一

起初飄的只是霧,清白、綿軟。似乎有人隨意從空中撒下一捧,就籠罩了安省小城圣凱瑟琳。隨后雨悄悄滲入,麻絲絲地點(diǎn)到臉上,讓人生出幾分惶恐的凄冷。

有水則靈。穿越圣凱瑟琳的魏爾蘭運(yùn)河北牽安大略湖,南挽伊利湖,不舍晝夜,為小城灌注靈氣。運(yùn)河上,一艘大鐵船正準(zhǔn)備起航。船身棕紅,船艙雪白。一面加拿大國旗懸在桅桿上:白底,襯著紅楓葉圖案。在甲板上,幾個(gè)穿橙色雨衣的水手緊張地忙碌著。

灰蒙霧雨中的色彩對我起了安慰作用,我?guī)缀蹩鞓妨似饋怼?/p>

移民多倫多快兩年了,我一直沒有固定工作。雖說在國內(nèi)教過心理學(xué),但在加拿大因英語口語水平不夠高,當(dāng)不了心理醫(yī)師,只好到食品加工廠打工,每小時(shí)賺8加元。兩個(gè)月前,我媽發(fā)電子郵件給我,說家里缺錢,我遠(yuǎn)走高飛了,不該坐視家人掙扎于水深火熱。我媽從沒學(xué)過心理學(xué),但總能捏到我心的最軟處。

我四處找工,希望能換一份薪水高些的工作。有一天我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)圣凱瑟琳新建的養(yǎng)老院急招清潔工,時(shí)薪15加元,就報(bào)了名。一個(gè)星期后我接到了面試通知,面試當(dāng)天就被錄取了。

離開多倫多之前,食品廠的工友對我說:“你在圣凱瑟琳會被寂寞殺死的!”

寂寞會殺人嗎?大概會的,但不可能殺我,因?yàn)槲覐膩頉]有繁華過。繁華過的人才忍受不了寂寞,而我從一出生就是寂寞的。再說在生存的壓迫下,寂寞可以被忽略不計(jì)……

我目送大船離開魏爾蘭運(yùn)河,向伊利湖駛?cè)ァＩ钪幸粋€(gè)平常日子不過如此,有人登陸,有人啟航,不管面臨的是霧雨還是陽光。

我住進(jìn)了鬧市區(qū)的一幢老式公寓樓。火柴盒形狀的建筑,在霧雨中有些掩蓋不住落伍的寒酸。走廊是昏暗的,墻上貼滿了滅殺蟑螂的通知?？磥碚?guī)字惑胱鲟従?并非難事。

公寓窄小,且空無一物。在沒有買到床之前,我只能把棉被直接鋪到地毯上。躺上去,貼身感覺是冷漠的僵硬。街燈的光無所遮攔地瀉進(jìn)來,把一些莫名其妙的圖案投射到蒼白的墻上。

我?guī)缀跤行┢惹械氐却魈斓牡絹怼?/p>

第二天,我去養(yǎng)老院報(bào)到。在走廊上,我遇到了一位金發(fā)碧眼的少女。她身穿拉拉隊(duì)服裝:粉紅小背心,粉紅超短裙,手里還攥著兩束粉紅彩球花,像活動著的芭比娃娃。四周似乎霎時(shí)變成了電影中黯淡的背景,只為襯托她耀眼的美麗。

我問:“清潔管理部在哪兒?”

“一樓最南端的那個(gè)房間?！鄙倥⑽⒁恍?露出一排完美得幾乎讓我妒忌的白牙。

“謝謝你!”

“不用謝!”女孩說的竟是中文。

我驚喜地問:“你會說中文?!”

女孩咯咯地笑起來,改用英文說,“和我的中國同學(xué)學(xué)過幾句。你是新來的嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭,“昨天剛搬到圣凱瑟琳?！?/p>

“我希望你喜歡圣凱瑟琳?！彼f,聲調(diào)甜甜的,使圣凱瑟琳聽起來像加勒比海海岸某個(gè)非常值得向往的地方。

“你也在這兒工作嗎?”

“我當(dāng)義工,給老人讀報(bào)紙。我叫安吉拉,以后你有什么問題可以問我。我現(xiàn)在要趕到學(xué)校參加拉拉隊(duì)訓(xùn)練。”

安吉拉揮揮手和我說了再見。我望著她的背影,暗想“陽光少女”一詞,大概是專用來形容安吉拉這樣的女孩吧。

清潔部的經(jīng)理,一位體重超過兩百磅的黑人大媽,發(fā)給我一套制服、一套清潔工具,我就算“走馬上任”了。

我常在休息室里遇見安吉拉,漸漸地和她熟悉了起來。她在節(jié)食,午餐只吃一罐酸奶和一只紅蘋果。她想當(dāng)模特,發(fā)胖就等于扼殺前途。

“你在這兒當(dāng)義工,很高尚?！蔽艺f。

“談不上高尚,我的很多同學(xué)都當(dāng)義工,幫助別人是一件很快樂的事兒?！?/p>

“這里的老人一定很喜歡你?！?/p>

安吉拉點(diǎn)點(diǎn)頭,又咯咯地笑起來,“他們說我有歌星般的嗓音?！?/p>

隨后她問我工作怎么樣。

“還好。不過我在這兒一星期只能上五天班,賺的錢勉強(qiáng)夠自己用,我家里有困難,我想再找個(gè)小時(shí)工?！?/p>

“看小孩你做不了,沒經(jīng)驗(yàn),打掃房子,你總能做吧?”

“我當(dāng)然能!”

“我表哥肖恩好像在找清潔工,我問問他?！卑布f。

一個(gè)星期后,安吉拉興奮地告訴我:“我表哥想請你打掃他的房子,替他割割草、種種花?！?/p>

“那太好了!太感謝你了?！?/p>

安吉拉聳聳肩膀,“先不要謝得太早!我表哥是個(gè)怪人,四十多歲了,還單身一人。不過你不會經(jīng)常見到他,他在‘米勒號上當(dāng)水手,有時(shí)上了船,要一兩個(gè)月才回家?！?/p>

一個(gè)整日駕船在藍(lán)天下碧水間航行的水手,足以引起我的無限聯(lián)想。從記憶的鏡頭中搖出來的,是魏爾蘭運(yùn)河上紅白相間的大船,和身穿橙色雨衣的水手。

肖恩也有一件橙色雨衣嗎?

初夏的太陽似乎有一雙深情的唇,凡被它吻過的草與葉,不管曾經(jīng)多么暗淡和枯竭,都在一夜間綠瑩瑩地飽滿起來。

星期六早晨十點(diǎn),我按安吉拉替我約定的時(shí)間,準(zhǔn)時(shí)來到了肖恩家門口。肖恩的房子,一幢青磚青瓦的三層樓,坐落在圣凱瑟琳城內(nèi)的德魯吉港上。房前花園里有兩棵樹:一棵紅葉楓,一棵白丁香。樹下雖種滿花草,卻泄露出幾分疏于打理的頹敗。

肖恩褐發(fā)褐眼。他上身穿一件不灰不藍(lán)的套頭衫,露出兩條稱不上健壯的手臂,皮膚不是古銅色,卻發(fā)黝黑,和我想象中金發(fā)碧眼、身材挺拔的水手相距甚遠(yuǎn)。他有些不敢正視我,神情模糊,似乎是謙卑和害羞的混合。

我立刻嗅到他身上的寂寞氣息。也許世間寂寞是跨國界、跨文化的吧。

“你叫什么名字?”肖恩問我。

“Grace(葛蕊絲)。”

“中文名字呢?”

“蕾?！?/p>

“蕾。”肖恩有些吃力地模仿我的發(fā)音。

“名字很難,我不介意你叫我的英文名字?！?/p>

“我可以學(xué)會的,”肖恩的神情認(rèn)真起來,“你到了這里,要很努力地適應(yīng),我們這些當(dāng)?shù)厝?至少該學(xué)會叫你的名字?！?/p>

肖恩帶我參觀了他的家。一樓有起居室、書房、廚房、洗手間、洗衣房。在洗衣房的門上果然掛著一件橙色雨衣!

肖恩的出現(xiàn)會給我的生活涂上一些色彩嗎?

書房里的三排書架高及天花板,每架上都擺滿了書。在二樓,我看到了一間客房和一個(gè)洗手間。肖恩指著最后一個(gè)房間的門說,“那是我的臥室,你不用打掃的,我離開時(shí)會把它鎖上。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他是雇用者,我是被雇者,我只需服從命令。

三樓整個(gè)是一間閣樓,也擺滿了書。肖恩說,“我每到一個(gè)城市,就要買幾本書,搞得家里快成舊書店了?！?/p>

肖恩和我說定我每星期六打掃一次,兼割草、整理花園,每次付我80加元工錢。他會把家門鑰匙放在門口的腳毯下面,到時(shí)我拿出鑰匙開門。

“那安全嗎?”我擔(dān)心地問。

肖恩聳聳肩膀,“在德魯吉港,這十多年都沒發(fā)生過盜竊案。再說,現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了,有幾個(gè)人讀書呢?”

“可我總覺得把書拿在手里讀,是一種享受,心里也踏實(shí)?！?/p>

肖恩正視了我一眼,說:“像你這樣的人,不太多了?！?/p>

兩個(gè)星期后,我已把肖恩的花園整理得有模有樣了。新種下的鳳仙花、牽?；?、郁金香,還有雛菊,似乎都把夏季的太陽當(dāng)作了情人,舒展得嫵媚。

“那花多漂亮呀!”一位金發(fā)女郎從肖恩家門口經(jīng)過,指著我剛種下的金黃色的雛菊,語調(diào)有些夸張地贊嘆道。

金發(fā)女郎長得和安吉拉有些相像,不過比安吉拉至少年長二十歲。她身上的大紅真絲小背心,遮不住呼之欲出的雙乳;她的雙乳過于直挺,根本不受地心力的吸引,顯然是隆過的。她把手指甲和腳指甲都涂得猩紅,性感得有些招搖。

“謝謝!”我說。

“我從來沒見過你,你是新搬來的吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“肖恩早該找個(gè)女人了?！彼f。

我立即解釋,“我不是他的女人?！?/p>

金發(fā)女郎用一雙藍(lán)眼睛肆無忌憚地上下打量我,隨后搖搖頭,“你不合他的口味。”

我低下頭,繼續(xù)種花。對漂亮女人語調(diào)中的咄咄逼人氣勢,我早習(xí)慣了,而沉默,似乎永遠(yuǎn)是最好的回應(yīng)。

金發(fā)女郎嘆口氣,離開了。我從她的嘆息中聽出了憐憫,而沒有什么比憐憫更讓我厭倦。

下一個(gè)星期六我到肖恩家時(shí),他已坐在花園中的一把藤椅上等我了。在他的腳邊,擺著一架簇新的割草機(jī)。

“我剛買了一個(gè)割草機(jī),這樣你割起來容易些?！毙ざ髡f,眼神竟和我對視了片刻。

“其實(shí)那個(gè)舊的也還能用。”

“我最近升做‘米勒號大副了!”他說,語調(diào)中掩飾不住興奮。

“祝賀你!Your family must be pride of you!(你家里人一定為你驕傲!)”

他微笑起來,糾正道,“是Proud(驕傲),不是Pride.”

我很窘,低聲說:“我的英語很糟糕?！?/p>

“不,不,”肖恩似乎擔(dān)心傷了我的自尊,連忙說,“不糟糕!你只要堅(jiān)持練習(xí),一定會說好的。我要是說中文,恐怕要咬破自己的舌頭呢?！?/p>

我感激地看了他一眼。

“我準(zhǔn)備給你加薪到每次100元。”肖恩接著說。

“其實(shí)我的工作量沒增加?！?/p>

“你做得不錯(cuò)。我的鄰居都說我的花園漂亮。你知道,以前他們經(jīng)常抱怨我的花園不像樣,害得附近的房地產(chǎn)跌價(jià)呢?！?/p>

“你總不在家,當(dāng)然沒時(shí)間打理。”

“謝謝你這么善解人意?！毙ざ髡f,隨后他又興致勃勃地指著一棵青草對我說:“你看,我今天發(fā)現(xiàn)了很多棵三葉草!我一直都喜歡三葉草?！?/p>

三葉草比其他草的顏色深一些,葉片上有墨綠的花紋。三葉草開出的花是紫色的,只有指甲大小,含蓄、羞澀。

“我在網(wǎng)上看到過一首寫三葉草的詩,我打印出來給你看?！毙ざ髡f,隨后就跑進(jìn)了書房。過了幾分鐘,他把一首打印在白紙上的詩遞給了我。詩名為《四葉的三葉草》,大意是:

我知道有一個(gè)地方

那里太陽镕金

櫻桃樹含雪綻放

而在樹下最美麗的角落

四葉的三葉草在生長

一葉是希望,一葉是信仰

一葉是愛情

你可知道

上帝還添加了一葉幸運(yùn)

如果你尋覓

你就會找到

但你必須滿懷希望,滿懷信念

你必須愛,還要堅(jiān)強(qiáng)

如果你努力,

如果你等待

你就會發(fā)現(xiàn)

四葉的三葉草生長的地方

新割草機(jī)很好用,我提前一小時(shí)完成了工作。臨走時(shí),肖恩送了我兩本C.S.路易斯的納尼亞傳奇(The Chronicles of Narnia)系列小說:《獅王、女巫和魔衣櫥》和《凱斯賓王子》。

“C.S.路易斯的小說語言很簡單,”肖恩說,“讀了,你會對英語更感興趣?！?/p>

我攥著那兩本書離開了肖恩的家,手心竟比平素溫?zé)崃嗽S多。它們仿佛兩塊魔板,連接起肖恩的世界和我的世界……

二

冬天來得迅猛而迫不及待。十二月初的幾場寒流,就把魏爾蘭運(yùn)河凍結(jié)了。大小船只都停進(jìn)了德魯吉港。港口上少了游人的蹤跡和水手的說笑,陷入了冷清的沉寂。

圣誕節(jié)前一天,是該給肖恩打掃房子的日子。我打電話給肖恩,問他要不要取消打掃。肖恩說,“你來吧。”

我走進(jìn)他家時(shí),他正坐在起居室的壁火旁看一本畫冊。他問:“天很冷,要不要先烤烤火?”

壁火燃得正旺?；鹧嬷械臏嘏T惑在空中彌散,讓人有些難以抗拒。我猶豫片刻,終于搖了搖頭。

在打掃結(jié)束時(shí),肖恩問我:“你今晚有什么計(jì)劃嗎?”

我搖搖頭。

“我今年決定不回家過節(jié),想安靜一些?！毙ざ髡f。

他的生活難道還不夠安靜嗎?我心想,隨后問:“那你爸媽不會難過嗎?”

“我爸十年前就和我媽離婚了。我媽會為我難過嗎?”肖恩從鼻子里“哼”了一聲,“除非煉獄結(jié)了冰!”

我有些驚訝地看著他,“不要這樣說?！?/p>

“在她眼里,我永遠(yuǎn)都是失敗者、落水狗……”

“這怎么可能?”

“她希望我讀大學(xué),當(dāng)律師或醫(yī)生,就像我哥和我姐一樣,但我從小不喜歡上學(xué),經(jīng)常逃課……”

“可你喜歡讀書呀,你收藏了這么多書!”

“我讀的都是雜書?！?/p>

“我以為加拿大人不像我們中國人那么看重教育?！?/p>

“教育是和地位聯(lián)系起來的,世界上沒有哪個(gè)人種不看重地位?！?/p>

我一時(shí)無言以對。

幸好肖恩轉(zhuǎn)移了話題,“你會做中國餐嗎?”

“當(dāng)然?！?/p>

“要不,”他有些靦腆地說,“我們一起做一頓飯吧,我還從來沒在圣誕夜吃過中國餐呢?！?/p>

“那好呀。”

“你會做甜酸雞嗎?”他有些期待地問。

我微笑起來,“從來沒做過,甜酸雞是美國式中餐,口味不正宗。”

“那就做你拿手的吧。你寫個(gè)單子,我去買?！毙ざ骺纯磯ι系溺?“但愿超級市場還沒關(guān)門?！?/p>

一個(gè)小時(shí)后,我已開始了煎炒烹炸。肖恩圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,其實(shí)也幫不上什么忙。我做了四菜一湯:蝦仁芒果沙拉、可樂雞、蒜茸雪豆、宮保魚片、蔬菜湯。

我和肖恩在餐室里相對坐下之后,他打開了一瓶陳年的法國紅酒,給我和他自己各斟了一杯。酒在杯中微漾,溢出意味深長的猩紅。

“下雪了?！毙ざ鬏p聲說。

我轉(zhuǎn)過頭去,看到窗外的雪花開始在樹間旋舞。雖然早晨電視里的氣象預(yù)報(bào)員說那天無雪,我們竟意外地?fù)碛辛艘粋€(gè)白色圣誕。

肖恩贊美了我做的菜,并且把宮保魚汁倒進(jìn)米飯里,一滴不剩地吃干凈了。

我們斷斷續(xù)續(xù)地談了一些各自的家事。雖然我英語說得磕磕絆絆,但總算把自己的故事講了個(gè)大概。

我生于普通人家。我爸少言寡語,家里的事都由我媽做主。我媽說她今生最大成就是生了一雙兒女,而最大遺憾是生了個(gè)丑女。我就是那個(gè)丑女,用我弟揚(yáng)的話形容,“長相愧對觀眾”。狹長眼睛、扁平鼻梁、厚嘴唇……五官無一符合中國人的傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)。

我媽還不只一次說,老天該把我和揚(yáng)的臉調(diào)換一下,男孩子生得俊俏實(shí)屬浪費(fèi)。老天不肯聽從我媽的安排,于是我和揚(yáng)都有麻煩。揚(yáng)整日被女孩子們追捧,朝三暮四,到了三十歲還沒娶妻生子,而我即使在芳齡十八時(shí)也無人問津,年過三十仍待字閨中。

我大學(xué)畢業(yè)后,被分配到東海學(xué)院當(dāng)老師。因我媽體弱多病,我一直住在家里,承擔(dān)全部家務(wù)。我爸媽只有一套兩居室,原本我住一間,我爸媽住一間,揚(yáng)睡客廳。后來,揚(yáng)因一時(shí)“操作不慎”,使他當(dāng)時(shí)的女友懷孕,只好奉子成婚。我把房間騰出來給他們,搬進(jìn)了東海學(xué)院的青年教師宿舍。

我在事業(yè)和個(gè)人生活方面一直無所建樹,人挪活,樹挪死,也許換個(gè)國家就能柳暗花明,于是我辦了加拿大移民。不過現(xiàn)在我知道了,“人挪活”不是一朝一夕的事情。

最近揚(yáng)下崗了,我媽打電話找我要錢。我只好把這半年存下的錢都寄給了家里,我又要從頭開始。

“我的錢是一塊一塊地存下,一百塊一百塊地寄回去。”

“你沒有這個(gè)義務(wù)!”肖恩說。

“每個(gè)家庭里都有一個(gè)孩子要做出犧牲,再說我欠我媽的養(yǎng)育之情?！?/p>

“你不欠任何人。她當(dāng)初選擇養(yǎng)育你,就不該期待回報(bào)?！?/p>

“我怎么忍心不回報(bào)呢?”

“你有負(fù)罪感,是不是?你的家人利用的就是這種負(fù)罪感!”

“肖恩,這個(gè)話題太復(fù)雜了,我……和你不一樣?！?/p>

“你又錯(cuò)了,你和我是一樣的,你該擺脫這種命運(yùn)。那樣你會輕松得多。”

“不是每個(gè)人都能擺脫的。我跑到加拿大來了,還是被家里人控制?！?/p>

“你到這里來,就為了當(dāng)清潔工嗎?”

我低下了頭,說:“不,其實(shí)我很想讀書?！?/p>

晚餐之后,當(dāng)肖恩再次邀請我坐到壁火旁時(shí),我答應(yīng)了。

“你的嘴唇非常性感!”肖恩說。

平生第一次有人贊美我的嘴唇,我簡直不能相信自己的耳朵。在國內(nèi)因?yàn)槿菝彩苓^很多歧視,此刻竟然得到贊美,這也算東邊不亮西邊亮吧。

“我在電視里看到一個(gè)日本的超級名模,長得很像你!”

“像我的人能成名模,她的運(yùn)氣也太好了!”

肖恩瞇著眼笑起來,“我喜歡你的幽默感?！闭f罷,竟伸出手把我攬進(jìn)了懷里。當(dāng)他把嘴唇靠近我的臉時(shí),我竟嘟起雙唇迎了過去。既然是性感雙唇,就不應(yīng)該永被冷落……我的唇如兩片雪落入壁火,迅速融化在他的親吻中。在這樣凄清的白色圣誕夜,我對熱吻向往到了骨髓里。

肖恩牽著我的手走上樓梯。我的手腕輕微抖動,眼前一片昏暗,曖昧的誘惑的昏暗……心想不管自己今晚做出什么事,都是那瓶陳年法國紅酒惹的禍……

肖恩沒有去開燈,而是把我輕輕放到床上,我很快便像一艘小帆船在湖水中飄蕩了。他以水手的本能和對船的呵護(hù),在和風(fēng)細(xì)雨的溫潤之后,駕著我轉(zhuǎn)過峰巒,繞過懸崖,終于把我推向了驚濤駭浪的頂尖,我發(fā)出驚天動地的叫喊……在浪濤平緩處我聽到了他的粗重的喘息,隨后水面如鏡,萬物歸于安寧……

早晨醒來時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己躺在客房的床上。肖恩竟然沒有帶我進(jìn)他的臥室,那間他一直鎖著的臥室!

我穿好衣服,下了樓,看到肖恩正站在廚房里煮咖啡。我和他有些尷尬地互道了一聲“早安”。他并不正視我,兩眼盯著咖啡壺。

我輕聲告辭。

他問:“不喝杯咖啡再走嗎?”

我搖搖頭。

街是出人意料的寒冷,安靜得似乎聽得到落雪的聲音。小城圣凱瑟琳在狂歡了一夜之后,仍沉睡著。

肖恩的吻還在唇上燃燒。

男人對于我,似乎還是一部藏滿神秘文字的書。在國內(nèi)時(shí),我的親戚同事們先后給我介紹過幾個(gè)男朋友,學(xué)數(shù)理化的都有。在情場上我像一個(gè)蹩腳作家,寫小說開了個(gè)頭,就常常沒了下文。只和一個(gè)學(xué)化學(xué)的瘦高個(gè),在情節(jié)上有所進(jìn)展。年過三十不解風(fēng)情,我卻時(shí)時(shí)把挫敗感藏得嚴(yán)實(shí)。當(dāng)他對我稍有親昵之舉,我就幾乎有些迫不及待地獻(xiàn)身。不久,瘦高個(gè)的媽媽得了癌癥。他是個(gè)大孝子,決定回老家山西照顧他媽。我和他沒發(fā)過“非君不娶,非卿不嫁”的誓言,他也沒有要邀我一起遠(yuǎn)走天涯,這段關(guān)系便草草收尾了。

“肖恩,肖恩……”我一邊開車,一邊練習(xí)他的名字的發(fā)音。

這個(gè)名字,會成為生活新小說的主角嗎?

新年前一天,“陽光少女”安吉拉突然失蹤了!安吉拉在下班后沒有回家,她的父母等到凌晨不見她的蹤影,便報(bào)了警。我和肖恩到所有安吉拉可能去的地方都找過了,不見她的蹤跡?！瓣柟馍倥痹趺磿褚坏嗡频膹娜碎g蒸發(fā)呢?

“她一定離家出走了,不肯和我們打招呼……”肖恩一次又一次喃喃地說。

我在養(yǎng)老院的休息室里看不到安吉拉,空氣中少了她的甜絲絲的青春氣息,似乎只剩下枯老的酸澀。心仿佛一只木偶,被無數(shù)條隱形的線無情地牽動著,生生地痛。

下一個(gè)星期六,我按時(shí)到肖恩家打掃房子,他不在家。在我快要離開時(shí),他回來了,溫存地吻了一下我的唇,問,“有沒有興致到運(yùn)河邊走走?”

數(shù)九寒天,到運(yùn)河邊走走?這大概是純肖恩式的浪漫。

由秋入冬,運(yùn)河的顏色已從碧藍(lán)轉(zhuǎn)為蒼灰,在遠(yuǎn)處和灰蒙蒙的天空連成了一體。附近幾乎沒有游人,唯有擦肩而過的冷風(fēng),我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。肖恩伸出手,摟住了我的肩頭。

“冬天真是最難熬的季節(jié),”肖恩說,“不能出船,在家里閑著,悶死了。有家的水手可以陪陪老婆、孩子,像我這樣的,就只好挨著?！?/p>

“那你……怎么不成家呢?”我忍不住問。這是很隱私的問題,但我還是不顧冒犯他的風(fēng)險(xiǎn),問了。也許在潛意識中,這個(gè)問題的答案對我十分重要。

“我……”肖恩囁嚅著,“夏天有時(shí)一出船就幾個(gè)月,沒有女人愿意等……”

“可你的許多同事都結(jié)婚了呀。”我仍追問不舍。

肖恩松開了他的手,有些尷尬地說,“大概因?yàn)槲疫@倒霉的性格吧?！?/p>

“我不覺得你的性格有什么不好。”

“結(jié)婚,就要面對現(xiàn)實(shí)中沒完沒了的瑣事,我擔(dān)心自己處理不好。”

“也許瑣事不像你想象的那么難。”

“還是不談這個(gè)話題吧?！毙ざ鲊@口氣說。

我沉默了。和天下許多男女一樣,我和他也像冬天里的刺猬,渴望靠近,以彼此的身體取暖,又擔(dān)心身上的刺扎痛對方,何況我們是兩只出生于不同半球的刺猬。

傍晚,肖恩帶我來到餐館。餐館的墻上除了裝飾著各色藝術(shù)品,居然還掛著十幾條蘇格蘭呢方格短裙。短裙有大紅的、墨綠的、灰藍(lán)色的,每條上都綴著一塊寫有女孩子名字的白布。

迎接我們的是一位頗有風(fēng)度的中年男人。見到肖恩,他微笑起來,“肖恩!晚上好!”

“嘿,我的老朋友,晚上好!”肖恩說,并把我介紹給中年男人,“這是蕾,這是經(jīng)理吉姆。”

“歡迎你!”吉姆紳士氣十足地捧起我的右手,吻了一下我的手背,隨后他問肖恩:“老位置嗎?”

肖恩點(diǎn)點(diǎn)頭。

吉姆把我和肖恩領(lǐng)到了角落里的沙發(fā)座位。

“墻上怎么掛了這么多蘇格蘭短裙?”我好奇地問吉姆。

“這些裙子都是以前的女侍應(yīng)生穿過的,她們離開了,就把短裙留給餐館做紀(jì)念?！?/p>

我恍然。以女侍應(yīng)生的短裙作歷史標(biāo)記,這家餐館可算獨(dú)出心裁吧。

肖恩的手機(jī)響了,他走出門去接電話。是出于禮貌,還是不想讓我聽到他和別人的對話?我隔著窗玻璃打量著他在寒風(fēng)中有些抖顫的身影,暗自思忖。

吉姆問我要喝什么飲料。

我說:“英國茶,但我不知道肖恩想喝什么?！?/p>

“朗姆酒,多少年了,他在這兒都喝同一種酒?！?/p>

“你和他很熟嗎?”

“當(dāng)然,我和他前妻莎朗在這家餐館共事了三年。”

我有些意外地望著吉姆。

“那是二十年前的事了,時(shí)間過得真快。肖恩就是在這兒認(rèn)識莎朗的?？上麄兊幕橐龊芏堂Ｄ憧?你背后就是莎朗的短裙?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭去,看到了一條大紅底兒帶黑格的短裙。一小塊白布被人用兩枚三葉草形狀的銅別針固定在短裙上,上面的名字正是“莎朗”。我的眼前浮現(xiàn)出肖恩在花園里見到三葉草時(shí)的驚喜神情,這難道是巧合嗎?我注意到裙旁還有幾張照片,于是問:“那照片上有莎朗嗎?”

“這張上就有!”吉姆指著桌旁墻上的照片說。

這時(shí)我才意識到莎朗竟然近在咫尺!

照片上有兩個(gè)女侍應(yīng)生,一個(gè)棕發(fā),一個(gè)金發(fā),倆人合捧著一個(gè)碩大的漢堡包,站在餐館門前純真而又風(fēng)騷地嬉笑著。我突然認(rèn)出其中那個(gè)穿紅底黑格短裙的竟是在肖恩家門口和我交談的金發(fā)女郎!

我指著金發(fā)女郎問:“這就是莎朗吧?”

吉姆點(diǎn)點(diǎn)頭,“你猜對了!”

“她很漂亮!”

“漂亮女人最容易給男人幻覺,其實(shí)漂亮不是幸福的源頭?！奔氛f,隨后就去給我拿茶水了。

肖恩顯然是這家餐館的?？?但他為什么帶我到這兒來,并坐到莎朗的照片下,仰頭就可以看到莎朗的短裙?他仿佛無意中把我關(guān)進(jìn)了他的記憶黑箱,讓我茫然甚至幾乎窒息。

肖恩回到自己的座位后,一直皺著眉。

“有什么不開心的事嗎?”我問。

“我媽打電話,又教訓(xùn)了我一通,抱怨我不過正常生活?！?/p>

晚餐是在沉默中進(jìn)行的。我想安慰他,但不擅用英語表達(dá);想和他談?wù)勆实?又怕觸動他的心事。

那一夜,我和肖恩躺在他家客房的床上,在黑暗中兩潭相距甚遠(yuǎn)的靜水般想著各自的心事。關(guān)于三葉草的詩句一直在我的腦子里徘徊著:一葉代表希望,一葉代表信念,一葉代表愛情。

我向往的祈求的,難道不就是一葉永不落地的愛情嗎?

三

春天姍姍而來,肖恩花園里的花草又紅紅綠綠地絢麗了起來。肖恩開始出船,很少在家。我一邊期待肖恩的電話,一邊不停地試圖在頭腦中扼殺我的期待。我突然寂寞起來。原來心中有了期待,才懂得了寂寞。

直到維多利亞日那天,他才打電話給我,說他回圣凱瑟琳了,約我去湖濱公園。

兩三個(gè)月沒有見到他,他的樣子似乎變了一些,但又不能確定哪里變了。對于我,他似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)熟悉的陌生人。

我們在湖濱公園的一組旋轉(zhuǎn)木馬旁停了下來。肖恩告訴我這組木馬是古董,共有68匹,上個(gè)世紀(jì)末在紐約被制成的,后被加拿大人買來。在歷代人不停的粉刷、維護(hù)下,顏色依然鮮艷。

“我們一起坐木馬吧?！彼ㄗh。

我猶豫,“這是小孩子坐的?！?/p>

“你看,很多大人也坐!再說只要五分錢。這是你在加拿大能找到的最便宜的娛樂!”

我被肖恩說服了。他買了票,就拉著我的手跳上了木馬的轉(zhuǎn)盤。

“你喜歡什么顏色?”他有幾分孩子氣地問我。

“所有彩色!”

他扶我騎上了一批淺藍(lán)色的木馬,“這個(gè)顏色和你很相配!”

這時(shí)一個(gè)七八歲的男孩走到肖恩旁邊問:“你能扶我上木馬嗎?”男孩有一頭卷發(fā),小臉胖嘟嘟的,神情可愛,很像油畫上的愛神丘比特。

肖恩瞇起眼笑了,“當(dāng)然!不過,”他指了指我,“你不能坐這位女士身邊,因?yàn)槟鞘俏业膶＠?”

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

肖恩扶著男孩上了一匹紅色木馬:“這匹跑得好快!”

“你騙我,所有的木馬跑得一樣快!”

兩人哄然笑起來,肖恩的眼神中流露出我從沒見過的慈愛。隨后他坐到我旁邊的一匹棕色木馬上。木馬開始旋轉(zhuǎn)了,孩子們發(fā)出呵呵笑聲。木馬旋轉(zhuǎn)得很慢,似乎執(zhí)意要把人帶入白日夢中。藍(lán)天、湖水,還有肖恩的笑臉,在我眼前轉(zhuǎn)過。

他笑起來的時(shí)候幾乎是英俊的。

“我從小就覺得坐旋轉(zhuǎn)木馬是浪漫的事……”肖恩說。

“謝謝你!”

“謝什么?”

“和我分享一件浪漫的事?！?/p>

肖恩輕輕拍了拍我的手背,“世上再好的東西,沒人分享,也就沒有意義了?！?/p>

下一個(gè)周六,在肖恩家,我看到一堆皺皺的襯衣被隨意地放到洗衣房的木臺上。在打掃完房間后,我找出了熨斗和熨衣板,開始熨燙肖恩的襯衣。

襯衣雖是洗過的,但肖恩身體的氣味似乎還是在蒸汽中散發(fā)出來。為一個(gè)男人熨襯衣的感覺,很特別。

肖恩回來了。他立在洗衣房門口,驚訝地望著我。他的眼神不僅是驚訝,簡直是恐懼,對一個(gè)侵入者的恐懼。

他磕磕絆絆地說:“這……這不是你的分內(nèi)工作。”

“我……只想幫幫你?！?/p>

他似乎有些尷尬,又有些慍怒,“我不習(xí)慣這樣的幫助?！?/p>

我和他相對沉默了幾十秒鐘。他不能習(xí)慣的究竟是什么?一個(gè)真實(shí)的女人,還是一種明確的關(guān)系?

我匆匆忙忙地收起了熨衣板和熨斗,離開了肖恩的家。

沒有吻別。

一個(gè)女人,熱氣騰騰地為自己熨襯衣,肖恩大概被這樣的畫面嚇壞了,我猜想,親近,常是令人恐懼的。

安大略湖連續(xù)幾天風(fēng)猛浪急。肖恩和他手下的船員開著“米勒號”船從圣勞倫斯湖回到安大略湖,發(fā)現(xiàn)了一具漂浮的殘骸。他們把殘骸打撈到甲板上,立即報(bào)了警。警方對殘骸進(jìn)行DNA驗(yàn)證,確定那正是安吉拉的。

當(dāng)天,這件事成了圣凱瑟琳各種媒體的頭條新聞。我從電視上看到了殘骸,驚駭?shù)乇牬笱劬?全身的毛孔都豎了起來,不能相信那曾是像芭比娃娃一樣美麗的安吉拉。

記者采訪肖恩打撈殘骸的經(jīng)過。肖恩滿面倦色、眼含清淚、聲音沙啞,只說了一句話:“我的心完全碎了?！?/p>

警方轉(zhuǎn)天又進(jìn)一步驗(yàn)證出安吉拉之死為他殺。

小城被悲哀和恐懼籠罩著,很多人甚至都不敢凌晨到公園里遛狗了,因?yàn)闅⑷藘词挚赡芫筒卦趨擦种小?/p>

我給肖恩打了幾次電話,都沒有人接,猜想他關(guān)機(jī)了。三天后,他終于接了電話,告訴我他原本計(jì)劃休假的,但因?yàn)槎鄙?他又上船了,去蒙特利爾。

過了一個(gè)星期,我在圣凱瑟琳當(dāng)?shù)貓?bào)紙上,讀到“米勒號”拋錨在淺窄河道的新聞,“米勒號”給航運(yùn)公司造成了巨大損失。雖說當(dāng)時(shí)駕船的不是肖恩,但他是大副,應(yīng)該密切監(jiān)督舵手,因此被降職為普通水手。

一個(gè)星期后,我去肖恩家打掃衛(wèi)生,他不在家。又過了一個(gè)星期,他依然了無蹤影,但在廚房的餐桌上給我留了100元現(xiàn)金和一張紙條。他在紙條上只寫了短短的兩句話:

“蕾,因?yàn)閭€(gè)人原因,我決定不再請人打掃房間和整理花園了。謝謝你的幫助,并祝你好運(yùn)!肖恩?！?/p>

我腦子里突然一片空白。就這么簡單的一句話,沒有遺憾,沒有歉意,就把我隔絕到他的生活之外。

我給肖恩家的每個(gè)房間都做了一次徹底大清掃,除了他那間緊鎖著的臥室。我把他的每一件銀器、每一副刀叉都擦得發(fā)亮,盡管那不是我的分內(nèi)工作。我最后細(xì)心地給花草澆了水,看到它們在陽光下舒展枝葉,我終于滿意地離開……

后來我?guī)状翁氐亻_車路過他家門口,期望能碰到他,或者看到他坐在樹下,但滿目只是花園中的雜草。

終于有一次,我在“蘇格蘭短裙和三葉草餐館”門口,撞見肖恩正和一個(gè)金發(fā)男子打斗。肖恩的頭被金發(fā)男人用棒球棍打出了血,肖恩把對方的胳膊扭傷了。

我哀求兩人:“別打了!”

他們對我完全視而不見。

吉姆打了911。警察很快趕來了,把肖恩和弗雷德押上了警車。

吉姆目送警車離開,嘆了一口氣,“這兩個(gè)冤家!”

“他們?yōu)槭裁创蚣?”我問吉姆。

“那個(gè)金頭發(fā)的,叫弗雷德,本是肖恩最好的朋友。不過有一次肖恩去他公寓,撞到莎朗正和他睡在床上!”

“天哪!”我不禁輕呼一聲。

“后來莎朗和肖恩離了婚,跟弗雷德結(jié)了婚……弗雷德和莎朗也就成了肖恩的心病?！?/p>

“這是什么時(shí)候的事兒?”

“大概十八九年前吧?！?/p>

“那肖恩怎么對這事兒還念念不忘呢?”

“唉,”吉姆嘆口氣,“很多人一輩子都在死角里轉(zhuǎn)悠?！?/p>

到半夜時(shí),肖恩從拘留所打電話給我,請我去保他,我答應(yīng)了。

我替他付了500元錢罰款,他便重獲了自由。沒有擁抱、親吻,也沒有熱淚盈眶,我們相隨著平淡地離開了拘留所。

“給你添麻煩了?！彼吐曊f。

“沒關(guān)系,我只希望這樣的事兒不要再發(fā)生了?！?/p>

肖恩沉默。

他從來不會應(yīng)允我什么,我想。

“明天我就會寄一張500元的支票給你?！毙ざ鬓D(zhuǎn)移了話題。

我開車送他到他家門口。我停了車,望著前方,不愿讓他看出我眼中的期待。他并沒有立刻下車,只伸出手,輕輕按了按我搭在方向盤上的右手,說了一句“對不起”。

“不用說對不起?！蔽?guī)缀踵咧鴾I說。

“你知道我是一個(gè)失敗者……”

“你可以不當(dāng)失敗者的,你對我說過,人是可以擺脫自己的命運(yùn)的。”

“其實(shí)我多么想擺脫……”

他下了車。我轉(zhuǎn)過頭去看他的背影。他的背,不知從什么時(shí)候起,已有些微駝了。

我和肖恩的心曾長出了手指的,可終于沒能觸摸到對方……

一個(gè)星期之后,我又看到了一則震驚全城的電視新聞:安吉拉的案件已被偵破,兇手竟是弗雷德!而突破案件的關(guān)鍵正是肖恩和弗雷德的毆斗案。那天警察在拘留弗雷德和肖恩之后,在取指紋時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)弗雷德的手臂上有一道月牙形的咬痕,便好奇地詢問原因,弗雷德支支吾吾,引起了警察的懷疑。隨后警察證實(shí)了咬痕正與安吉拉的牙齒形狀吻合……

憤怒的小城人幾乎每天都在關(guān)注安吉拉案,過了一個(gè)月,案情便更加明了。弗雷德并非單獨(dú)作案,而他的幫兇正是金發(fā)女郎、肖恩的前妻莎朗!

原來弗雷德和莎朗結(jié)婚后,經(jīng)常抱怨莎朗不是處女。莎朗擔(dān)心弗雷德拋棄自己,答應(yīng)幫他找處女尋歡。莎朗在商場做銷售員,有機(jī)會接觸中學(xué)女生,便刻意和她們交朋友,請她們到家里開派對。莎朗灌酒給她們喝,播放色情錄像給她們看,然后讓弗雷德強(qiáng)奸她們。弗雷德得手了三次。這三位少女以為自己醉酒后喪失理智,也沒有足夠證據(jù)起訴弗雷德和莎朗,只好忍下屈辱。

當(dāng)弗雷德垂涎安吉拉時(shí),莎朗有些不想下手,畢竟安吉拉是肖恩的表妹,但弗雷德以離婚相威脅,她便狠下了心。她主動幫安吉拉修改畢業(yè)典禮禮服。那天,莎朗開車等在養(yǎng)老院門口,在安吉拉下班后直接把她載到了自己家試穿禮服。

莎朗給安吉拉的可樂中放了安眠藥,使她很快陷入昏睡,但當(dāng)弗雷德強(qiáng)奸安吉拉時(shí),安吉拉突然醒來,并開始頑強(qiáng)反抗,甚至咬破了他的手臂,并高喊著要報(bào)警。弗雷德一怒之下,和莎朗一起用枕頭悶死了安吉拉,并在深夜把她的尸體裝進(jìn)一個(gè)睡袋,丟進(jìn)了安大略湖……

我捂著臉哭起來。那個(gè)愛美的渴望當(dāng)模特的金發(fā)少女,那個(gè)永遠(yuǎn)笑得真誠無邪的陽光少女,就這樣被殺害了。

在許多個(gè)夜里,我一次次地揣想肖恩的心境,猜測他如何接受莎朗殺人的現(xiàn)實(shí),而被害者是他的表妹……

四

肖恩的家門窗緊閉,落葉在花園的地上厚厚地鋪了幾層,遮住了三葉草的姿影。小徑上沒有肖恩的足跡,四周靜寂得有幾分悚人。

夏去秋來,我終于鼓足勇氣,想再和肖恩談?wù)劇?/p>

肖恩的鄰居,一位戴金絲邊眼鏡的男人,告訴我肖恩得了胰腺癌,住進(jìn)了總醫(yī)院。

我來到總醫(yī)院,請護(hù)士帶一個(gè)口信給他,希望能進(jìn)病房看望他。他拒絕了:“請不要讓我和這個(gè)世界再有任何牽掛。”

他真的可以不要一絲牽掛?

兩個(gè)月后,我意外地接到肖恩母親瑪西婭的電話。她告訴我她從肖恩那里拿到了我的號碼。

“肖恩上個(gè)星期六去世了?！彼f。

我在電話的另一端沉默。我心底留存的肖恩的溫?zé)?被死亡的秋風(fēng)掠走了。

瑪西婭問我愿不愿意幫她最后打掃一次肖恩的房子,她身體不好,其他兒女又都不住在圣凱瑟琳。我毫不猶豫地答應(yīng)了。

第二天我到肖恩家時(shí),瑪西婭正坐在廚房肖恩常坐的位置上喝咖啡?，斘鲖I身材笨重,神情哀傷,似乎使整座房子的空氣都變得沉悶了。

“我是蕾?！蔽艺f。

瑪西婭說:“謝謝你來幫我。”

“其實(shí)我是幫我自己?！?/p>

我慢慢地環(huán)顧四周。物是人非。那個(gè)曾把我擁入懷抱,那個(gè)世界上唯一的認(rèn)定了我有性感嘴唇的男人,開始了永無歸路的遠(yuǎn)行……

瑪西婭說,她被肖恩指定為遺囑執(zhí)行人,要賣掉房產(chǎn),當(dāng)然在賣房之前,必須把房子打掃干凈,把所有的垃圾扔掉。

“這里沒有什么垃圾呀?！蔽也粺o驚訝地說。

“你到他臥室里看看就知道了,”瑪西婭嘆口氣說,站起身,“我頭痛極了,要到沙發(fā)上躺一躺?！?/p>

肖恩臥室的門竟敞開著。我走進(jìn)臥室,立即被眼前的景象驚呆了:書架上、床頭柜上、地毯上、窗臺上堆滿了《花花公子》、《畫廊》、《夜總會》等色情雜志。肖恩大概把過去二十年出版的色情雜志都收集齊全了。還有一摞摞的色情錄像帶,其中的主角無一不是金發(fā)碧眼、巨乳豐臀的美女。

肖恩曾沉醉在這個(gè)虛妄的情幻世界里,一次次在想象中復(fù)制他與莎朗的愛情,借此滿足自己。難道幸福只存在于幻想中嗎?病態(tài)的癡迷究竟給人多少安慰?

愛可以拯救,也可以毀滅,可在陷入愛情時(shí),世上有幾個(gè)人能看清拯救與毀滅的邊緣?

真實(shí)的男女關(guān)系總是沉重復(fù)雜的,讓他無力面對。除了莎朗,他究竟愛沒愛過一個(gè)真實(shí)的人?!

我被這個(gè)問題激怒了,血似乎都涌到了頭上。我在他的臥室里發(fā)瘋般地尋找,希望能在眾多半裸甚至全裸的金發(fā)美女中間,找出自己在他生活中的痕跡,哪怕是一絲痕跡。

大約一個(gè)小時(shí)后,我終于在床頭柜的抽屜里,發(fā)現(xiàn)了一本詩集,詩集中夾著兩張票根,我看看上面的日期,確定了那是肖恩和我一起坐旋轉(zhuǎn)木馬的票根!

我疲憊萬分地癱坐在地毯上,手里捏著兩張薄薄的票根,熱汗淋漓,艱難地喘息。不知過了多久,我把票根小心地放到錢夾里,然后到廚房里找出一盒大號的黑塑料垃圾袋,把雜志和錄像帶分別裝了進(jìn)去。

雜志里發(fā)出陳腐氣味,刺激得我忍不住跑到洗手間里嘔吐。我?guī)缀醢研亩紘I了出來……

我把垃圾袋一一搬下樓,擺到了房前的馬路沿上。我認(rèn)真數(shù)了一下:一共二十七袋!黑黝黝地、凄哀哀地排列在秋日的蕭瑟中……這曾是肖恩整個(gè)的情幻世界,現(xiàn)在被壓縮進(jìn)了垃圾袋,等待工人把它裝上卡車,帶到遠(yuǎn)處去銷毀。

我最后一次整理了肖恩的花園,無意中竟發(fā)現(xiàn)了一枚四葉的三葉草,我把它也小心地夾到錢夾里。三片葉子分別代表希望、信念、愛情,而最后一片葉子,象征幸運(yùn)。

離開肖恩的家后,瑪西婭和我一起來到了魏爾蘭運(yùn)河邊。過了不久,“米勒號”慢慢地駛近了?，斘鲖I和我向“米勒號”輕輕地?fù)]手。船員們鳴了三聲笛,隨后把肖恩的自行車放進(jìn)了湖水里。

“肖恩總是把他的自行車帶上船,這樣每到一地,他就可以上岸逛一逛,買買書、看看市景。”瑪西婭說。

自行車慢慢地漂向了天蒼水茫的遠(yuǎn)方。

瑪西婭嘆了口氣說:“我這些年也許對肖恩太苛刻了。這一次到他家,我才發(fā)現(xiàn)我對他的了解其實(shí)很少?！?/p>

我沉默。世間的理解、寬恕,甚至愛,是不是一定都要遲到?

在離開圣凱瑟琳的前一天,我接到了一個(gè)陌生男人的電話,他自稱是肖恩的律師約翰,約我到一家波多黎各人開的小咖啡館見面。

到咖啡館時(shí),約翰已坐在一個(gè)靠窗的座位上等我了。

“肖恩留了一份遺囑,其中有一條和你有關(guān)?！奔s翰告訴我。

“和我有什么關(guān)系?”我頗感意外。

“他要求在賣房的錢中,留出五萬加元,替你支付在加拿大讀大學(xué)的學(xué)費(fèi),和讀書期間的生活費(fèi)?！?/p>

我驚訝萬分地看著他,“這……這……怎么可能?”

“我不會搞錯(cuò)的?！?/p>

“但我真的沒為他做過什么……”

“你在他的生活中出現(xiàn)了,作為一個(gè)真實(shí)的人,這就夠了?！?/p>

“我對他了解的還是太少了?！?/p>

“他給你這筆錢,是有附加條件的?！?/p>

“什么條件?”

“你必須先被一家大學(xué)錄取,我會把學(xué)費(fèi)直接寄給學(xué)校,然后你把房東地址給我,我每年替你交房費(fèi)……”

我懂了肖恩的良苦用心,他是擔(dān)心我不去讀書。

當(dāng)我打電話把這個(gè)消息告訴家人后,我媽和揚(yáng)一致要求我把錢取出來寄給他們做股票。

“這不可能,我取不出來,我只有讀書一條路?！蔽艺f。放下電話后,我竟輕輕地笑了。這幾乎是我平生第一次向家人說“不”。

我來到了“蘇格蘭短裙和三葉草餐館”向吉姆道別。莎朗的短裙被一條藍(lán)綠格的取代了,她的照片也消失了。吉姆告訴我,那天電視新聞剛一播出莎朗和弗雷德作案的真相,肖恩就沖進(jìn)餐館,兇猛地把莎朗的短裙和照片從墻上揪下來,丟到門口,然后淋上汽油,用一根火柴點(diǎn)燃了……

他蹲在地上,兩眼盯著火苗,隨著短裙和照片化為灰燼,他的眼神也慢慢地沉入了無底的灰暗。

他在孕育了愛情的地方親手焚燒了愛情……

三年之后,我從多倫多大學(xué)取得了心理學(xué)碩士學(xué)位,在商業(yè)區(qū)開了一家心理診所。我在報(bào)紙上登的廣告是專門診治有obsession(癡迷)癥的病人。

在心理診所開張的第三天,我迎來的第一位客戶,四十五歲的凱恩。他在檔案上填寫的病癥是“網(wǎng)絡(luò)性愛癡迷癥”,他因癡迷癥失業(yè),健康每況愈下,又被孤獨(dú)困擾。

褐色的眼睛,略有些稀疏的頭發(fā),黝黑的皮膚,有些謙卑,又有些害羞的神情,凱恩立刻令我想起了肖恩。

凱恩在我的辦公室坐下后,第一眼便注意到了墻上一片鑲在鏡框里的三葉草。

“四葉的三葉草?這很少見,是你自己找到的嗎?”凱恩問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你很幸運(yùn)?！眲P恩的語氣中有些羨慕。

那片三葉草像一枚魔匙,打開了重重的記憶之門:肖恩的花園,圣誕夜的壁火,旋轉(zhuǎn)的古老木馬,碧藍(lán)的魏爾蘭運(yùn)河……

也許我也愛過的,不過是以我的方式,我想,如果能用幸運(yùn)換一份愛情,我不會吝惜的。我的眼淚竟迸濺而出。

“對不起,我大概說了不該說的話……”凱恩低聲道歉。

我這時(shí)意識到面前坐著的是自己平生的第一位客戶,于是不無尷尬地揩干了淚,盡力用平緩寧靜的語調(diào)說:

“凱恩,我們開始吧,給我講講你的故事……”

【作者簡介】曾曉文,女,祖籍湖南,生于黑龍江。南開大學(xué)文學(xué)碩士、美國SYRACUSE大學(xué)電信與網(wǎng)絡(luò)管理碩士。自1991年起發(fā)表小說、詩歌散文、隨筆三百余篇,著有長篇小說《夢斷得克薩斯》,電視劇《情歸中關(guān)村》(合著)等。曾獲海外多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居加拿大,任多倫多某大型建筑公司信息系統(tǒng)經(jīng)理,《星島日報(bào)》專欄作家,加拿大中國筆會會長。