李振聲

近日購得程巢父先生《思想時代》一書，書中收錄專論陳寅恪、胡適及儲安平的文字近二十篇，都不是一時應(yīng)景之作。其中更多的篇什是在為胡適“辯冤白謗”。如《關(guān)于林損對胡適怨懟的辯證》一文的最后，程巢父先生稱賞自己的朋友、長年研究胡適的學(xué)者耿云志晚近為《胡適遺稿及秘藏書信》所寫的序，說耿寫于上世紀(jì)八十年代的《胡適年譜》、《胡適論稿》，觀點不免很“左”，多不足道，但晚近的工作，意義則大不同：“當(dāng)研究工作逐漸深入以后，他就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€學(xué)風(fēng)務(wù)實，在胡適研究領(lǐng)域糾正片面性，處處為胡適‘辮冤白謗的人?！奔纫灾钡?、諍言表明自己不違古之為友之道的立場，又為朋友身上體現(xiàn)出來的服膺真實之心終于掙脫意識形態(tài)成見的屏蔽而由衷欣喜。接下來，他還說了這樣幾句很有人情味的話：

這說明，一個原本具有良知的人，多讀胡適的文字，可以洗滌“左”的污染，恢復(fù)理性?？朔詮埖男睦?，在治學(xué)上趨向純正。我相信多讀胡適可以改善人心。這就是我為他辯白的初衷。

我很欣賞程巢父先生在為胡適作“辯冤白謗”的同時。也明言胡適不是完人，胡適也是可以批評的，只是必須切中肯綮的話。那么，謹(jǐn)遵《詩經(jīng)》“執(zhí)柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”的古義，我想就程文在重新審訂林損怨懟胡適這樁陳年公案中，判定林損應(yīng)負(fù)全責(zé)，胡適無需擔(dān)責(zé)的判詞，提供我的一份質(zhì)疑。

所謂林損怨懟胡適這件公案。事發(fā)于一九三○年代初，蔣夢麟出長北大，祭出改組北大的大旗，任胡適為文學(xué)院院長并兼國文系主任，致使原國文系主任馬裕藻，教授林損、徐之衡三人相繼辭職。林損并就此作出種種激烈對應(yīng)。

林損(1890－1940)早年受教于舅父、浙東名儒陳黻宸(介石)，民國初時年甫二十即任北大文學(xué)教授。因為資格老，又有名士氣，加上愛喝酒，講學(xué)問寫文章便不免有借酒使氣的地方，總之，與五四新文化運動中出道的一批新銳和放洋歸來、有留學(xué)背景的新派學(xué)者，相處得確實并不融洽。程文所引《吳宓日記》中有關(guān)吳宓受邀人住林宅后，日常生活中因受到種種匪夷所思、瑣碎之至的侵?jǐn)_，以致懊悔不迭的記述，以及記錄在《知堂回想錄》中的一段奇妙對話，都可以見出他“固執(zhí)怪僻”、與人難以融洽的一面?！吨没叵脘洝防锼浀囊欢螌υ捠沁@樣的：

一天我在國文系辦公室遇見他，問在北大外還有兼課么?答說在中國大學(xué)有兩小時。是什么功課呢?說是唐詩。我又好奇地追問道，林先生講哪個人的詩呢?他的答復(fù)很出意外，他說是講陶淵明。大家知道陶淵明與唐朝之間還整個的隔著一個南北朝，可是他就是這樣講的。這個緣因是，北大有陶淵明詩這一種功課。是沈尹默擔(dān)任的，林公鐸大概很不滿意，所以在別處也講這個，至于文不對題。也就不管了。

知堂是將這段“妙對”作為謔而不虐的一則笑話來談的，旨在渲染林損的處境和性格。知堂揣度林損講學(xué)時的“語無倫次”和不惜錯置時代，完全是因為跟人負(fù)氣、使性的結(jié)果。但在我看來，林的“錯置”時代，并非簡單犯下的常識性錯誤，而是有某種“深意存焉”的，很可能是出于另一層緣由的考慮，那便是，要講唐詩，或疏解某部分唐詩的源頭，至少須得追溯到陶淵明那兒，才有可能講得清楚它們的來龍去脈。這涉及到一種值得我們留意的治學(xué)思路，至少不是可以輕易加以嘲笑的。你憑什么就斷定。林損不是為了這層“歷史的眼光”，在講唐詩時，勻出大力氣，去疏講陶淵明的呢?當(dāng)然我的本意并不在澄清林損上述“妙對”的真正本意，當(dāng)事人的真實本意注定已不得而知，除非我們能起公鐸先生于九泉之下，這也只是我的一種揣度和解釋。但理解歷史，不都得憑藉解釋嗎?

我不贊成知堂的推測，自己另辟新解，是“醉翁之意不在酒”，無非是想借這樣一個機(jī)會來說明，對中國新文學(xué)的理解，也同樣需要格外留意這樣一種“歷史的眼光”，不能只是“就事論事”。除了需要細(xì)致、深入了解新文學(xué)自身的“獨創(chuàng)性”，還得了解“世界性因素”之于新文學(xué)所起的型塑作用，除此之外，還得適度明了晚清的新思想學(xué)術(shù)運動，是如何為后來的新文學(xué)的基本精神品格的生成提供了重要的思想資源。我所說晚清新思想學(xué)術(shù)運動，大致范圍為：在陽明心學(xué)、顧炎武、黃宗羲、戴震、章學(xué)誠等置身于時代大變局的思想學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)換為晚清經(jīng)世學(xué)風(fēng)的同時，最大限度地接納一切有助于應(yīng)對中國現(xiàn)代危機(jī)的外來思想學(xué)術(shù)資源：雖通常采用古今文經(jīng)學(xué)或漢學(xué)宋學(xué)的名目激烈駁難，但由以展開的，則是各自積極應(yīng)對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型危機(jī)和重建文明秩序的種種設(shè)想。具體體現(xiàn)者則從魏源、龔自珍，至康有為、梁啟超、黃遵憲、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、宋恕、夏曾佑、章太炎、劉師培……晚清以降，中國知識者承受著巨大的時代危機(jī)的壓力，他們在積極應(yīng)對危機(jī)的責(zé)任感、使命感的驅(qū)策下。以一種最新獲得的世界性眼光。對本土思想文化傳統(tǒng)作出新的詮釋、梳理和評價，視野的開闊和所涉及問題的錯綜復(fù)雜。為中國思想文化開辟出千年未遇之新局面。中國新文學(xué)最基本的精神品格即肇始于此。我近年所作研究的關(guān)注點，也多側(cè)重于此。我想就此作些梳理。以便弄清中國新文學(xué)最初和最直接的思想精神源頭。是如何根基于晚清以降五四之前中國知識學(xué)術(shù)對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所帶來的時代危機(jī)所作出的積極有效的回應(yīng)之中的。

作這樣的梳理當(dāng)然是有感而發(fā)，是有所針對的。近年海外漢學(xué)過于抬舉晚清以降擅長以世俗生存技巧化解現(xiàn)代危機(jī)焦慮的欲望——消費性通俗寫作的“現(xiàn)代性”，致力于重建“被壓抑的現(xiàn)代性”譜系，意在推出文學(xué)史敘事的新方案。無論有意還是無意，新方案都將從根本上質(zhì)疑并顛覆建立在五四啟蒙精神理念之上的現(xiàn)代文學(xué)史敘事框架。而我對此一新方案則是存有疑慮的。事實上，自上世紀(jì)九十年代以降。中國當(dāng)代文學(xué)身上越來越張揚的那種與過于“物化”的當(dāng)代現(xiàn)實之間過于“親密”的關(guān)系，不僅無助于我們洞悉自己復(fù)雜的現(xiàn)實境況，還可能妨礙我們對人的無限豐富的精神可能性的揭示，這份窘迫和尷尬，海外學(xué)者近年所致力的對新文學(xué)本源的新解釋，即一味提升對晚清民間以世俗生活技巧化解現(xiàn)代危機(jī)和焦慮能力的評價，似應(yīng)承擔(dān)一份推波助瀾的責(zé)任。盡管造成這種現(xiàn)狀還有其更為復(fù)雜也更為直接和主要的現(xiàn)實原因。這一話題說來話長，不便在此多作引申，要說清楚，需得另找機(jī)會。還是回頭來談北大解聘林損這件陳年公案。

程文引了保存在胡頌平編《胡適之先生年譜長編初稿》中的有關(guān)一九三四年四月的若干“原始”資料。來再現(xiàn)林損被解聘一事的經(jīng)緯以及他當(dāng)日種種對應(yīng)的如何有失“學(xué)者風(fēng)度”。這些資料程文引錄得都很完整，可供有興趣者覆按，這里不再詳引。但胡適一九三四年四月十六日回復(fù)林損的信，因為是程文認(rèn)定林損被辭與胡適無關(guān)的直接證據(jù)之一。故還須引錄：

公鐸先生：

今天讀手示，有“尊拳毒手，其寓之于文字者微矣”之論，我不懂先生所指的是那一篇文字。我在這十幾年之中，寫了一兩百萬字的雜作，從來沒有一個半個字“寓”及先生。胡適之向來不會在文字里寓意罵人，如有罵人的工夫，我自會公開的罵，決不用“寓”也。

來信又說：“頃聞足下又有所媒孽”。這話我也不懂。我對人對事，若有所主張。無不可對人說，何必要作“媒孽”工夫?

來函又有“避賢路”之語。放聞命矣。

匆匆奉復(fù)，敬問

晚安

胡適廿三、四、十六夜

這封回信能證明胡適與林損的被解聘沒有關(guān)系嗎?我是有疑慮的。程文用來證明解聘林損實與胡適無關(guān)的另一條證據(jù)。仍然出自當(dāng)事者之一的胡適一九四八年十二月十三日寫的《北京大學(xué)五十周年》一文中的一節(jié)：

民國二十年一月，蔣夢麟先生受了政府新任命?；氐奖贝髞碜鲂ｉL。他有中興北大的決心，又得到了中華教育文化基金董事會的研究合作費一百萬元的援助，所以他能放手做去，向全國挑選教育與研究的人才。他是一個理想的校長，有魄力，有擔(dān)當(dāng)，他對我們?nèi)齻€院長說：“辭掉舊人，我去做；選聘新人，你們?nèi)プ觥！?/p>

白紙黑字寫得清清楚楚：解聘舊人，由校長蔣夢麟一人擔(dān)責(zé)，院長只負(fù)責(zé)引薦新人，因而北大“中興”工程中林損的被解聘，蓋與新長文學(xué)院的胡適無涉。

真的與胡適無涉嗎?我看難講。

程巢父先生前后“花六七年的時間”。才陸續(xù)找齊了他認(rèn)為足以取信的史料證據(jù)。讀程文所征引的這些史料則很清楚，一九三○年代初，蔣夢麟之所以能夠如胡適所高調(diào)譽揚的那樣。痛下“中興北大的決心”并施展出“放手做去”的果敢和擔(dān)當(dāng)意識，并非是他本人真的擁有什么特別出眾的大學(xué)管理資質(zhì)和手腕。而不過是因為他有所憑恃并且擅于憑恃：一是因為北大有一批實際掌控實權(quán)的教授可供他依恃，二是他能獲得中基會雄厚財源的扶持。而這兩條，均為胡適“共襄其成”、“與有榮焉”的。

據(jù)程文，早在一九三○年蔣夢麟準(zhǔn)備出長北大前夕，胡適、傅斯年等即已在為蔣的“改組”北大擬就一份具體方案，這便是翌年提交中基會通過的“北京大學(xué)與中華教育文化基金董事會合作研究特款辦法”。該方案議定雙方出資二百萬，也即各出一百萬，用以“研究教授”的薪俸發(fā)放(年俸4800－9000元不等)和設(shè)備費(1500元以內(nèi))等，同時對教授擔(dān)任課時、學(xué)術(shù)著述及指導(dǎo)學(xué)生的工作量也一一作有相應(yīng)規(guī)定(看來今日我們不得不躋身其間的大學(xué)的“量化管理”，實在是淵源有自!)，嚴(yán)格規(guī)定“研究教授”不得兼任校外教務(wù)或事務(wù)(錢是比原來拿多了，卻也因此失去了個人自主空間)。這份“辦法”草案即由胡適親手草擬。胡適是中基會重要成員，并主持中基會編譯委員會。決定出長北大并意在施展其“中興”宏圖的蔣夢麟，此時亟需財力作為堅實后盾，所謂“氣粗”須得“財大”、“有恃”才能“無恐”，此時此際。自然格外需要對在中基會中很有說話份的胡適有所倚重，此其一也。接下來說二。蔣夢麟留美，拿的是哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)博士學(xué)位，他在中國文史方面并無專門著述，充其量只能算是個教育專家，于中國文史專門之學(xué)畢竟是個外行，因而涉及到諸如林損去留的相關(guān)學(xué)術(shù)評議，只可能出自專家如胡適、傅斯年之手。蔣最多只是仰仗、聽從他們意見，然后出面做主而已。退一步說，就算蔣決意要出面辭退林損，他也不能不先商之于胡、傅。也就是說，此時胡、傅的意見之于林損的去留，應(yīng)該是很重的一個砝碼。或者再退一步說，就算決意解聘林損的動議，最初完全是出自于處世行事向來頗有殺伐果斷之風(fēng)的傅斯年(這倒是極有可能的)，但如果沒有胡適的默認(rèn)，蔣也不會全盤采納，并且傅的作風(fēng)再怎么“專橫”，此時也不至于對自己的意見堅執(zhí)其必，畢竟胡適是他一直格外敬重的老師和朋友，在幾乎所有重大的決策性問題上，他總得先征得胡適的理解和支持。也就是說，無論從哪個角度講，林公鐸的被解聘，胡適必有脫不了的干系。

我所用的證據(jù)，也就是程文所采信的證據(jù)，可我從這些證據(jù)中，卻怎么也得不出程文得出的結(jié)論。我的看法是，程文認(rèn)定“解聘林損，與胡適無關(guān)”，林損怨懟胡適是怨懟錯了人，并不足以成為這樁公案的定讞。而嗣后林損口出惡言、罵上門去，也絕非捕風(fēng)捉影、胡攪蠻纏，因為胡適對于林損的解聘，確實負(fù)有推卸不了的責(zé)任，他不去找胡適，又該去找誰呢?程文替胡適曲為辯解，似無必要。

二十幾歲即受聘北大文學(xué)教授的林損，并非等閑之輩，北大乃國中第一學(xué)府，“尤名師所聚，一時朋輩如陳漢章、劉師培、黃侃、黃節(jié)、吳梅、錢夏、張爾田之流，或已經(jīng)史著，或以辭章顯”(據(jù)程文所引林損門人徐英1943年3月撰《林先生公葬墓表》)，雖不排除有舅父、名家碩儒陳介石照應(yīng)的因素，但如果本人沒有點真才實學(xué)，要像林損這樣以弱齡從容周旋于這些名公大師之間。根本是難以想像的。但林損的學(xué)問，在胡適、傅斯年他們眼里肯定是視若無物的，這從程文所引胡適晚年的談話錄中可以看得很清楚。但胡適本人的學(xué)問呢?學(xué)界中看不大起的，也不是一直大有人在嗎?至少在當(dāng)時的一批以中同學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的傳人作為其自覺擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)者那里，我們倒是絕少能看到他們對林損的學(xué)問有什么不屑和詬病的。在民國學(xué)界記憶中，向來以恃才傲物、師心使氣著稱的黃侃，在《知堂回想錄》中，也只是以他特有的出言不遜的方式，規(guī)勸林損少喝廉價劣質(zhì)酒，而這在知堂看來，實在“算是他對友人的道地的忠告”，除此之外，并未見有對林損學(xué)問說三道四的話語。事實是，在林損遭到北大“中興”當(dāng)局解聘的落難之際，正是黃侃向他伸出援手，為他在南京的中央大學(xué)重新薦得一份教席。使他得以免受生計無著的蹇蹶。

但就是這樣一位雖有“名士”癖性。卻還是值得尊重的北大“元老”級學(xué)者，在其執(zhí)教北大二十余年之后，卻被人以“中興”北大的名義，說解聘就解聘了。不說此舉對學(xué)者所格外看重的學(xué)術(shù)聲譽和人格尊嚴(yán)簡直是個毀滅性的打擊，就其日常人倫講，你斷了人家一直藉以養(yǎng)家糊口的薪俸來源，人家能不跟你急嗎?一個術(shù)業(yè)有專攻的北大學(xué)者，遽然之間遭此“無妄”之災(zāi)，作出“不堪入目”的“村婦罵街”式的沖動性對策，實為被人逼上絕路時，為爭得自己起碼的生存權(quán)利所不得不作出的本能反應(yīng)，是很可悲憫的事，而與道德不道德無關(guān)。被人斷了炊飲，還得忍氣吞聲，甚至強(qiáng)顏歡笑，到人前去作揖打躬，那不僅懦弱可憐，而且顯得矯情和虛偽。與其這樣，倒還不如像林損的所作所為，為維護(hù)自己應(yīng)有的生存權(quán)利，“破罐子破摔”，作出無所顧忌的反應(yīng)。在我看來，這并不會對他個人的私德造成任何的損失，也不是他什么“人性上的弱點”，而恰恰是他人格中率真的地方。縱然將之歸為“人性上的弱點”，那也必定是一種可敬可愛、可親可近的人性弱點。僅就這一點而言，林損無愧為一介真名士。

(選自《書城》2009年第3期)