像造原子彈一樣搞胰島素

黃　衛(wèi)

胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定，如同兩彈一星，是那個(gè)年代基礎(chǔ)科學(xué)的“衛(wèi)星”，“國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)”的前沿

“文革”期間，在中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)研究的荒漠中，曾有過一片極為罕見的綠洲，這就是胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定工作。

在胰島素相關(guān)項(xiàng)目上，國(guó)際上先后出過3項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。英國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)得主霍奇金，在胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定上歷30多年而未克。

胰島素研究是世界科學(xué)的高地，也是中國(guó)科研的福地。1965年，落后的中國(guó)在世界上搶先完成人工合成牛胰島素，震動(dòng)了國(guó)際科學(xué)界。于是，拿下胰島素一條龍項(xiàng)目，順理成章。作為后續(xù)項(xiàng)目的胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定，如同“兩彈一星”，成為那個(gè)年代中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)的“衛(wèi)星”“國(guó)際階級(jí)斗爭(zhēng)”的前沿。

但相對(duì)于始于“大躍進(jìn)”期間的人工合成牛胰島素，新組建的胰島素晶體測(cè)定項(xiàng)目組面臨著更加特殊的環(huán)境——項(xiàng)目剛剛上馬，橫掃一切的文化大革命就來(lái)了。

在反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威都進(jìn)了牛棚和“越年輕越革命”的政治氛圍下，從北大化學(xué)系本科畢業(yè)2年的李根培和從北大生物系本科畢業(yè)4年的衛(wèi)新成，先后被推到領(lǐng)導(dǎo)胰島素項(xiàng)目的風(fēng)口浪尖。

“人工合成蛋白質(zhì)好”

李根培記得很清楚，胰島素工作誓師大會(huì)那天刮沙塵暴。北京大學(xué)化學(xué)系、生物系，中國(guó)科學(xué)院生物物理所、物理所等來(lái)自全國(guó)各地11家協(xié)作單位的100多人，坐滿了北大化學(xué)南樓101大階梯教室。李根培坐在窗邊，一抬頭就能看到灰蒙蒙的天空。

這是1966年的5月下旬，山雨欲來(lái)。

26歲、剛畢業(yè)留校1年的李根培有幸參與這么大的項(xiàng)目，“心里沒底”，但聽著大家的輪番表態(tài)——“一定要搞出來(lái)”“長(zhǎng)中國(guó)人的志氣”，又心潮澎湃。

5月25日下午2點(diǎn)，李根培如同往常一樣在化學(xué)南樓里忙碌著。突然有人跑來(lái)喊大家快去“新飯廳”，于是他也跟著跑出去看。原來(lái)是聶元梓等貼出“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”。

從那時(shí)起，整個(gè)北大如同沸騰了一般。教學(xué)區(qū)和學(xué)生宿舍區(qū)水泄不通，李根培只能從高呼口號(hào)的隊(duì)伍中艱難逆行，到化學(xué)南樓去搞研究，炮打北大黨委。

“哎呀！敲鑼打鼓，根本不能干活呀！”李根培接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說。外面在“革命”，屋里誰(shuí)還能坐得?。亢螞r，誰(shuí)干事就是為反革命修正主義添磚加瓦。李根培開始還天天到實(shí)驗(yàn)室去，后來(lái)也樂得借串聯(lián)之機(jī)到廣州免費(fèi)旅游去了。

眼看這項(xiàng)工作即將流產(chǎn)，竟是江青的講話“救了”胰島素研究。

7月30日，江青在首都科學(xué)界萬(wàn)人大會(huì)上講話：“那些資產(chǎn)階級(jí)‘權(quán)威，把許多好的事情，世界上第一流的事情讓外國(guó)人去搞。去年，上海青年科學(xué)家和其他各地科學(xué)家合作發(fā)明了胰島素(又叫人工蛋白)。這東西發(fā)明后，就被資產(chǎn)階級(jí)貶低了，不承認(rèn)，說應(yīng)該讓資本主義國(guó)家去發(fā)明。

江青所說的貶低這項(xiàng)“發(fā)明”的資產(chǎn)階級(jí)，指的是以北大副校長(zhǎng)傅鷹為首的老科學(xué)家。傅鷹對(duì)用“人海戰(zhàn)術(shù)”搞出來(lái)的科研嗤之以鼻，說是合成這點(diǎn)蛋白質(zhì)還不如養(yǎng)只老母雞來(lái)下蛋。這是另話。

后來(lái)又進(jìn)一步傳出，毛澤東支持胰島素研究。據(jù)說，1959年在上海參觀人工合成胰島素的模型時(shí)，毛說，“人工合成蛋白質(zhì)好?！?964年8月24日，在和于光遠(yuǎn)、周培源座談時(shí)，毛又說：“關(guān)于生命起源要研究一下?！?/p>

有了尚方寶劍，在主管科研的副總理聶榮臻的支持下，胰島素工作在停課停產(chǎn)鬧革命的萬(wàn)馬齊喑中得以存活。

但這時(shí)，原來(lái)確定的項(xiàng)目行政負(fù)責(zé)人、北大化學(xué)系副主任徐振亞成了“陸平黑幫”(陸平系當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng))，學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)人、著名化學(xué)家唐有祺成了“美國(guó)特務(wù)”。一年前參加誓師大會(huì)時(shí)還“輪不到我們這樣的小不點(diǎn)去發(fā)言”，現(xiàn)在，李根培卻成了這個(gè)項(xiàng)目事實(shí)上的總負(fù)責(zé)人。

“群眾說，現(xiàn)在癱瘓了，沒人管，就你來(lái)吧！”李根培是北大化學(xué)系團(tuán)支部書記，大小也算個(gè)“官兒”，而且“派性沒那么強(qiáng)，兩派群眾都能接受”，就這樣成了北大“勤務(wù)組”的召集人，并負(fù)起了整個(gè)項(xiàng)目組的協(xié)調(diào)工作。

李根培每天的第一項(xiàng)工作是，組織每天一個(gè)小時(shí)、雷打不動(dòng)的“天天讀”。一到早上8點(diǎn)，到走廊上招呼一聲“哎，天天讀！”所有人拿著毛澤東選集進(jìn)來(lái)。勤務(wù)組的成員就帶領(lǐng)大家齊誦：“最高指示！偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說：人工合成蛋白質(zhì)好！”通常以這句語(yǔ)錄拉開一天學(xué)習(xí)的序幕。誦畢，大家各自手捧一卷毛選默默學(xué)習(xí)，內(nèi)容由勤務(wù)組成員結(jié)合實(shí)踐需要指定。

李根培的另一項(xiàng)重要工作，是盡力讓項(xiàng)目組中的兩派和平相處。此時(shí)的北大，以是否支持聶元梓等問題為標(biāo)準(zhǔn)，分為新北大公社和井岡山派，勢(shì)不兩立，發(fā)展到武斗。

當(dāng)時(shí)，北大化學(xué)系的單身教師(包括婚后分居兩地的)都住在24樓，工作在化學(xué)南樓，中間必須通過宿舍區(qū)，十分危險(xiǎn)。兩派的人在樓與樓之間用大彈弓互射，或者拿著長(zhǎng)矛、鋼筋、磚頭、石塊攆人。項(xiàng)目組里處于相對(duì)弱勢(shì)的井岡山派不愿意來(lái)上班，怕被另一派找借口抓走。別說把人心攏到一起，就是維持不減員都很難。遇到問題，李根培只能講些大道理：這項(xiàng)科研工作是中央抓的，還是要做的。

李根培事件

盡管科研工作舉步維艱，但到一年后李根培離開前夕，還是取得了重大進(jìn)展。

首先是成功生長(zhǎng)出了一批晶體。擔(dān)任長(zhǎng)晶體工作的是科學(xué)院生物物理所的林政炯小組。當(dāng)時(shí)的條件簡(jiǎn)陋到連恒溫設(shè)備都沒有，他們只能借用沖洗底片的暗室生長(zhǎng)晶體。因?yàn)榘凳蚁鄬?duì)封閉，溫度變化較小。

之所以能這么快長(zhǎng)出合格晶體，不能不說是得益于霍奇金的研究成果。中科院圖書館在“文革”中仍然進(jìn)口了少量國(guó)外書刊，包括《自然》等前沿雜志，只是要晚幾個(gè)月才能看到。林政炯他們參照霍奇金的論文生長(zhǎng)晶體，大大加快了進(jìn)度。在當(dāng)時(shí)，探索一個(gè)蛋白質(zhì)的結(jié)晶生長(zhǎng)條件一般要花費(fèi)數(shù)月到數(shù)年之久。

第二是制備出了兩種合適的重原子衍生物樣品。這是一項(xiàng)具有很大盲目性的工作，除了反復(fù)試驗(yàn)別無(wú)他法。研究者關(guān)于這項(xiàng)工作發(fā)表的論文，具有鮮明的時(shí)代特色，“樣品制備”這一章節(jié)中如此寫道：“遵照毛主席關(guān)于‘什么工作都要搞群眾運(yùn)動(dòng)的偉大教導(dǎo)，我們?cè)趯ふ液细駱悠飞洗蛄艘粓?chǎng)‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”充分發(fā)揮了中國(guó)人多力量大的優(yōu)勢(shì)，后來(lái)證明成為了制勝的關(guān)鍵。

就在這時(shí)，1968年7月，“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)開始了。這把火是從中科院燒起來(lái)的，很快燒到了李根培身上。出生在朝鮮、父母都是朝鮮人的李根培，被揭發(fā)出大學(xué)時(shí)跟朝鮮有書信往來(lái)、“里通外國(guó)”，被隔離審查。

“你是不是把胰島素的機(jī)密都捅到國(guó)外去了？”整整一年，李根培被關(guān)在化學(xué)樓的一間屋子里，交代問題。他不能跟外界接觸，出去打飯都有人跟著，坐的是“群眾專政的監(jiān)獄”。

一年后，李根培被發(fā)配到江西“五七干校”勞動(dòng)改造，從此離開了胰島素研究。這項(xiàng)工作也移到科學(xué)院去了。

691連隊(duì)

“我們當(dāng)時(shí)特別想讓工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果失敗了，人家不認(rèn)可?！毙l(wèi)新成接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說。

李根培被清理出去之后，生物系的衛(wèi)新成接任了北大勤務(wù)組組長(zhǎng)。在這個(gè)項(xiàng)目組中化學(xué)系占了20人，生物系當(dāng)時(shí)就只有他一個(gè)人，化學(xué)系的人卻主動(dòng)要他負(fù)責(zé)?！盀槭裁次也恢?。內(nèi)幕我一概不知道。我也覺得奇怪。”

衛(wèi)新成走馬上任后的第一件事，就是去請(qǐng)求工宣隊(duì)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)束這種自己領(lǐng)導(dǎo)自己、名不正言不順的狀態(tài)。但他們的請(qǐng)求三次都被熱衷于搞“教學(xué)革命”的領(lǐng)導(dǎo)拒絕了。北大干不下去了，勤務(wù)組成員決定投奔科學(xué)院。

1969年1月，各協(xié)作單位人員正式集結(jié)，組建了“691”連隊(duì)。連隊(duì)直屬中科院，掛靠在物理所。衛(wèi)新成是連隊(duì)“指導(dǎo)員”。三四十個(gè)人圍坐在物理所402樓109房間一張巨大的長(zhǎng)條桌旁，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。年輕的研究人員們相互起綽號(hào)，多年后甚至只記得綽號(hào)而忘記名字了。

政治學(xué)習(xí)幾乎占去了連隊(duì)將近一半的時(shí)間。早上8點(diǎn)到9點(diǎn)，“天天讀”一個(gè)小時(shí)；晚上7點(diǎn)半，政治學(xué)習(xí)。天天如此。讓上海胰島素組負(fù)責(zé)人朱尚權(quán)感觸最深的是很多人特能說，“當(dāng)時(shí)很多人發(fā)起言來(lái)就像作報(bào)告一樣，一講就是半小時(shí)。所以晚上的政治學(xué)習(xí)經(jīng)常要到10點(diǎn)后才能散會(huì)?！?/p>

盡管如此，批評(píng)的聲音仍持續(xù)不斷：一是批“光搞業(yè)務(wù)，不問政治”。為此，衛(wèi)新成組織連隊(duì)下工廠，下煤礦。二是批搞基礎(chǔ)理論，說，窮國(guó)搞什么基礎(chǔ)科學(xué)，不是“在為帝國(guó)主義盡義務(wù)”嗎？為了應(yīng)付，衛(wèi)新成只好百忙之中接了兩個(gè)應(yīng)用項(xiàng)目。

讓衛(wèi)新成更頭疼的是人才流失。連隊(duì)一半以上的人夫妻分居，配偶進(jìn)京的問題無(wú)法解決。梁棟材院士當(dāng)年就因此被迫離開了連隊(duì)，在廣州一呆8年?！霸诜浅ｊP(guān)鍵的時(shí)候把他調(diào)走了。你說對(duì)我們影響大不大？”衛(wèi)新成嘆道。梁棟材曾留學(xué)蘇聯(lián)和英國(guó)，還是霍奇金教授的學(xué)生，是連隊(duì)“骨干中的骨干”?！罢{(diào)過去干什么呢？他以后給我們寫信，說是在給船刷漆呢。把專業(yè)人才不當(dāng)回事??！”衛(wèi)新成說。

好在缺什么不缺人手。衛(wèi)新成向《中國(guó)新聞周刊》記者解釋，因?yàn)橛玫氖潜哭k法，沒機(jī)器就用人工干，所以需要大量的人手。比如，結(jié)構(gòu)搞出來(lái)后搭建三維模型，有時(shí)還得靠研究人員自己動(dòng)手鋸木頭，自己動(dòng)手黏在一塊。一聲“請(qǐng)求支援”，北大的老師學(xué)生嘩啦來(lái)了一大批。

“我們的特點(diǎn)是參與人員多，有點(diǎn)人海戰(zhàn)術(shù)的味道?！绷终蓟貞浀?。

誰(shuí)贏了這場(chǎng)競(jìng)賽？

“爭(zhēng)時(shí)間，搶速度，為祖國(guó)爭(zhēng)光，為文化大革命爭(zhēng)光?！?91連隊(duì)成立后，宣布了口號(hào)。跟誰(shuí)爭(zhēng)跟誰(shuí)搶？當(dāng)然是大家背地里叫作“英國(guó)老太婆”的霍奇金。

1969年11月，霍奇金搶先在《自然》上發(fā)表了一個(gè)論文摘要，宣布自己測(cè)出了胰島素晶體結(jié)構(gòu)，所得分辨率為2.8埃(1埃等于10的負(fù)4次方微米)。

這一巨大打擊，幾乎使得691連隊(duì)散伙。“大家灰溜溜的，說算了，我們失敗了！我們這個(gè)核心組也跟氣球放了氣似的?！?/p>

衛(wèi)新成趕緊向上匯報(bào)?？茖W(xué)院軍代表郝夢(mèng)筆一把把褲子擼到膝蓋上，說：“管他呢，我們還要繼續(xù)搞！我們搞中國(guó)的胰島素！”回來(lái)傳達(dá)的時(shí)候，大家都笑?？茖W(xué)無(wú)國(guó)界，哪來(lái)的中國(guó)胰島素？

軍心穩(wěn)定后，進(jìn)展順利，1971年“七一”前夕，完成了2.5埃分辨率的豬胰島素晶體結(jié)構(gòu)測(cè)定工作。在錯(cuò)過了九大、20周年國(guó)慶等一系列獻(xiàn)禮后，趕上了向建黨50周年獻(xiàn)禮。

為了向世界發(fā)布這一偉大成果，1972年7月，已?？?年的《中國(guó)科學(xué)》專門為此復(fù)刊(試刊)，發(fā)表了這篇論文。封面為白底紅字，扉頁(yè)上印著“中國(guó)人民有志氣，有能力，一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)，趕上和超過世界先進(jìn)水平”等3條毛主席語(yǔ)錄，前言開頭是“經(jīng)過近七年兩條路線的激烈搏斗……”參考文獻(xiàn)之前是指導(dǎo)文獻(xiàn)：恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》；毛主席的《實(shí)踐論》《矛盾論》《人的正確思想是從哪里來(lái)的》。結(jié)果，招來(lái)了物理所黨委書記郭佩珊的好一頓嘲笑，說這是“紅衛(wèi)兵論文”。

獲知這一研究成果后，霍奇金帶著自己的結(jié)構(gòu)圖，在赴日參加會(huì)議的途中特意繞道北京，訪問了“691”連隊(duì)的實(shí)驗(yàn)室。

30多張電子密度圖，每一張都有桌子那么大，桌上堆不下，霍奇金就趴在地上，一張一張地對(duì)圖。比較之后，霍奇金說，中國(guó)的圖比她的好。

衛(wèi)新成向《中國(guó)新聞周刊》記者解釋，電子密度圖就像軍用地圖一樣，原子越重圈越密?！八w質(zhì)量不太好。數(shù)據(jù)誤差造成‘鬼峰(不是真正原子的峰)很多。咱們笨，但圖好，干凈，‘鬼峰少。她了不起的地方在于能在一團(tuán)亂麻中把好東西找出來(lái)。要辨認(rèn)誰(shuí)是鬼誰(shuí)是真的，沒經(jīng)驗(yàn)根本不可能。”

霍奇金還在《自然》上發(fā)表了題為《中國(guó)的胰島素工作》的文章，稱“北京圖譜目前是(也許永遠(yuǎn)是)胰島素最精確的圖譜”。

“我認(rèn)為跟老太太打了個(gè)平局，甚至稍微好一點(diǎn)?！毙l(wèi)新成說。

但自然科學(xué)史學(xué)者熊衛(wèi)民不這樣看。他認(rèn)為，首先，霍奇金本來(lái)就比我們先完成；第二，她的一切進(jìn)展都及時(shí)公布，使后來(lái)者能站在她的肩膀之上；第三，她的研究只是個(gè)人行為，而我們是國(guó)家行為。“從總體上看，它仍然不過是我們用別人的方法、別人的儀器來(lái)解決的一個(gè)計(jì)算量極大的工程性難題而已?！毙苄l(wèi)民說。

這種國(guó)家行為，也延續(xù)到此后的榮譽(yù)分配之上。1982年，這個(gè)項(xiàng)目獲得了國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)。獎(jiǎng)勵(lì)證書上的“主要作者”只簡(jiǎn)單地寫了：“梁棟材、李鵬飛(中國(guó)科學(xué)院物理研究所)，林政炯(生物物理研究所)，北京大學(xué)化學(xué)系、生物系?！薄?/p>

(本文參考了熊衛(wèi)民所著、湖南教育出版社出版的《從合成蛋白質(zhì)到合成核酸》，特此致謝。)