邱廣欣 趙文云
曾經(jīng)不止一次聽(tīng)到過(guò)老師抱怨如今的學(xué)生不知感動(dòng)為何物,甚至有老師抱怨說(shuō)如今的很多孩子都或多或少地有點(diǎn)冷血或者冷酷。每當(dāng)聽(tīng)到這樣的議論,此前的我也或多或少地有同樣的感覺(jué)。但是,最近一次特殊的機(jī)會(huì),使我從根本上改變了這樣的觀點(diǎn)和看法。
我的孩子也是獨(dú)生子,現(xiàn)在一所省級(jí)重點(diǎn)高中讀書。就在此前的一個(gè)周六,學(xué)校通知召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。作為家長(zhǎng)的我不是很情愿地前往參加。我之所以不是很情愿,是因?yàn)槭芰?xí)慣觀念的支配,以為期中考試之后的家長(zhǎng)會(huì),無(wú)非就是老師將學(xué)校所做的工作匯報(bào)一下,將孩子們的成績(jī)通報(bào)一下,希望家長(zhǎng)如何如何地配合學(xué)校的工作,督促孩子的學(xué)習(xí)。特別是對(duì)于成績(jī)不是很理想的學(xué)生,老師更會(huì)對(duì)家長(zhǎng)提出明確的要求,乃至明令家長(zhǎng)必須要如何如何等。
因?yàn)槎萝嚨年P(guān)系,當(dāng)我趕到孩子所在的班級(jí)教室時(shí),教室里已經(jīng)坐滿了誠(chéng)惶誠(chéng)恐的家長(zhǎng)。待我匆匆坐下不久,校長(zhǎng)那還算短小但并不很精悍的報(bào)告就開(kāi)始了,無(wú)非是學(xué)校的工作一二三四,取得的榮譽(yù)甲乙丙丁,下一步的打算ABCD。接下來(lái)是分班進(jìn)行活動(dòng)。這時(shí)一個(gè)學(xué)生干部模樣的學(xué)生通知家長(zhǎng)到音樂(lè)教室繼續(xù)開(kāi)會(huì)。
待學(xué)生和家長(zhǎng)按照要求就座之后,班主任老師說(shuō):“今天的家長(zhǎng)會(huì)咱們不談期中考試,而是讓家長(zhǎng)和學(xué)生共同做一個(gè)互動(dòng)游戲?!苯酉聛?lái),老師講了游戲的規(guī)則,在老師的鼓勵(lì)下有一男一女兩位家長(zhǎng)作為家長(zhǎng)代表,到場(chǎng)地中央?yún)⒓訉W(xué)生的活動(dòng)。
活動(dòng)很簡(jiǎn)單。班里的所有學(xué)生平均分成兩排站立,按照學(xué)生主持所提出的起始數(shù)進(jìn)行計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)比賽,附加的要求是整個(gè)過(guò)程中不允許擺頭,不允許出列,不允許出錯(cuò),不允許說(shuō)話抗議,每排最后的一名同學(xué)不報(bào)數(shù)但必須說(shuō)“結(jié)束”二字,否則,也算錯(cuò)誤。如果某一排學(xué)生報(bào)數(shù)時(shí)速度慢或者有出錯(cuò)現(xiàn)象,則由分別作為兩排學(xué)生代表的家長(zhǎng)承擔(dān)責(zé)任:速度慢的一列的家長(zhǎng)代表做10個(gè)俯臥撐或者仰臥起坐,有一人出錯(cuò)加10個(gè)。第二輪比賽時(shí)速度慢者做俯臥撐或者仰臥起坐的數(shù)量翻番,有一人出錯(cuò)加10個(gè)。以此類推,第三輪第四輪時(shí)速度慢者都要在前一輪的基礎(chǔ)上翻番,有出錯(cuò)者,每人次仍然是加10個(gè)。
第一輪比賽結(jié)束了,兩列分別有一個(gè)同學(xué)出錯(cuò),于是兩位家長(zhǎng)代表一人做10個(gè)俯臥撐。在家長(zhǎng)做俯臥撐的時(shí)候,會(huì)場(chǎng)的氣氛有點(diǎn)熱烈,莫名其妙的家長(zhǎng)們抱著好奇的心情觀看,孩子們的面部表情也比較輕松,甚至有點(diǎn)不以為然的樣子。
第二輪比賽結(jié)束了,一個(gè)家長(zhǎng)代表做30個(gè)俯臥撐,另一個(gè)家長(zhǎng)做40個(gè)俯臥撐,隨著家長(zhǎng)的動(dòng)作越來(lái)越艱難,會(huì)場(chǎng)的氣氛漸漸地安靜了許多,孩子們的面部表情也晴轉(zhuǎn)多云了。
第四輪比賽開(kāi)始了,可以看出每一個(gè)孩子都面色凝重地參與著,也許是由于緊張所致,仍然有同學(xué)出錯(cuò)。于是一個(gè)家長(zhǎng)代表不得不做40個(gè)俯臥撐,而另一個(gè)家長(zhǎng)要做60個(gè)仰臥起坐。要知道,對(duì)于這些年齡已“奔五”的家長(zhǎng)們,完成五六十個(gè)俯臥撐(或者仰臥起坐)的動(dòng)作,難度是無(wú)法想象的。但是,兩位家長(zhǎng)異常艱難地一個(gè)一個(gè)地做著,實(shí)在支撐不住了,就趴在地上喘息一會(huì)兒,然后艱難地支起身子繼續(xù)做。會(huì)場(chǎng)里除了負(fù)責(zé)計(jì)數(shù)的同學(xué)的報(bào)數(shù)聲和作為旁白的兩位同學(xué)的朗誦聲外,簡(jiǎn)直可以用死寂來(lái)形容。兩位家長(zhǎng)的艱難繼續(xù)著,這時(shí),有同學(xué)的抽泣聲打破了這死寂的局面。
60個(gè)俯臥撐終于完成了,現(xiàn)場(chǎng)抽泣的同學(xué)也越來(lái)越多了。
殘酷的第五輪比賽開(kāi)始了,這次沒(méi)有同學(xué)出錯(cuò)。但是因?yàn)橐涣械膱?bào)數(shù)速度慢,作為他們代表的那位女家長(zhǎng)要做80個(gè)俯臥撐。盡管更多的同學(xué)在小聲抽泣,但是由于有“不許抗議”的規(guī)則在,沒(méi)人敢提出異議。于是那位四十多歲的女士開(kāi)始了她80個(gè)俯臥撐的漫長(zhǎng)征程。一次次地趴下,一次次地艱難撐起……當(dāng)負(fù)責(zé)計(jì)數(shù)的同學(xué)報(bào)出“35”的時(shí)候,班主任老師開(kāi)口說(shuō)話了:“難道規(guī)則就那么重要嗎?”現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)無(wú)人應(yīng)答。于是班主任老師又點(diǎn)著這位女士的孩子的名字說(shuō):“小瑜,你能不能替家長(zhǎng)分擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任?”“能!”“同學(xué)們能不能替家長(zhǎng)承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任?”“能!”于是班主任老師和全班同學(xué)一起趴在地上,“36”“37”……“79”“80”。
當(dāng)所有的同學(xué)都?xì)獯跤醯卣玖⒑煤螅嘀魅卫蠋熣f(shuō):“同學(xué)們,我們還要不要繼續(xù)做第六輪?”有幾個(gè)同學(xué)以祈求的語(yǔ)氣回答說(shuō):“不要!”“其他同學(xué)說(shuō)要不要繼續(xù)?”“不要!”全班同學(xué)一起回答。
活動(dòng)的第一部分在很多人的抽泣聲中結(jié)束了。
接下來(lái),是家長(zhǎng)和學(xué)生自由發(fā)言。有一位學(xué)生走到場(chǎng)地中央之后,面對(duì)著他家長(zhǎng)坐的位置,雙膝跪地叩了三個(gè)頭。然后開(kāi)始了他激動(dòng)人心的演講:“在第一輪游戲進(jìn)行的時(shí)候,我們感覺(jué)這只是一個(gè)游戲;第二輪的時(shí)候,我們感覺(jué)這不僅僅是一個(gè)游戲;第三輪的時(shí)候,我們感覺(jué)這是一個(gè)近乎殘酷的行為……我們的家長(zhǎng),能為我們付出這么多……”
第三部分活動(dòng)開(kāi)始后,兩個(gè)同學(xué)走到場(chǎng)地中央,用肢體動(dòng)作表現(xiàn)親子關(guān)系的四種情形:兩人手背在后,一向左看一向右看,表示怒目相向;兩人握手表示關(guān)系稍有緩和;兩人兩手相握表示關(guān)系比較融洽;兩人擁抱表示親密無(wú)間。表演完畢,所有家長(zhǎng)在老師的統(tǒng)一指揮下,走到場(chǎng)地中央,孩子們分別站在家長(zhǎng)的面前,按照老師的統(tǒng)一指令,完成剛才兩位同學(xué)所演示的四個(gè)動(dòng)作。之后,班主任老師讓關(guān)閉電燈,并且說(shuō):“下面請(qǐng)大家在不商量的情況下,自行選擇剛才所表演的四個(gè)動(dòng)作中的一個(gè)。”不經(jīng)預(yù)設(shè)地,所有的家長(zhǎng)和孩子都擁抱在了一起。班主任老師說(shuō):“現(xiàn)在就請(qǐng)大家一道擁抱著走出會(huì)場(chǎng),走出校門,走進(jìn)家門?!睙艄饬?,整個(gè)活動(dòng)結(jié)束。
活動(dòng)結(jié)束了,但是我發(fā)現(xiàn)有不少的家長(zhǎng)和學(xué)生并不是很快地走出活動(dòng)室。有人似乎還在回味著什么,有人自發(fā)地走向班主任,表達(dá)著自己的謝意或者感觸,也有人在意猶未盡地低聲交談著什么……盡管時(shí)間已經(jīng)很晚了,但大家還有種戀戀不舍的樣子。那么,不舍的又會(huì)是什么呢?
在我和孩子坐車回家的路上,一向不太善于表達(dá)自己情感的孩子說(shuō):“以后我和媽媽說(shuō)話,不會(huì)再用高腔來(lái)表示不滿了,并且回家后第一件事就是要擁抱媽媽,以表示我對(duì)媽媽養(yǎng)育之恩的感謝之意?!?/p>
回到家,孩子真的擁抱了媽媽,這讓媽媽很是驚喜不已。
后來(lái)的種種情形表明,孩子確實(shí)是變化了很多,似乎比以前長(zhǎng)大了,更懂事了。
從家長(zhǎng)會(huì)到今天,已經(jīng)有了不短的一段時(shí)間,但是我總有一種想說(shuō)些什么的沖動(dòng)。因?yàn)槊τ诠ぷ鞯年P(guān)系,一時(shí)竟未能下筆成文。但是沖動(dòng)并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而減弱,相反,它更強(qiáng)烈地折磨著我,使我不得從中脫身。
那么,我到底想說(shuō)些什么呢?
記得有一位教育工作者說(shuō)過(guò)這樣一句話:當(dāng)我們埋怨如今的學(xué)生不好教育的時(shí)候,更多的應(yīng)該想一想是否因?yàn)槲覀冏约旱姆椒ㄌ?。同樣,?dāng)我們抱怨如今的學(xué)生不會(huì)感動(dòng)的時(shí)候,更多的應(yīng)該想一想,是否因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有能夠找到讓學(xué)生感動(dòng)的切入點(diǎn)和突破口,沒(méi)有能夠創(chuàng)造出讓學(xué)生感動(dòng)的特殊的情景氛圍,沒(méi)有能夠找到與學(xué)生感情交流的共鳴點(diǎn)。甚至要想一想:我們對(duì)我們的學(xué)生所說(shuō)的話,所創(chuàng)設(shè)的教育情景,是否能夠感動(dòng)我們自己。還要再進(jìn)一步想一想:我們對(duì)我們的學(xué)生所說(shuō)的話、所做的一切,是否是真誠(chéng)的、真情的、真切的、真摯的。
因此我想,那些經(jīng)常抱怨如今的學(xué)生不會(huì)感動(dòng)的老師應(yīng)該堅(jiān)信的是:人非草木孰能無(wú)情。正處于花樣年華的少男少女們,同時(shí)也正處于“多愁善感”的人生歲月,總有一種話語(yǔ)會(huì)讓他們感動(dòng)不已,總有一種情感會(huì)讓他們感嘆不已,總有一種付出會(huì)讓他們感激不已。只是現(xiàn)在的我們還沒(méi)有找到這樣的話語(yǔ),還沒(méi)有表達(dá)這樣的情感,還沒(méi)有做到這樣的付出而已。
那么,就讓我們不只是俯下身子與學(xué)生交往,而是要真正走進(jìn)學(xué)生的心靈深處,走進(jìn)學(xué)生的情感深處,走進(jìn)學(xué)生的思想深處。那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),孩子的情感世界是一個(gè)多么復(fù)雜、多么真誠(chéng)、多么細(xì)膩又是多么容易感動(dòng)的嶄新天地啊。
(作者單位:河南南陽(yáng)市興宛學(xué)校)
責(zé)任編輯趙靄雯