關(guān)鍵詞:女媧補(bǔ)天 《紅樓夢(mèng)》 悲劇建構(gòu)
摘 要:“天”的原型意義,首先應(yīng)是一種法則、原則、終極意義上的神靈,是我們賴以生存的依據(jù)。其次,天又是物,有破碎殘缺之可能性。曹氏援引并續(xù)寫“女媧補(bǔ)天”的神話故事,昭示了“天”在中國古典神話中不可或缺的兩層含蘊(yùn);女媧補(bǔ)天揭示當(dāng)下生存依據(jù)的破滅(天破)和依賴女性的重新建構(gòu)(補(bǔ)天);女媧補(bǔ)天缺失“情根”之石,預(yù)指新構(gòu)之天冰冷無情。在“無情”之天的當(dāng)下,寶黛愛情最終必將走向破滅。
女媧補(bǔ)天的神話故事見自于《淮南子·覽冥篇》,其曰:
往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載;……于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ),四極正。
在《紅樓夢(mèng)》第一回中,曹雪芹續(xù)寫了這則神話故事:
原來女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí),于大荒山無稽崖練成高經(jīng)十二丈,方經(jīng)二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經(jīng)煅煉之后,靈性已通,因見眾石俱得補(bǔ)天,獨(dú)自己無材不堪入選,遂自怨自嘆,日夜悲號(hào)慚愧?!雹?/p>
曹雪芹續(xù)寫這則神話故事有何用意?“天”在曹雪芹的精神世界里隱喻著什么?女媧補(bǔ)天又有何深刻的象征意義?顯見,對(duì)于中國古典神話中“天”的原型意義探討便成了解決這些問題的關(guān)鍵所在。
一、“天”的原型意義解讀②
首先,天在中國古典神話中的原型意義,是一種法則、原則,是一位終極意義上的神,是我們賴以生存的依據(jù)。我們先看以下兩則材料:
古者庖犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物。于是始作八卦以通神明之德,以類萬物之情。(《易·系辭下》)
于是(倉頡)窮天地之變,仰觀奎星圓曲之勢(shì),俯察龜文鳥羽山川,指掌而創(chuàng)文字。(《漢學(xué)堂叢書》)
八卦是中國哲學(xué)的起點(diǎn),文字是中國文化的負(fù)載。它們?cè)诒粍?chuàng)制時(shí),都要“觀象于天”,從天的運(yùn)行、變化、布局中汲取經(jīng)驗(yàn)、靈感。顯然,在古史神話中,天是遠(yuǎn)古先人取法的對(duì)象,天是原則、法則。人只有以天為則,方能卓然立世,成就其偉大:“大哉,堯之為君也!巍巍乎,唯天為大,唯堯則之。”(《論語·泰伯》)顯然,堯的偉大也在于其效法了天。我們?cè)倏匆韵聨讋t神話材料:
于是(湯)翦其發(fā),櫪其手,以身為犧牲,用祈福于上帝。民乃甚悅,雨乃大至。(《呂氏春秋·順民篇》)
帝感其(愚公)誠,命夸娥氏二子負(fù)二山,一厝朔東,一厝雍南。(《列子·湯問》)
在以上兩則材料中“天”不但有了生命,而且成為人人仰望的至真至善至美至大的神。它擁有自己的意志,指示著人間行為的正常軌道。同時(shí),由于天的絕對(duì)權(quán)威和至上性的確立,天又擁有任何人無法節(jié)制的神圣權(quán)力,不容許任何悖離、反叛,掌握著評(píng)判人間一切善惡是非的標(biāo)準(zhǔn),行使著獎(jiǎng)懲生殺的權(quán)棒。由此可見,天又是終極意義上的神靈,其地位相當(dāng)于西方的上帝,需要我們終極仰望。正如康德所說:“位我上者,燦爛星空;道德律令,在我心中?!雹垡踩缫晾麃喌滤f:“真正的上帝是一種以神譴的方式所顯現(xiàn)的令人敬畏的力量?!雹茱@然,在古人心中,天是神圣的,不可侵犯的,具有無上的權(quán)威性。
其次,在中國古典神話世界里,天的意義也是變動(dòng)不居的,天在某種意義上又喪失了其終極性和絕對(duì)性,淪落為一般的物,從屬于人或其他神靈。《列子·湯問》在講述女媧補(bǔ)天時(shí)說:“天地亦物也,物有不足”,就明確指出天是“物”,是具體的,是物質(zhì)的,不具有神性,能夠被人認(rèn)識(shí)、把握的特點(diǎn)。尤其重要的,他指出天也有“不足”,即天也不是牢不可破的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),也是不完美的,也有可能出現(xiàn)缺陷,甚至破碎。關(guān)于天破的神話故事很多,例如“天缺西北,龍銜火精”(《山海經(jīng)圖贊》),“天不足西北,地不足東南”(《古微書》卷三十二《河圖括地象》)。最為集中的體現(xiàn)在共工和女媧身上:
昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉。(《淮南子·天文訓(xùn)》)
往古之時(shí),四極廢,九州裂;天不兼覆,地不周載?!谑桥畫z煉五色石以補(bǔ)蒼天。(《淮南子·覽冥訓(xùn)》)
顯見,“天”又是物,有破碎的可能。
以上我們解讀了中國古典神話中“天”的最基本的兩種原型意義,但需要指出的是,我們所揭示的“天”原型意義又是共時(shí)性的。在不同的歷史情勢(shì)下,不同的社會(huì)階層中,不同的“天”的原型意義會(huì)被喚醒。因?yàn)椤吧裨捠且环N核心性的傳播力量,它使儀式具有原型意義,使神的隱喻成為原型敘述。因此,神話‘就是原型?!雹菀惨虼?,神話所產(chǎn)生的原型敘事和心理模式將成為一種心理積淀和集體無意識(shí),正如榮格所說:“一旦原型的情境發(fā)生……我們不再是個(gè)人,而是整個(gè)族類,全人類的聲音一齊在我們心中回響。”⑥顯然,當(dāng)曹氏撰寫偉大悲劇《紅樓夢(mèng)》并援引女媧補(bǔ)天的神話故事時(shí),“天”的原型意義也便重新浮現(xiàn)、凸顯出來。
二、女媧補(bǔ)天:失序與建構(gòu),完美與殘缺
顯然,通過以上對(duì)古典神話中天的原型意義的考察,我們知道天在我們的精神領(lǐng)域中是一種形而上的世界,是我們信仰的根基、生存的依據(jù)和賴以效法的原則,是我們心中終極的神靈。天雖然高高在上,但是,天高聽卑,它無時(shí)無刻不在關(guān)注著人世百態(tài)。天意、天道、天命、天理、天時(shí)、湛湛青天已經(jīng)融匯成為一種不可或缺的心理積淀,成為活著的柔懦的人們一種必不可少的精神企盼。因此,即使在當(dāng)下世界里,每當(dāng)我們遇到突發(fā)的、難以承受的災(zāi)難抑或是巨大的情感打擊,我們無一不會(huì)感覺到我們的天塌陷了,我們無一不會(huì)發(fā)出“哦,我的天了”的慨嘆。而曹氏在《紅樓夢(mèng)》中向我們描述正是這種天地裂陷、信仰坍塌的情形。
至于天塌陷的原因,曹氏并未清楚地闡釋,他僅僅續(xù)寫了女媧補(bǔ)天的神話故事,這正是曹氏的深刻和高明之處。但是追溯天破的原因,我們并不難知曉?!痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》記載:“昔者共工與顓頊爭(zhēng)為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕。天傾西北,故日月星辰移焉;地不滿東南,故水潦塵埃歸焉?!憋@見,天之塌陷乃男人爭(zhēng)斗引發(fā)。也就是說,“兩個(gè)男人爭(zhēng)斗引出了一場(chǎng)浩劫,其結(jié)果形成了天崩地裂的局面?!雹卟苁蠈⑵錆夂竦谋瘎∫庾R(shí)和對(duì)當(dāng)下男性世界的譴責(zé)深蘊(yùn)字里行間。
顯見,在曹雪芹闡述的精神世界里,由男性建構(gòu)的世界業(yè)已坍塌。然而,人類生存必然有生存的依據(jù),一旦信仰破滅、生存依據(jù)缺失,我們必然會(huì)無所適從,不知道為何而活,活著的意義何在,我們必然會(huì)感覺到人生的荒謬和無理,并進(jìn)而否定生命過程本身,最終走向毀滅與死亡。
因此,天崩地裂在昭示現(xiàn)行秩序墮落、失范,精神信仰塌陷、失據(jù)的同時(shí),也必然引出新一輪的重新建構(gòu),而這種建構(gòu),很顯然便是女媧補(bǔ)天,是依賴女性的重新建構(gòu)。
當(dāng)然,不能簡(jiǎn)單地說補(bǔ)天的女媧是女性,便認(rèn)為補(bǔ)天是依賴女性的重新建構(gòu),然而此說絕非空口無憑,這一點(diǎn)從《紅樓夢(mèng)》中可以輕易見出,因?yàn)榭疾煲幌戮蜁?huì)發(fā)現(xiàn),“《紅樓夢(mèng)》中相同輩分的人物有一個(gè)規(guī)律,那就是男的一律不如女的?!雹嗉仔绫尽妒^記》的凡例亦云:“書中所記何事,又因何而撰是書哉?自云今風(fēng)塵碌碌,一事無成,忽念及當(dāng)日所有之女子,一一細(xì)推了去,覺其行止見識(shí)皆出于我之上。”《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于“頌紅”、“怡紅”和對(duì)男性社會(huì)的極度失望,就根植于曹氏的此種思想。很明顯,《紅樓夢(mèng)》是一首女性的贊歌,曹氏以深情的筆墨描述了一大批女性形象,廣泛地反映了身處末世中的女性如何通過自身的努力來改變世界,眾所皆知的便是金陵十二釵。此外,曹氏還以寶玉之口指出女性的冰清玉潔和男性渾濁骯臟。寶玉說:“女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人?!保ǖ诙兀┛傊?,在《紅樓夢(mèng)》中,曹氏對(duì)女性寄予了厚望,“我們姑且把它叫做曹雪芹的‘女媧情結(jié)。應(yīng)該說,曹雪芹筆下眾多的出色女性,實(shí)是他‘女媧情結(jié)的一個(gè)反映?!雹嵋虼?,新世界的建構(gòu)必須由女性完成。
然而,曹氏傾注大量心血的女性、寄予深情的女性建構(gòu)的天就完美無缺嗎?
依據(jù)女媧補(bǔ)天的神話故事,女媧補(bǔ)天,天似乎修補(bǔ)完整,新型的生存依據(jù)、統(tǒng)治秩序、精神信條業(yè)已重新建立。但是這些卻遠(yuǎn)不能完美,原因有二:其一,補(bǔ)天所用的材料是“五色石”,在《紅樓夢(mèng)》中被稱之為“頑石”,而石頭是冰冷的、無情的,同時(shí)又是堅(jiān)固的;其二,天在表象上被修補(bǔ)完好,卻在本質(zhì)上缺失一塊“情”石,曹雪芹續(xù)寫的神話交代得非常清晰:“媧皇氏只用了三萬六千五百塊,只單單剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。”(第一回)顯然,“青埂”是“情根”的諧音雙關(guān),此石被拋在青埂峰下,意指此石乃為情石,女媧補(bǔ)天單余情石不用,顯見,天看似完整,卻缺失情石,天是無情的。
可見,在曹雪芹看來,依賴女性建構(gòu)的天同樣也是有缺陷的,它冰冷、無情、堅(jiān)固而沉重。
三、天道無情:木石通靈的悲劇必然性
眾所周知,賈寶玉的前世便是女媧補(bǔ)天所剩余之頑石,然而偏偏就是這塊頑石卻“靈性已通”,擁有了自我意識(shí),我們姑且稱之為通靈之石;而林黛玉的前世便是絳珠仙草,這絳珠草生在“西方靈河岸三生石畔”,寓指絳珠草也通了靈,我們姑且稱之為通靈之木。頑石通靈后“因見眾石俱得補(bǔ)天,獨(dú)自己無材不堪入選,遂自怨自嘆,日夜悲號(hào)慚愧”;絳珠草通靈后卻思報(bào)“灌溉之德,故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意”。顯見,通靈并擁有自我意識(shí)本身便極具悲劇性。這正如混沌開七竅的神話寓言:
南海之帝為儵,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。儵與忽時(shí)相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德,曰:“人皆有七竅,以視聽食息。此獨(dú)無有,嘗試鑿之。”日鑿一竅,七日而渾沌死。(《莊子·應(yīng)帝王第七》)
在以上所闡述的寓言中,混沌本無七竅,混混沌沌,生活自在愜意,然而當(dāng)混沌被鑿開了七竅,擁有了智慧之后,混沌卻走向了死亡。由此可見,通靈并非好事。通靈讓人們清晰地體味到人生的荒誕性和悲劇性。因此,從某種意義上講,通靈就是悲劇。
而在《紅樓夢(mèng)》中,木石通靈了,曹雪芹偏偏讓一個(gè)無意識(shí)的石頭擁有意識(shí),讓這塊剩余之石清楚意識(shí)到自己的多余,并讓這個(gè)通靈的、無才的、多余的石頭幻化為人形,在這個(gè)由石頭建構(gòu)的、無情的世界中經(jīng)歷一番至情追求的掙扎,讓他清楚看到自己的掙扎與傷痛。同時(shí),曹氏又讓這株前世虧欠無數(shù)灌溉之德的絳珠草在今世償還無數(shù)的淚債??梢姡苁系乃枷牒苌羁?,他要將這種先驗(yàn)預(yù)設(shè)的愛情經(jīng)驗(yàn)化,即他要賦予通靈木石以肉身與形體,并靜觀其在當(dāng)下世界的愛情走向。
顯見,《紅樓夢(mèng)》所講述的寶黛愛情是一種先驗(yàn)之情,是先驗(yàn)之情經(jīng)驗(yàn)化的悲劇性必然。曹氏的追問是,為什么先驗(yàn)之愛經(jīng)驗(yàn)化將必然走向悲???曹氏提出了這一問題,并給出了答案:“開辟鴻蒙,誰為情種,都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天,傷懷日,寂寥時(shí),試遣愚衷,因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。”(第五回《紅樓夢(mèng)曲·引子》)先驗(yàn)之愛的“風(fēng)月情濃”終歸是“奈何天”,只能“傷懷舊日”,只能成為美好而愁腸百結(jié)的愛情追憶。
以曹氏看來,作為先驗(yàn)之愛木石前盟,一旦木石幻化人形進(jìn)入俗世,必將走向失敗,因?yàn)槿缜八?,?dāng)下之天是由無情之石建構(gòu),是冰冷的,是無情的、是沉重的、堅(jiān)固的?!叭朔悄臼?,豈能無情?然而當(dāng)下的世界是“木石有情,人卻無情”,可見曹氏對(duì)純真愛情的期盼,和當(dāng)下世界的憤懣和無比的絕望。是以無論曹氏做出怎樣的努力,提升木石幻化人形后生存的空間,讓他們化人形后生活在花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉(xiāng),滿足物質(zhì)需求、提高精神追求,然而先驗(yàn)純真之愛在應(yīng)對(duì)世俗之愛金玉良緣(寶釵愛情)時(shí),依然慘敗。
顯然,《紅樓夢(mèng)》中寶黛愛情終究是由來一夢(mèng),留下的是無盡的悵惘與追憶。正如李商隱的《錦瑟》詩最后兩句所描述的那樣:“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”作為先驗(yàn)之愛的木石前盟只能成為人生的追憶,從這個(gè)角度講愛即回憶,人生由來一夢(mèng),此情雖然可待,但終歸只能回憶,原因正是由于當(dāng)時(shí)之“惘然”。所謂當(dāng)時(shí)即是指世俗人世、當(dāng)世,“惘然”是因?yàn)槭浪兹耸朗潜錈o情、迷惘荒誕的,其終極原因是重構(gòu)之天仍然無情。顯見,曹氏拉開了先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的距離,在進(jìn)行一種深刻的哲學(xué)反思。隨著木石前盟這種至情經(jīng)驗(yàn)化后的破滅,曹氏也由些許的至情的希冀而走向絕望,最終凄慘地殞身于除夕之夜。
總之,在《紅樓夢(mèng)》中,曹氏以十載成書,幾番刪改的精微,精心結(jié)撰了一部天道無情,至情空幻的愛情悲劇??v有木石前盟的先驗(yàn)至情預(yù)設(shè),花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉(xiāng)物質(zhì)提升,寶黛愛情終歸在無情天道中身殞夢(mèng)破。由此可見,女媧補(bǔ)天神話的引用與續(xù)寫、木石前盟神話的敷衍與創(chuàng)制,曹氏已經(jīng)將他人生至情的追問指斥上蒼,這是紅樓夢(mèng)研究者不能忽略的。
(責(zé)任編輯:古衛(wèi)紅)
作者簡(jiǎn)介:龔世學(xué),南京師范大學(xué)文學(xué)院博士,南陽師范學(xué)院文學(xué)院講師。
① 本文所引《紅樓夢(mèng)》原文皆出自:[清]曹雪芹、高鶚.紅樓夢(mèng)[M],北京:人民文學(xué)出版社,1982.
② 參見拙文:中國古典神話中“天”的原型意義解讀[J].理論導(dǎo)刊,2008(3).
③ [德]康德著、鄧曉芒譯.實(shí)踐理性批判[M].北京:人民出版社,2004.
④ [羅馬尼亞]米爾恰·伊利亞德著、王建光譯:神圣與世俗[M].北京:華夏出版社,2002.
⑤ 葉舒憲.神話———原型批評(píng)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.
⑥ 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1987.
⑦⑨ 趙云芳.女媧補(bǔ)天與紅樓夢(mèng)新解[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2007(1).
⑧ 參見周思源.周思源看紅樓[M].北京:中華書局,2005 年版。