故事背景：

秦文君是國(guó)內(nèi)外知名兒童文學(xué)作家、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。我刊2008年發(fā)過(guò)她教女有方的故事，引起讀者濃厚興趣。經(jīng)本刊再三說(shuō)服，一貫低調(diào)的秦文君推卻半年，終于同意說(shuō)說(shuō)她和丈夫的婚姻故事。24年婚姻生活讓她感觸很深：夫妻應(yīng)該在婚姻中成長(zhǎng)，當(dāng)浪漫的一頁(yè)翻去后，如何在柴米油鹽的日子里相互攙扶呵護(hù)，婚姻便成了一門學(xué)問(wèn)。秦文君和丈夫的故事耐人尋味，有趣有益……

“別傻了，

我們就是雷米夫婦”

我丈夫老戴是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的工作我始終沒(méi)弄明白過(guò)，好像是用數(shù)學(xué)方式研究貨幣銀行，記憶中他總是很忙，飛往各地演講、出書、談項(xiàng)目，我和女兒戲稱他是“空中先生”。好在他很顧家，人也厚道，被朋友們戲稱為“三高丈夫”(身材高，學(xué)歷高，收入高)，但這并不意味著好丈夫是天生的。

認(rèn)識(shí)我家老戴時(shí)，他只是個(gè)普通的大學(xué)生，78級(jí)的，雖是帶薪讀大學(xué)，但手頭拮據(jù)，是個(gè)清貧的書生。他的贈(zèng)物也屬開(kāi)銷節(jié)省的“禮輕義重”型：或是打乒乓球獲得的一個(gè)馬頭溫度表獎(jiǎng)品，或是幾張貼羽毛的書簽，上面由他描上古詩(shī)……他送禮時(shí)的鄭重使人不敢輕慢，但我拿到手里沒(méi)有多少用處，也不能扔，只好收著。那時(shí)我們很少出入高檔消費(fèi)場(chǎng)所，除了偶爾聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看幾場(chǎng)芭蕾，大多時(shí)間是去公園散步，每次他總帶點(diǎn)我喜歡的各種小零食，我戲稱這是春游、秋游。

那時(shí)候，老戴總穿著舊兮兮的外套，腳上的皮鞋是十年前的，式樣很蠢。我總覺(jué)得有朝一日嫁了他，會(huì)像嫁進(jìn)圖書館那樣，過(guò)清苦、寂寞的日子。所以我總想，再拖一拖，等他畢業(yè)后再嫁也不遲?？墒怯幸惶?，老戴突然提起結(jié)婚，還說(shuō)越快越好，理由是：“雷米勸我快結(jié)婚，他們結(jié)婚后非常幸福。”世上竟有那樣求婚的男人，必是書讀多了，鉆起牛角尖來(lái)。然而喜歡一個(gè)人就不會(huì)太追究細(xì)枝末節(jié)，看他鄭重而又誠(chéng)懇的樣子，大概是生怕遭到拒絕。我問(wèn)：“雷米是誰(shuí)?”他說(shuō)：“是朋友?！蔽矣謫?wèn)：“雷米的妻子長(zhǎng)得怎么樣?”他一下子聰明起來(lái)，說(shuō)：“未婚夫總是覺(jué)得未婚妻很迷人，才下決心娶她的。”

我沒(méi)再問(wèn)別的，答應(yīng)他了。我們約定去蘇州最好的飯店吃飯，慶祝一下這個(gè)決定。坐火車到那兒，一看菜單貴得出奇，他大搖其頭，滿臉痛苦。他其實(shí)是個(gè)花錢能手，但正攢錢結(jié)婚。我說(shuō)反正兩個(gè)人的錢要合并了，趁合并前多花一些，擺擺派頭也很榮耀。他正色說(shuō)：“我希望經(jīng)濟(jì)實(shí)力超過(guò)你，像個(gè)真正的戶主?！?/p>

很快，老戴從一個(gè)高個(gè)子、有點(diǎn)老氣的未婚夫變成了個(gè)可以在妻子面前松松垮垮的丈夫。戀愛(ài)時(shí)覺(jué)得對(duì)他的了解夠透徹了，可一場(chǎng)婚姻，像是重新推出個(gè)活生生的人，得一點(diǎn)一點(diǎn)地接納。那時(shí)，我不知該怎么在家里跟一個(gè)同輩男人相處，身邊這個(gè)丈夫，從小不在一起長(zhǎng)大，各種習(xí)慣都不同。

他喜歡早起去跑步，常常攪了我的美夢(mèng)；他用過(guò)的瓶子，蓋頭緊得我擰不開(kāi)，光想用牙去啃：他在門后裝了個(gè)衣帽鉤，高得我掛衣服時(shí)總要一跳一跳的……那么多的不和諧，幾乎滲透了生活的每一個(gè)環(huán)節(jié)。

特別是家務(wù)，新建的小家，新家具散發(fā)著漆香，可幾天一過(guò)，蒙上了薄灰，需要打掃；我揮動(dòng)抹布時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫的大書包、眾多的鞋子、書本早已占據(jù)了各個(gè)顯眼的空間，一樣一樣理，至少要半天；而且，整理完畢后，那些東西在你一轉(zhuǎn)身之間又探頭探腦地出現(xiàn)在它們喜歡的地方。慢慢地，我累了，也心煩了，埋怨老戴，老戴口口聲聲說(shuō)改，但改不了。說(shuō)多了，他也心煩了。

在一段時(shí)間內(nèi)，家很像個(gè)宿舍，我和他都揣著流浪的心，老是往外跑，朋友那兒，父母那兒；晚上回來(lái)，旋開(kāi)冰涼的門把，放一段音樂(lè)，是薩克管嗚嗚咽咽的調(diào)子，又關(guān)掉。他攻外文，我寫兒童小說(shuō)，互相給對(duì)方一個(gè)燈下苦學(xué)的背影。

無(wú)法交流，我為此發(fā)愁，煩躁，老戴憂郁地望著我，拿不出任何辦法。想想人真是矛盾重重：戀愛(ài)時(shí)我受不了處處拘小節(jié)的男子，喜歡灑脫、粗心甚至經(jīng)常鬧些小笑話的男子；然而婚后，婚前可愛(ài)的性格卻顯露了不盡如人意之處。

看他一籌莫展的樣子，我忽然意識(shí)到，他還是原先的他，我也是原先的我，然而婚姻打破了我們隨性的生活，我們必須明白對(duì)方的心意。我給他寫信，很長(zhǎng)的，無(wú)保留的，把我的感覺(jué)原原本本地告訴他。他把信看了好多遍……

一天，老戴早早回家，臉上烏云密布，說(shuō)是雷米的妻子來(lái)找他，訴說(shuō)雷米的種種不是。我問(wèn)他：“他們也和我們一樣嗎?”老戴說(shuō)：“他們?cè)趪L試著尋找和建立一種新的和諧，許多本該美滿的家庭都因?yàn)殚_(kāi)始的擱淺留下陰影和傷疤?！?/p>

過(guò)幾天回娘家，正遇上老戴在跟我母親交談，樣子格外虔誠(chéng)。事后，母親悄悄告訴我，他是來(lái)詢問(wèn)我的愛(ài)好及各種生活習(xí)慣的。想必他也希望早日相互適應(yīng)。老戴曾說(shuō)起過(guò)他對(duì)婚姻的期望：有個(gè)聰明溫和的妻子，三餐可口的飯菜，兩個(gè)燈下苦讀的背影，晚上還能坐在一起看電視或者一同外出聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。

從母親那兒回來(lái)后，他自動(dòng)減少看電視的次數(shù)，因?yàn)槲蚁矚g室內(nèi)安安靜靜，或讀書，或?qū)懽?，或坐在靜處，讓時(shí)間松松地流逝。另外，我發(fā)現(xiàn)衣帽鉤向下移了，瓶蓋也紛紛松起來(lái)，他的書攤開(kāi)始漸漸縮小……至于我，則面臨更大的休整，努力要從挑剔的女友變成樂(lè)呵呵的、目光寬容的妻子。我去買了羽毛球拍，早上拉著他去拼個(gè)你死我活。漸漸地，像雷米夫婦似的，我們的共同處多起來(lái)，有時(shí)會(huì)異口同聲地說(shuō)出同一句話。從此，有不少朋友給予我們“美滿伉儷”的稱號(hào)。

一天，老戴告訴我：“雷米夫婦和我們一樣，也和好了?！彼芗?dòng)，我也很高興。我們結(jié)婚兩周年那會(huì)兒，決定請(qǐng)些朋友來(lái)慶祝一番。我讓老戴邀請(qǐng)雷米夫婦，并專門留了兩個(gè)最好的座位給他們。朋友來(lái)了一大幫，有熟悉的，也有初次見(jiàn)面的，可給雷米夫婦的兩個(gè)座位始終空著。晚餐開(kāi)始了，老戴拉著我在給那對(duì)夫婦的空座位上坐下，我小聲問(wèn)：“雷米夫婦怎么還不來(lái)?”

他說(shuō)：“別傻了，我們就是雷米夫婦?！?/p>

結(jié)婚后，幸福奇跡般地留在我們身邊。有時(shí)我想起少女時(shí)代祈求過(guò)的“永遠(yuǎn)幸?！保孟衲鞘菑奶於档囊粓?chǎng)春雨。其實(shí)，“永遠(yuǎn)幸福”意味著永久、深化的追求，美滿的婚姻不僅需要尋求，更需要?jiǎng)?chuàng)造一些什么，包括高明的“雷米夫婦”。

“如果愛(ài)他，

就千萬(wàn)不要責(zé)備他”

記得結(jié)婚前，父親贈(zèng)送我一份禮物，是一句話，他說(shuō)：“如果愛(ài)他，就千萬(wàn)不要責(zé)備他?！币馑际?，愛(ài)，承受不住責(zé)之重。責(zé)備多了，愛(ài)人就會(huì)離心離德，婚后，發(fā)現(xiàn)要較真之前，有千條萬(wàn)條理由也不可以責(zé)備對(duì)方。

女人總比男人細(xì)致，但老戴的粗枝大葉異乎尋常。他出差多，還說(shuō)男人總該四處跑跑。有一次他出差，時(shí)值我懷孕在身，氣喘吁吁地送他上火車站，大有“送君送到大路邊”的勁頭，不料臨別的話都說(shuō)

光了，他又被臥鋪車上的列車員擋了回來(lái)，因?yàn)樗崆耙惶焐宪嚵?。我本?lái)是想說(shuō)他一通的，又一想，送站接站一次完成，我還省事呢。兩個(gè)人跑回家，還很高興，好像白撿了一天。問(wèn)他假如往后看錯(cuò)一天怎么辦，他還回答得鏗鏘有力：“本人只犯些無(wú)關(guān)緊要的錯(cuò)誤!”

家里的老人看我們兩個(gè)都忙得不成樣子，說(shuō)一個(gè)家庭只能有一個(gè)人是事業(yè)型的，另一個(gè)人要多顧及家庭。老戴不錯(cuò)，脫口而出那句讓我至今不忘的著名的話：“怎么好意思把家務(wù)都給你?我來(lái)做菜，我會(huì)做?！?/p>

我非常感動(dòng)，和他一起像過(guò)家家一樣去菜市，東買西買充滿好奇，居然買回一只活鴨。到家才知道他不知如何下手，我也是，兩個(gè)人湊在一起想了20多種屠殺法，卻一次一次失敗，任那鴨子流著血在房間里上躥下跳，后來(lái)它從陽(yáng)臺(tái)飛到樓下的車站，老戴甩開(kāi)兩條長(zhǎng)腿狠狠地在后面追，最后還是鄰居相助，這才做成一鍋鮮美的鴨湯。再后來(lái)，我才知道老戴當(dāng)時(shí)只會(huì)做三道菜，其中一道是炒雞蛋。24年過(guò)去了，他沒(méi)有進(jìn)步，反倒退步了，現(xiàn)在好像只會(huì)做兩道菜，其中一道仍是炒雞蛋。

有一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，老戴送我的禮物是幫我修一把用壞的傘。還有一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，老戴很重視，一早就把家里的地板掃得一塵不染，在上面走路一滑一滑的很容易溜出去。接著，他宣布要去買玫瑰，給過(guò)去的歲月每年一支；他奔出去買回一捧紅花，我細(xì)細(xì)一看，哪是玫瑰，分明是月季。月季雖是花中皇后，可畢竟少了玫瑰的熱烈和浪漫。不過(guò)想想也是，婚姻浪漫的一頁(yè)早晚會(huì)翻去，唯有情義和相互攙扶呵護(hù)才是最日常的。

我們不是那種非你不嫁非你不娶的天生一對(duì)，而且相互間常常心無(wú)靈犀。兩個(gè)人約在電影院門口見(jiàn)，想成雙成對(duì)進(jìn)去看電影，可到了時(shí)間找不到人，要么他等在大門右側(cè)而我等在左側(cè)；要么我等不及了，去前面找他，而他以為我會(huì)從后面找過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)到后面去了，反正那種不期而遇的事從未發(fā)生。這一番周折其實(shí)可吵上幾句，可每次把對(duì)方找到都像辦成一件大事那樣慶幸不已，哪顧得上相怪?

我和老戴完全不是一路人，專業(yè)不同，性格和習(xí)慣也是反的，能走到一起來(lái)連自己也覺(jué)得好笑。不過(guò)這樣也能避免兩個(gè)人成為對(duì)方的影子，否則，和影子生活該有多乏味。老戴搞的經(jīng)濟(jì)研究我只曉得學(xué)名詞概念，所以總覺(jué)得他那一頭很高深；他也是，文學(xué)不在行，又怕太太見(jiàn)笑，所以我出的書他懶得翻。前一陣我的一本書得了獎(jiǎng)，他才討去看了一章，說(shuō)是萬(wàn)一別人問(wèn)起來(lái)一問(wèn)三不知不好。

不過(guò)，有一點(diǎn)我們是相同的，那就是珍視對(duì)方，承認(rèn)差異。久而久之，都覺(jué)得在家的日子是最溫馨和松弛的。老戴生活講究規(guī)律，我則偏愛(ài)散漫。他的衣物總是理得清清楚楚，而我覺(jué)得按他的方法反而不順手，找不到東西了。因?yàn)橄喑植幌?，所以我們添了衣櫥，他的衣服按他喜歡的方式來(lái)掛，我的衣櫥我自己管，雙方覺(jué)得都很自在。對(duì)各自的書也是如此，和老戴細(xì)軟錢財(cái)早已彼此不分，唯有書，卻永遠(yuǎn)是“你的書”、“我的書”分得清清爽爽，水火不容。

差異共存也不壞，有時(shí)還能互補(bǔ)一下，如在飲食上。他在意營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，我在意精細(xì)可口，所以每星期的菜譜，有幾天是按“戴菜”的口味，有幾天按“秦菜”的口味，久而久之也都習(xí)慣了，往往脫口而出的就是雙方綜合的口味。

我和老戴屬于伙伴型的夫婦，我們的問(wèn)題是彼此太忙了，我戲稱他為“空中先生”，其實(shí)我也老是跑出去的。剛開(kāi)始的時(shí)候，我很不習(xí)慣老戴出差。那時(shí)，往往老戴剛走，家里就生出許多麻煩事。如煤氣開(kāi)關(guān)壞了，剛從煤氣公司回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)刮大風(fēng)，把晾著的衣服全刮走了；夜里，窗外漆黑一片，不時(shí)傳來(lái)些神奇的音響，仿佛有竊賊強(qiáng)盜之流正在暗中窺探。于是我只能急急地將老戴的舊外套掛出去，由它像帆一般在風(fēng)中“嘩嘩”響，以示戶主在家。

孤立無(wú)援的日子，才感覺(jué)到平日里其實(shí)是兩個(gè)人齊心協(xié)力地支撐這個(gè)家，少了一個(gè)寬寬的肩，生活就開(kāi)始傾斜。想想這里其實(shí)蘊(yùn)藏著許多美麗而又抒情的意思，只是平日每天習(xí)以為常，就將那可貴的東西冷落在一旁了。

可是，每次遇上換電表、修水管的事他總是出差不在場(chǎng)，由我來(lái)當(dāng)苦惱的助手配合修配工。老戴打電話說(shuō)：“我出差回來(lái)一定帶一樣讓你刮目相看的禮物?！?0天后，他終于回來(lái)了，臉上風(fēng)光得很，并且狡猾地笑著遞過(guò)來(lái)一樣禮物，說(shuō)我肯定需要。將禮物從里三層外三層的包裝里抽出一看，原來(lái)是件蠟染的圍裙，上頭標(biāo)著：現(xiàn)代家庭主婦之必備。他不擅長(zhǎng)買禮物，但仍喜歡買回來(lái)……

婚前睜大兩眼看愛(ài)人，婚后最好只睜一只眼

在婚姻里，彼此之所以能成為最親密的人，彼此的珍視、善待對(duì)方是關(guān)鍵。

每次我寫小說(shuō)遇上難題，老戴總會(huì)幫我分析人物，他說(shuō)，早知道要娶個(gè)這樣的太太，當(dāng)初真該學(xué)文學(xué)評(píng)論，現(xiàn)在好多露幾手。確實(shí)，他的主意往往不被采用，好在他相信有個(gè)敦實(shí)的丈夫作后備力量就足夠了，每次都很熱心，不在乎利用率。

然而，他說(shuō)真正理解丈夫這兩個(gè)字的含義，是在女兒出生之時(shí)。進(jìn)產(chǎn)房前，我好好的，胎位也正，我對(duì)他說(shuō)：“最多兩小時(shí)就完事?！笨伤麖陌滋斓鹊缴钜?，等來(lái)的卻是做大手術(shù)的家屬簽字單。后來(lái)我被推出產(chǎn)房進(jìn)手術(shù)室，看見(jiàn)他臉色蒼白地候在走廊上，他伸過(guò)來(lái)的手冰涼，像一個(gè)孤苦的男人。從手術(shù)室出來(lái)已是拂曉，一夜不見(jiàn)，他似乎老了許多。進(jìn)病房后他托著我上病床，他說(shuō)他沾了一手的血。從此，他再不狹義地理解男女平等了，知道做丈夫的應(yīng)該疼惜妻子。

盡管他在同齡人中是個(gè)佼佼者，是博導(dǎo)，學(xué)養(yǎng)、事業(yè)都好，可一個(gè)男人還有很大的抱負(fù)未開(kāi)始實(shí)施，而且已不年輕了，總有些焦慮。一次，他感覺(jué)胸悶，去醫(yī)院查病，醫(yī)生診斷他有心臟病，他提回大包小包藥，每天做功課般地按時(shí)服藥；后來(lái)去一家權(quán)威醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生認(rèn)為他沒(méi)病。我以為他會(huì)一腳踢開(kāi)那藥，不料他聲稱，他因吃藥治好了病，所以只崇拜說(shuō)他有病的醫(yī)生，至今愚公般地堅(jiān)持服藥。我笑他，他卻振振有詞：“我很想多活些年，多做些事，小心總不會(huì)錯(cuò)?！庇谑牵３Ｉ畹孟駛€(gè)老頭，對(duì)各種新藥十分內(nèi)行，胸袋里竟然還裝了瓶救心丸!

我們常常對(duì)坐著聊到夜深人靜，有時(shí)開(kāi)點(diǎn)不大不小的玩笑。只要他一出差，我就措詞寫信，告訴他，自他走后，我們生活得比往常幸福，菜永遠(yuǎn)吃不完，家里清靜得令人覺(jué)得新鮮，而且十分自由，所以他盡可以在外多待些日子。往往他收到信后，會(huì)歸心似箭，不幾日就馬不停蹄地趕回來(lái)，他也許是怕我們習(xí)慣了他不在家的日子。其實(shí)，怎么會(huì)呢，這不過(guò)是一個(gè)小小的激將法。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種玩笑是開(kāi)不得的，因?yàn)榧覍?duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)永久的大后方，他將家看得至關(guān)重要。

結(jié)婚24年多了，我暗自慶幸找了個(gè)讀了許多書卻仍沒(méi)讀傻的丈夫，成為感情富足的一對(duì)?；橐鲋酰覀兏鲹?jù)一方，搞不清楚對(duì)方的來(lái)龍去脈，當(dāng)我們站定后會(huì)尋找對(duì)方，彼此的目光穿過(guò)世俗的嘈雜迅速相遇，然后微笑著向?qū)Ψ阶呷ァ?/p>

記得有過(guò)一則諺語(yǔ)，是寫婚姻的：婚前需要睜大兩眼看你的愛(ài)人，婚后最好只睜一只眼，婚姻包含著容忍。剛結(jié)婚時(shí)，我跑到工藝品商店買回一幅羊毛壁毯，畫面是一只五彩繽紛的貓頭鷹，睜一只眼，閉一只眼，很超然的，我把它高高掛在房間里最注目的一面壁上。到今天，24年過(guò)去了，它還在。

不同的是，我已不會(huì)為婚姻惶惑，已有24年美好的歲月，一切都超出了原先的期望，所以已屬夠本，余下的只是額外的驚喜，沒(méi)有企求的理由，一切隨緣。

婚后，我倆覺(jué)得倦怠時(shí)會(huì)結(jié)伴外出旅行，夜里就踏著星光去旅店投宿。很奇怪，兩個(gè)人往服務(wù)臺(tái)一站，不用開(kāi)口，服務(wù)生就會(huì)在住宿單上填“夫婦”，好像這是天經(jīng)地義的事，看來(lái)老夫老妻的痕跡瞞都瞞不掉。

婚姻是一種美妙的組合，孤獨(dú)的人生中能有兩顆心彼此接納，相互溫暖。可是還得有責(zé)任與包容，這是比戀愛(ài)更深層次的愛(ài)，盡管被塵世諸多繁雜、煩惱的事掩埋，弄得不時(shí)髦，但仍閃爍著真諦的光芒。

對(duì)婚姻我不敢貪心，因?yàn)槊罎M是要付出代價(jià)的，而且也不是付出了就能得到的，一廂情愿只是枉然。美滿的婚姻在于兩個(gè)人要有矢志不渝地愛(ài)，不論富貴貧賤，時(shí)事變遷，雙方忠誠(chéng)地捍衛(wèi)愛(ài)情，呵護(hù)婚姻，無(wú)悔無(wú)怨和對(duì)方廝守一世。這是很美麗的，雖然談何容易，但只要堅(jiān)守，就有很神圣的意味。