肖　勇

一

那是個(gè)金色的秋天，草甸子、苞米地披上了淺黃的秋裝，唯一沒(méi)有響應(yīng)季節(jié)的是一眼望不到頭的沙坨子，依然白花花地橫亙?cè)谠吧?。曾?jīng)是王爺牧馬場(chǎng)的這片土地，便在我懵懂的視野里分離成兩種顏色。

園子里的豆角、西紅柿摘光了，系著紅頭繩的種瓜還戀在藤上，南瓜、西葫蘆擺在窗臺(tái)，辣椒吊掛在屋檐，割了好多茬的蔥和韭菜長(zhǎng)荒了，只有帶穗的苞米還沉甸甸地翹掛。牛羊一亮天就被趕走了，上絆的馬在視線里吃草，老母豬和崽子們擠在勒勒車下，閑得發(fā)慌的狗蜷在柴禾垛旁，飽食的雞群占領(lǐng)了牛糞堆兒。寒陋的土坯房頂著荒草，糊滿墻的牛糞似乎干透了，紙糊的窗子敞開著，沒(méi)有一絲一縷的風(fēng)吹來(lái)。屋里窗外仿佛一幅靜止的畫面。

那是１９７２年的畫面，似乎很遙遠(yuǎn)了，卻又那么生動(dòng)。畫面上的我還是個(gè)嬰兒，被綁在炕頭窗體頂端的搖車上，屁股底下墊著烘烤過(guò)的沙土，搖啊搖、搖啊搖……

生在草原的我，卻躺在沙子上，被搖上了生活的道路。村前村后都是沙坨子，在蒼天烈日下連綿起伏。那金燦燦的沙土，軟綿綿、熱乎乎，躺在上面好舒服，而且，尿了屙了換掉就是了，真是天然的“尿不濕”呵。

起初的我，靜靜地躺在沙子上，聆聽恍若天籟的民謠，甜甜入睡。之后的我，蹣跚在沙坡上，留下一行行稚嫩的腳步，清脆的笑聲和鼻涕甩得一樣多。隨后的我，奔跑在沙坨子上，攆著躍躍欲試的狗，雀躍歡呼地追逐跳兔，那是我童年最大的樂(lè)趣。與此同時(shí)，那被分割、堿化和蠶食中的綠色，漸漸從視野中淡化，被春秋的苞米地代替了。

草原離我遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去的僅僅是草原嗎？

再后來(lái)，無(wú)論我如何哭鬧，還是被接到了城市。那時(shí)候的城市，匱乏鮮艷的色彩，猶如一張塵封的照片，就連沉淀的記憶都是黑白基調(diào)。而我，不幸是照片上的小鳥，漠然望著籠外的世界，內(nèi)心深處卻天馬行空。當(dāng)時(shí)沒(méi)有蒙古族小學(xué)，只好硬著頭皮學(xué)漢語(yǔ)，就再也讀不懂我民族的文字了，那是我一生最大的遺憾。蒙古族文字是在馬背上鍛造、草原上篆刻的，浩浩蕩蕩的蒙古史就是草原奔流的熱血呀。蒙古史有多么波瀾壯闊，草原就有多么遼遠(yuǎn)蒼茫。那飄逸如云、飽滿如弓的蒙古族文字，就是走進(jìn)馬蹄沓沓的蒙古史、開啟草原千古風(fēng)流的鑰匙啊。遺失了母乳一樣的民族文字，我還能讀懂草原嗎？

磕磕巴巴地說(shuō)著漢話，磕磕絆絆地體驗(yàn)城市。我學(xué)會(huì)了沉默，在沉默中追憶，追憶童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。于是，我少年的作文里便淌滿了沙子，像一條飄舞的哈達(dá)，像一條歡暢的小溪。卻沒(méi)有人告訴我，那載滿我歡笑、讓我魂?duì)繅?mèng)縈的沙土地，對(duì)草原意味著什么？草原就這樣淡出了我的溫室生活。再回到賦予我生命的熱土，靈與肉便刻滿了城市的符號(hào)。給活佛一樣的長(zhǎng)輩拜年，我的膝蓋不會(huì)彎了，卻能對(duì)泥胎五體投地。居然被狗追丟了魂兒，姥姥便被夜風(fēng)送出了門，如泣如訴的招魂聲飄忽不定。孕育我民族驕傲的馬背，就像一座無(wú)法逾越的巨峰，僅僅是我夢(mèng)里的主題了……

遠(yuǎn)離了草原的洗禮，我還是真正的草原人嗎？

若干年后，閉門造車，學(xué)會(huì)了掩耳盜鈴。我一次次讀，也一遍遍寫著，“科爾沁草原水草豐美，風(fēng)光秀麗……”諸如此類的文字。我虔誠(chéng)地對(duì)著長(zhǎng)生天起誓，我對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)比熱愛(ài)是真實(shí)的，源自內(nèi)心、發(fā)自肺腑，決不容褻瀆。我的家鄉(xiāng)，富饒神奇的科爾沁草原，有著悠久的歷史和燦爛的文化，凌空斷月金戈夢(mèng)、縱橫史書鐵馬聲、千古悲歡融碧野、長(zhǎng)歌天地寄豪情，是一部厚重的民族史詩(shī)啊。鏗鏘的足音世代相接。踏著祖先游牧的足跡，沿著民族繁衍的血脈，新時(shí)代的科爾沁人豪情滿懷、激情飛揚(yáng)，正續(xù)寫著新的文明與輝煌。然而在繁華如夢(mèng)的背后，生于斯長(zhǎng)于斯的草原民族，又付出了多么沉重的代價(jià)？

就這樣愛(ài)與痛著，草原便以兩種形態(tài)，并存于我的思想意識(shí)了。一種是我夢(mèng)中的原生態(tài)草原，鮮活于歷史或是未來(lái)。坐井觀天的我一直固執(zhí)地認(rèn)定，這樣的草原已淹沒(méi)在傳說(shuō)的海洋，注定不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)了。另一種是我視野里殘缺的草原，合著馬頭琴縱送的弓弦，伴著一曲奔放的斗牛曲，激情舞動(dòng)著綠色的綢巾，與掀沙布?jí)m的蠻牛碰撞著、交纏著、撕咬著、翻滾著。無(wú)論能否風(fēng)光重現(xiàn)、輝煌再續(xù)，它還是我心中永恒的草原，就像我永遠(yuǎn)是草原人，草原蒙古族人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)歌聲：草原在哪里，草原在哪里……

二

讀懂了至純至真的草原人，就讀懂了原汁原味的草原。

那一年春季，家鄉(xiāng)舉辦文學(xué)筆會(huì)，冠以“草原”的名頭。也許是“草原”這兩個(gè)字所蘊(yùn)涵的魅力吧，也許是不同區(qū)域的草原文化也需要碰撞與共鳴吧，鄂溫克旗文聯(lián)一行人攜著“最純凈的草原”的清香，還有濃郁的游牧文明氣息，風(fēng)塵仆仆地?fù)淙胛业囊曇啊６衷趤?lái)年草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)，帶我走進(jìn)天堂草原的千年霧色和七彩流云，讓我的草原夢(mèng)從此多姿多彩、回味無(wú)窮。

坦白地說(shuō)，我對(duì)呼倫貝爾大草原的最初認(rèn)識(shí)，僅僅是抽象的地理概念。我能夠牢牢記住它，歸功于蒙古史書的注解中經(jīng)常會(huì)讀到的克魯倫河、額爾古納河、根河，還有呼倫湖和貝爾湖，這些著名的河流湖泊承載了蒙古民族太多的愛(ài)恨情仇。諸部混戰(zhàn)、血雨腥風(fēng)的年代，那里有位叫做德薛禪的老人，把美貌賢惠的女兒嫁給了鐵木真。也是游牧那里的倔強(qiáng)的塔塔兒人，殺害了他的父親也速該，開啟了一代天驕的鐵血生涯。

不是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“北國(guó)碧玉”、“綠色凈土”、“藍(lán)天綠地”、“牧草王國(guó)”，曾經(jīng)也聆聽過(guò)“我的心愛(ài)在天邊，天邊有一片遼闊的大草原……”的天籟歌吟。但在我想當(dāng)然的思維里，如同我筆下的“水草豐美，風(fēng)光秀麗……”，那是對(duì)家鄉(xiāng)綿綿不斷、抒發(fā)不盡的情懷，怎么說(shuō)怎么寫怎么唱都不過(guò)分。然而，真的走進(jìn)呼倫貝爾大草原，融入渾然天成的原生態(tài)沃野，我就被迅速地俘虜了、強(qiáng)烈地震撼了，也深深體會(huì)到，面對(duì)美侖美奐的大自然，一切形容都是那么蒼白無(wú)力。正應(yīng)了那句詩(shī)，夢(mèng)里尋它千百度，卻在燈火闌珊處。綠波千里、一望無(wú)垠、鳥語(yǔ)花香、牛羊遍地的原始草原，仿佛從我夢(mèng)里流淌下來(lái)，鋪展成我眼眸深處的熱淚。真實(shí)得又像夢(mèng)境了……

呼倫貝爾大草原，中國(guó)最純凈、最美麗、最茂盛的草原，一個(gè)被悠久的歷史、厚重的文化、神奇的傳說(shuō)和悠揚(yáng)的牧歌覆蓋的沃土，一個(gè)被世界傳唱的地方。那里有多少條逶迤的河流，就有多少文明的延伸和歷史的流長(zhǎng)；那里有多少個(gè)圣潔的湖泊，就有多少民族的圖騰和文化的交融。奔蕩的馬蹄震響千里松濤，飄舞的彩帶遙應(yīng)亭亭白樺，芬芳的花香彌漫綠野如醉，浮動(dòng)的畜群綴亮星空燦爛。呼和諾爾環(huán)湖草原、維納河礦泉圣水、“天下第一敖包”、鄂溫克族“瑟賓”節(jié)、鄂倫春馴鹿狩獵、神秘的西博山、布利亞特傳統(tǒng)服飾、數(shù)不盡的珍禽異獸和野生植被……一道道風(fēng)景一路路歌，一杯杯美酒一串串夢(mèng)，飄落在我迷醉的沉思里搖曳著、流淌著、飛翔著、詩(shī)意著……

不是夢(mèng)，不是夢(mèng)，你看夕陽(yáng)的余輝里，載滿秋草的牛車翻在路邊，牛犢靜靜吃著車上的草，母牛安詳?shù)靥蛑?，如此生?dòng)的神來(lái)之筆不早已脫離我的夢(mèng)境了嗎？然而，還是一場(chǎng)夢(mèng)吧，間或是美麗的謊言。我寧愿相信是一場(chǎng)夢(mèng)。因?yàn)閴?mèng)醒之時(shí)，我就不會(huì)對(duì)照夢(mèng)里夢(mèng)外的世界，心底隱隱作痛了。

如果說(shuō)，呼倫貝爾大草原給我視覺(jué)的沖擊，那里的草原人就給我心靈的滌蕩。叩開他們的心靈世界，撲面而來(lái)的是迥然不同的草原風(fēng)、草原情，還有更多草原的坦蕩、質(zhì)樸與真誠(chéng)。他們是長(zhǎng)生天的寵兒，幸運(yùn)地生活在碧玉無(wú)瑕的天然草原，沐浴草原雨雪，飲食草原乳肉，汲取草原文化，從而擁有了草原般的胸懷與激情。他們是一群率性直為的人，張揚(yáng)著、快樂(lè)著，活得那么自然。他們是一群不需要設(shè)防、也不會(huì)對(duì)別人設(shè)防的人，從而活得輕松，也令所有人輕松。他們是一群有感染力的人，讓你不知不覺(jué)地改變自己，或是拾回自我。他們更是一群熱愛(ài)民族、熱愛(ài)草原的人，由此活得扎實(shí)，活得充沛，活得有滋有味。他們才是現(xiàn)實(shí)生活中，真正意義上的草原人。

沒(méi)有碰撞就沒(méi)有感悟，沒(méi)有感悟就沒(méi)有共鳴。

他們能策馬揚(yáng)鞭，馳出一路風(fēng)景。而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，胸臆填滿落寞。他們祭拜每個(gè)經(jīng)過(guò)的敖包，一切行云流水般自然。而我束手束腳，心頭悵然若失。他們敢于直抒己見，朋友之間坦誠(chéng)相對(duì)。而我經(jīng)常瞻前顧后，多數(shù)時(shí)候沉默為金。他們一諾千金，能為點(diǎn)滴真誠(chéng)捧出全部的心。而我謹(jǐn)小慎微，常把商業(yè)定律奉為經(jīng)典……從我身上流失的，還在流失著的，正是他們生命的亮點(diǎn)。

是因?yàn)椴菰?/p>

擁有了草原，就擁有了草原的一切。

草原不僅是藍(lán)天白云下的碧波綠浪，不僅是散落的蒙古包裊裊的炊煙，不僅是浮云落珠般的羊群牛群，不僅是飄香的乳汁和深情的哈達(dá)，不僅是醇濃的美酒和悠揚(yáng)的長(zhǎng)調(diào)，不僅是馬頭琴踏著馬蹄痕激情的旋律。草原更是草原人的草原。是草原人不息的生命河流，是草原人不滅的生命火炬，是草原人永恒的生命主題。

草原就在草原人的生命里……

三

魯迅文學(xué)院的窗前搭著竹架子，爬滿了綠色的秧子，吊著小小的南瓜蛋子，秋千似的搖來(lái)蕩去，煞是有趣。我小時(shí)候識(shí)得它，它大了就可以拌飯吃了，于是我指點(diǎn)著問(wèn)架下的女人。女人卻“噓”一聲止住我，不要指點(diǎn)它，它會(huì)不長(zhǎng)的。我覺(jué)得好笑，又有些感動(dòng)了。是啊，它雖然脆弱，卻也是生命。就象校園里的流浪貓，就像來(lái)自天南海北的我們，就象我愛(ài)與戀著的草原，都是一樣的生命。我們對(duì)一切生命的態(tài)度，就應(yīng)該謹(jǐn)慎一些呀。我忽然捕捉到，女人的心靈深處，還在固守著一樣?xùn)|西。一樣正被現(xiàn)代文明疏遠(yuǎn)，注定要在某一天被喚醒的東西……

感謝魯院，讓我遠(yuǎn)離塵世的躁動(dòng)，去做更多深層次的思考。

走進(jìn)魯院的那一天，是草原春意勃發(fā)的季節(jié)。迎著魯迅先生撲面而來(lái)的目光，我重溫著長(zhǎng)輩們的囑咐，暗暗告誡自己，你是唯一來(lái)自草原的蒙古族人，不僅代表著草原，還代表著民族。

我這樣介紹自己，我是科爾沁草原蒙古族人。于是，我受到了關(guān)注。我知道，他們關(guān)注的不是我，而是草原風(fēng)情，還有一個(gè)馬背民族的神話。他們想象中的草原是一望無(wú)際的，比我夢(mèng)里的還要遼闊和純凈。我們都住著蒙古包，喝著馬奶酒，吃著手把肉，唱著歌跳著舞，放牧著牛羊。甚至還有同學(xué)天真地問(wèn)我，你上班是不是也騎馬去？他們不知道草原已經(jīng)退化到什么程度，更不知道這對(duì)草原民族意味著什么。他們神往著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于草原和草原人千年傳奇、百代悲歡的夢(mèng)。夢(mèng)中的主角英勇剽悍、血性張揚(yáng)，縱馬馳騁在茫茫綠野，把弓拉得滿月一樣……

而我離他們的夢(mèng)太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得再?zèng)]有獵奇的價(jià)值了。在他們的眼里，我除了個(gè)頭略高點(diǎn)兒，笑容憨厚點(diǎn)兒，和他們沒(méi)什么兩樣，根本體現(xiàn)不出草原的豪放、馬背的狂野和民族的粗獷。如果非要找出點(diǎn)差別，那就是比他們更收斂、更內(nèi)向、更循規(guī)蹈矩，蠻像個(gè)之乎者也的老夫子。要知道，他們是一群兒童文學(xué)作家，堅(jiān)守著晶瑩剔透的童心，飛翔在彩虹飛揚(yáng)的天空，編織著七彩斑斕的夢(mèng)。構(gòu)筑他們精神世界的基石就是真誠(chéng)、熱情與快樂(lè)。而自以為是的我，恰恰掩蓋了真誠(chéng)，封閉了熱情，忽略了快樂(lè)。他們?cè)趺磿?huì)對(duì)我還有興趣呢？

可是有一天，我忽然放開了。那是臨別前夕的晚會(huì)上，惜別的味道已經(jīng)很濃了，酒也悄悄成為主題。不完全是因?yàn)榫?，更為心與心的融合。我感覺(jué)自己化做了一匹野馬，無(wú)拘無(wú)束地狂奔在草原上，把風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。不是草原，而是餐廳圍成的舞池，我隨心所欲地釋放掀起了陣陣歡潮。后來(lái)，我搶過(guò)話筒，以我著名的破籮嗓子高歌一首。管他呢，反正北京的狼都關(guān)在動(dòng)物園里。雖然調(diào)兒跑得不象樣，但我的確是用心唱的。我的女同學(xué)，那些年輕的媽媽，把我和我的歌聲圍起來(lái)，拍手跺足快樂(lè)地尖叫。而我成為漩渦的中心，不停地忍受著她們溫情的暴力，心頭卻幸福無(wú)比。

這之后，我一直在思索，哪個(gè)更是真實(shí)的我呢？

我驚異地發(fā)現(xiàn)，自己居然有著雙重性格，就像我夢(mèng)里和視野里各有一個(gè)草原一樣。一種是從我視野里脫落，浮于表面，打磨得圓滑的球狀東西；一種是在我夢(mèng)里沉淀，深入骨髓，牛角馬蹄狼牙一樣的東西。前者在我生活里扮演著主角，讓我逐深地融入大眾、流于世俗，而被更廣泛地認(rèn)可。后者卻淡出我的生活，潛伏到我生命的底河，只是在外力的激發(fā)下，才偶爾會(huì)泛起浪花。

不是嗎？一切像是注定的。小時(shí)候多病，老人說(shuō)名字硬了，就奇怪地給我改成漢名，那可是純正的蒙古族村子啊。七歲那一年，我被接到城市。那時(shí)候的我還沒(méi)有擺脫野性，偷摘大院兒的沙果被抓了。警衛(wèi)是個(gè)漢族，一遍遍問(wèn)我姓什么，我卻一次次答非所問(wèn)，惹來(lái)圍觀的孩子陣陣哄笑。我就是在哄笑聲中，居然懂得羞愧了，下決心要把漢話學(xué)會(huì)。這一年應(yīng)該是個(gè)分水嶺，我的世界從此一分為二……

我需要深思的是，為什么不讓我的世界合二為一呢？就像夢(mèng)里和視野里的草原，不已然融為一體，成為我生命的主流了嗎？我需要反省的是，為什么不以自己更接近于大自然的天性去生活呢？就像草原上的所有生靈，活著就是生命的全部，而不會(huì)去刻意強(qiáng)求，因此活得比人類更真實(shí)、更超然、更灑脫。

草原留出的問(wèn)題，還由草原來(lái)回答。

你看草原上空的鷹，飛得再高再遠(yuǎn)也不會(huì)迷失，因?yàn)樗迅粼诹瞬菰?。草原人千年無(wú)改的守侯，不就是對(duì)根的依戀嗎。只有守住我們的根，才能真正留住草原。不是單純地留在夢(mèng)里和視野里，而是留在生命里。因?yàn)樯攀怯篮愕摹?/p>

責(zé)任編輯 賈秀莉