張　科

我有個(gè)親密女友，她比我大四歲。

她的個(gè)子比較高，身材長得挺拔、俊美，白皙的臉上，架著一個(gè)方框的黑邊近視鏡，鏡子里的一雙清澈的大眼睛，閃著柔和而睿智的光芒。

我們同在一個(gè)單位，她是編輯，編散文；我在機(jī)關(guān)當(dāng)干事，也喜歡散文，閑暇時(shí)裝模做樣、舞文弄墨的。

她可以說是個(gè)文化名人。第一次看到她時(shí)，她剛從北大畢業(yè)。我當(dāng)時(shí)在文化局工作，在她們的樓上。一天傍晚，我下班到樓下走廊取自行車時(shí)，順著門縫看到一個(gè)女人端坐在一個(gè)簡陋的木椅上，正在與什么人交談。她面帶微笑，紅紅的臉龐像一個(gè)熟透的蘋果。齊齊的留海，披著濃密的長長的秀發(fā)，渾身透著青春的氣息。經(jīng)打聽，我才知道她是誰。

一年后，文聯(lián)與文化局分家，我們工作在一起。在我的想象中，會(huì)寫作的名人，特別是名女人，一定會(huì)很張揚(yáng)、很高傲，她卻不，她是謹(jǐn)慎小心的、善解人意的。她說話的語氣是濕潤的、暖暖的，那帶有彈性的哲理性的話語，說得那么貼切、那么恰到好處。聽她講話，就像沐浴了五月的春風(fēng)，喝了沁人心脾的清茶。不知從什么時(shí)候開始，我們的心慢慢在貼近，她成為了我的摯友和文學(xué)上的伯樂。

大約在十多年前吧，我在《大慶石油報(bào)》上發(fā)表了一篇散文，她發(fā)現(xiàn)了，如發(fā)現(xiàn)了新大陸，眼里閃著驚喜!她高興地說，寫得很好嘛!她毫不猶豫地編輯在當(dāng)年的《歲月》期刊中。但這篇稿子由于篇幅小，最終被總編拿了下來，我并沒太在意，但她卻很難受、很無奈。

在一個(gè)乍暖還寒的季節(jié)，她來到我的辦公室，她穿一件紅色的羽絨服。早春的陽光透過窗欞，室內(nèi)顯得暖洋洋的。她的聲音也充滿了溫暖。她說，你寫文章很有感覺，你應(yīng)堅(jiān)持下去。我說，我想寫的素材很多，只是不知怎么寫。她說，你應(yīng)該先寫你最熟悉的人和事，先寫親情吧!我突然想起了我的母親，想起了母親臨終前想見我沒見到我的情景。我流著淚向她述說了這段讓我難以忘懷的往事和我的真實(shí)感受。她顯然受了感染，停頓了一會(huì)兒，說，我琢磨琢磨，回去寫個(gè)提綱，明天帶來。第二天，她果然在一張稿紙上，為我認(rèn)認(rèn)真真地寫了一個(gè)提綱。我按著提綱的要求，懷著對(duì)母親最真摯的感情，寫下了一篇兩千多字的散文。她看后很滿意，文章的標(biāo)題是她為我改的叫“等待”，這篇稿子被她編輯在1993年第3期的《歲月》雜志上。就是這篇散文，被當(dāng)時(shí)省文聯(lián)來大慶開會(huì)的幾位作家看到了，他們很受感動(dòng)。記得一位叫劉亞洲的作家說，寫得太有真情實(shí)感了!我知道，這也包含著對(duì)我的鼓勵(lì)。從此，我便開始了文學(xué)上馬拉松式的奔跑，盡管每天忙工作忙孩子，能用在文學(xué)創(chuàng)作上的精力不多，但就像龜兔賽跑中的烏龜，雖然慢，但沒有停止腳步。每當(dāng)我在文學(xué)創(chuàng)作上有什么感受，我就找她談，在她那里我獲得了鼓勵(lì)，就動(dòng)筆寫出來，每年總能發(fā)表幾篇。直到今天，我終于積攢下四五十篇散文，并嚴(yán)格忠實(shí)于生活，生活的原生態(tài)，生活的粗糲，生活的辛酸和辛苦中的溫情，這些都得益于我們的交談。

她對(duì)我就像對(duì)她的親妹妹一樣，對(duì)我的寫作要求也是很嚴(yán)的。

1995年，一個(gè)春意盎然的日子。我寫了一篇散文《舊居八年》，這是根據(jù)我自己的真實(shí)生活寫的，自己覺得很滿意。當(dāng)我興高采烈地把稿子交給她，不料她看后，并沒有歡樂的情緒，而是很嚴(yán)肅地說，寫得太粗了，你再重寫一遍吧!她見我有些不解和疑惑，就和緩地說，不要嫌煩，重寫一遍總比第一遍強(qiáng)。我聽了她的話，我重新地、細(xì)細(xì)地又寫了一遍。盡管情節(jié)是一樣的，可經(jīng)過潤色、提煉，文章變得生動(dòng)、語言流暢，生活色彩濃郁。1997年我參加全國青年作品研討會(huì)，就是拿這篇作品參賽的，中國藝術(shù)研究院副院長鄭恩波在閉幕式上特別提名稱贊我的文章，他說，張科的散文寫得很漂亮。這篇作品在此次大會(huì)上獲全國大賽一等獎(jiǎng)。

我像一塊海綿，在她的身上不斷地汲取著營養(yǎng)。我們的友誼也像綠意蔥蘢的植物瘋長著。

我倆常常頂著一把防曬花傘，沿著林蔭小路，邊談邊向著我們經(jīng)常相聚的地方——一家現(xiàn)代化商場走去。當(dāng)然話題離不開文學(xué)。她跟我談到了茨威格的心理描寫小說，海明威的《老人與?！返纫幌盗形膶W(xué)精品。她說，茨威格的心理描寫小說，語言和意境都很美，你看了對(duì)你的寫作會(huì)有幫助的。我們?cè)谏虉龅乃臉钦乙粋€(gè)僻靜的地方坐下來，頭上一盞盞黃色的小燈，像黑夜天上的繁星，很溫柔地眨著它的眼睛。在我們不遠(yuǎn)處，有一對(duì)年輕的情侶在交談，他們的眼里透著柔情蜜意。她要了兩杯熱奶，我倆一人一杯，話題很輕松，居然還談到了愛情。我們一邊笑年過四十歲的女人談愛情令人可笑，一面還忍不住要談愛情。屋內(nèi)溫度涼爽，熱奶散發(fā)著柔柔的、細(xì)細(xì)的白色霧氣，它們升騰著、依附著、又交織、纏繞在一起。我們的話題無不涉獵，她跟我談到了“已做不失，未做不得”，“不要樹敵……”其思想內(nèi)涵，就像她的散文那么深刻、那么耐人尋味。我覺得我的靈魂在升騰和飛躍……我們又談到了文學(xué)，談到了文學(xué)所追求的意境，我感覺我來到春天的大草原，在開滿黃色的蒲公英的草原，我一面采集著花朵，一面大聲地歌唱，突然，幾股山泉從四面八方奔涌而來，瞬間變成了大河，又匯入大海，我投入茫茫的大海中……也就在這里，她告訴她的寫作方法，至少準(zhǔn)備兩個(gè)大日記本，出差也帶著，每天把自己的所見所聞都記下來，積累多了，重新組織篩選，就成了一篇篇的好散文了……

這天，當(dāng)我揣著滿滿的“收獲”走出商場，已經(jīng)是暮色四合、萬家燈火了。

不久，我買了一批外國名著，如饑似渴地讀起來。也許受茨威格心理小說影響，我寫的一篇散文《往事樣板戲》，她看后驚喜萬分，不容分說，馬上拿給主編看，說這篇稿子好得不用改了?？芍骶幨莻€(gè)逆向思維的人，別人說不用改，他偏要改，不過，經(jīng)主編的手改過的稿子的確很好，每次編散文集她總向我要這篇稿子。

可以說，她對(duì)我的幫助是全方位的，什么事情她總是幫我想在前面。

1996年，文聯(lián)要舉辦第一屆文學(xué)藝術(shù)大獎(jiǎng)賽，這是大慶有史以來文學(xué)藝術(shù)界的第一次大賽事，參賽報(bào)名的人很多。可我卻沒報(bào)，我覺得自己這個(gè)無名小輩，哪能和獲獎(jiǎng)?wù)催吥?在報(bào)名截止的前一天，她突然找到我，問我報(bào)沒報(bào)，我如實(shí)說了我的想法。她一副恨鐵不成鋼的樣子，說，你不報(bào)名誰會(huì)知道你，即使評(píng)不上，大家也會(huì)對(duì)你有印象啊!在她的催促下，我膽戰(zhàn)心驚地報(bào)了名。評(píng)委們看到了我發(fā)表的作品都很驚訝，一位文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)感慨地說，想不到張科還發(fā)表過這么多作品呢!

90年代中期，機(jī)關(guān)人員的工資與職稱掛了鉤，大家這才感到職稱的重要。在評(píng)定職稱時(shí)期，一群人蜂擁而上，搶那么幾個(gè)少得可憐的指標(biāo)。領(lǐng)導(dǎo)無奈，想出了不是辦法的辦法，讓領(lǐng)導(dǎo)和副高職稱以上的人員投票選舉。在錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系面前，我是個(gè)弱者。我沒有任何根基，更沒有領(lǐng)導(dǎo)的呵護(hù)，我就像沙灘上陽光下暴曬的一條小魚，孤立無援。我的個(gè)性使我沒向任何人張口求情，包括我的好朋友——她?？伤齾s在關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)定地投了我一票，這一票也許沒有用，可卻說明了她待朋友的真誠。她理直氣壯地說，這是我做人的原則。

她是理性的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?duì)事物的評(píng)價(jià)是客觀的，包括她的文學(xué)作品都是理性的、深刻的，無不閃爍著智慧的光輝。

她處事從不張揚(yáng)，很低調(diào)，但在不經(jīng)意間她就會(huì)冒出一本書，一本具有一定文學(xué)價(jià)值的書。她把她的情感和孤獨(dú)流露在字里行間，傾訴在文學(xué)作品里。

她對(duì)事業(yè)的追求，從不亞于男人，她沒有女人的瑣碎，不為閑事羈絆，她是大氣的，她的胸襟像大海一樣的遼闊。她的目標(biāo)只有一個(gè)，把文章寫好。她常說，一個(gè)人要學(xué)會(huì)說“不”，一生做好一件事足矣。

十多年了，除了她出差，我們常常相聚在一起。辦公室里、林蔭路上、公園里、大小商場里，到處都有我們的身影和足跡。我們?cè)谝黄鹫勌煺f地、談男人和女人，和她在一起是快樂和輕松的，還會(huì)使你變得聰明起來……

如今，她去了南方一個(gè)美麗的城市，在一個(gè)鮮花盛開的地方，與她心愛的人，過著幸福而平靜的生活。我在為她慶幸、為她祝福的同時(shí)，常常會(huì)感到孤獨(dú)和憂傷。我經(jīng)常眼含淚水，目視南方，心里輕輕地呼喚著她，我的親密女友，一個(gè)我生命中至關(guān)重要的人。