黃　凌

古物情結(jié)

小時候，幾乎每周我都要在那個“壇子”冒幾個泡，給那些在歲月的“殘骸”里活得有滋有味的老頭們添點兒亂。當知道和他們一起談收論藏的居然是個15歲的小女孩后，震動得下巴集體脫臼。后來在那個男性主導的小圈子，我迅速鳳毛麟角起來。

順便說一句，那個壇子有個挺好的名字，叫“收古今藏”。

之所以愛收藏，還緣于我的爺爺。我家算得上是個書香世家，家里那幾本泛黃騰灰的族譜上明確記載著“出產(chǎn)”過幾個進士。爺爺在文革時被打成了右派，下放到河南信陽的一個小村子，這反而讓他如魚得水，放完牛就偷偷到農(nóng)民家里看那些當年一文不值的破碗爛盆。據(jù)他說，當時有很多好東西，眼睜睜地看著被毀掉，但因為沒有錢，更不敢大張旗鼓地買賣，爺爺僅得到一只唐代越窯耳杯和一件明代雞翅木案幾，加起來也不過是個暖水壺的錢，那些日子成了爺爺在“放牛班”的春天。

我從小就是在爺爺收藏的滿屋子紅木家具里竄大的，感受著幾個朝代幾百年的歲月，那些古老的紅木散發(fā)著辛香。爺爺說紅木本來就是一味中藥，行氣、活血、止痛，聞聞味道也讓人精神抖擻啊!

在我這輩人里，爺爺最疼我這個從小失去父愛的小孫女。他幫人做鑒賞時，總愛讓我陪著，這也不是沒來由的，對古物我有種年輕人少有的耐心與悟性，十三歲時我就能通讀《金石錄》，他想讓我來繼承他對古物所有的熱忱。

在去荷蘭讀高中前，爺爺送給我一套清乾隆年問的紫檀羅漢。紫檀木至少需要八百年才能成材，心材小但致密，一般用來雕刻成小件藝術(shù)品，就連皇宮里都很少見到大件的紫檀家具，因其珍貴而被稱為“木中之金”，它還會散發(fā)出一種叫做“木氧”的物質(zhì)，這種物質(zhì)不僅能夠起到安神醒腦的作用，而且長期接觸還能夠促進細胞再造，預防皺紋的出現(xiàn)!

這套紫檀羅漢通高才8公分，活靈活現(xiàn)，大的褶皺處嵌有細細的金線，深沉古雅，手感溫潤，每個都被摩挲得泛著黑色的幽光，與金線的光澤交相輝映，簡直是太漂亮了!它的價值可見一斑。

爺爺希望它們能保佑我在異國平安，我本來對佛教有種特別的情結(jié)，所以一見如故。只可惜，一套整的是十八個，爺爺只找到十七個，我數(shù)了數(shù)就少了個伏虎羅漢。

丹尼澤

五月的阿姆斯特丹，風還有些微的涼，陽光倒是不-懈怠把四處照得閃亮，難得課業(yè)之余的休息，我心癢癢地去了Waterloopiein。

這是個除星期日外都開放、以出售藝術(shù)品和古董為主的跳蚤市場。轉(zhuǎn)悠了一上午，只收獲了滿目精致，想來撿漏的好心情漸漸消失了。疲累的我無目標地跟著一堆人停在一個攤位前。粗略看了下，是賣自行車模型的鋪位。小模型確實精巧，居然還帶遙控，再看攤主，是個花白頭發(fā)的老人，也不太招攬生意，自顧自在一推鐵皮、鐵絲里切切割割。倒也怪，那些生冷的鐵在他手里孩子般聽話。

他的動作如此輕松，如同裁切的只是一堆紙，再細細地看，Oh，my god!彎月般的刀刃下，蕩來蕩去的不正是我要尋找的伏虎羅漢嗎?只是不知誰在它頭頂裝了個銅圈，被當作飾物掛在了一柄刀上。想來是入世勸人“放下屠刀”到了極致，已經(jīng)不顧一切的到市場里懸在刀下，置生死于度外了。這尊掛在現(xiàn)代感極強的銀灰色堅毅小刀下的古樸溫潤的中國紫檀羅漢，許是釋迦牟尼深埋在市儈刀身下的佛心。

“小姐?”一個沙啞的聲音突然響起。

“啊!”我一驚，發(fā)覺自己的頭不知何時，近得幾乎要貼上老人的鼻子。

“哦，對不起，我想買，哦，不是，不是買。”我語無倫次，完全忘了撿漏需要的鎮(zhèn)定自若。

老人中止活計，興致盎然地看向我。

我慌忙操持起磕巴的英語：“是這樣，我一直在找一樣東西，真沒想到今天在您這看見?！蓖蝗粏?，怕直接說明來意后，他不讓給我，就撒了個謊：“我說的是您手上這把刀，我想您是不是能考慮把它賣給我，對，賣給我，這對我來說真的非常重要?！?/p>

就在我搜刮詞句準備進一步闡明我是如何熱愛這把刀，曾經(jīng)尋找得何其辛苦時，老人已經(jīng)微笑著給了我一個堅定的搖頭：“對不起，這刀可不在我的貨品單里?！?/p>

“可是，可是，我……”

“對不起，刀是不賣的?！闭f完，老人低下頭重回他的模型世界。

繼續(xù)糾纏顯然不是好主意，我只得退去一旁，遠遠地看著。

伏虎羅漢像是勾我魂魄的絲線，此后連續(xù)兩個周六，我早早就去他的攤位旁，充分運用迂回戰(zhàn)術(shù)，不談伏虎羅漢，也不談刀，只聊家常。沒多久，我便直呼他丹尼澤，知道他退休前是園藝師，家就在附近。再后來，我主動出擊，不只給他打下手，還幫著招攬生意。在我賣力吆喝下，丹尼澤先生的模型銷量爆漲。周圍不明就里的攤主直夸丹尼澤找了個好幫手，唯獨丹尼澤對此反應平淡。

心病

深夜，我醒了，那晚母親打電話催我回國的聲音又一次將我從夢中驚醒，掐指一算，從爺爺離開的日子到今夜，已有一年了。

我想象不到爺爺走后，我的身邊會出現(xiàn)那么多表情猙獰的人，五花八門的說辭，只為了把那滿房的古董碎尸萬段。正如生命中也曾經(jīng)有過花團錦簇的時光，只是一場大雪就將人生的軌跡抹了去，在相反的方向勾上一筆。

我不知道當爺爺?shù)墓哦凰撼吨x開老房子時，它們的心情會如何，會像一個飽經(jīng)人間風霜的紅塵女子，不等安身幾日，就又一次被人拿去變了煙火錢嗎?

我是在突然間又看到了爺爺拿著細軟的毛刷柔緩地將它們身上的灰塵輕輕拂去，每一下卻都拂在我心里，把塵封的往事都彈拭得清清楚楚，任沖撞而來的人在我左右光影掠過，我又呼吸在辛香紅木的過去。

爺爺就躺在那里，但我能看出，他的臉上還有疼愛我的表情。母親在我身后痛斷肝腸，不斷呼喊：“不要這樣，不要這樣，讓老人家去吧，否則他看到你這樣怎能安心?”

我喃喃著：“不會的，不會，他都睡著了，怎么會知道?！?/p>

從此世界上少了個愛我的人，對于我而言，爺爺扮演了祖父和父親兩個人的角色，當一個人突然不幸地失去了寵愛時，她就會努力尋找關(guān)于愛的支離片斷，而我尋找的是雙份。

回到荷蘭，我夢魘般從丹尼澤的小刀上發(fā)現(xiàn)伏虎羅漢，它竟讓我介意得夜不成眠。我不休止地想要得到它，要借它的“肉身”湊個整數(shù)，給爺爺捎去積攢多時的眷戀，卻又不敢聲張對它的覬覦，怕一驚動就今生無緣。我磨蹭著自己的來意，有好幾次猛地被丹尼澤的顧客打斷被它牽走的目光。

赴宴約定

沒有了爺爺在經(jīng)濟上的資助，母親這時已經(jīng)無力讓我在荷蘭讀書了，我又堅持不肯變賣家里被瓜分得所剩無幾的古董。隨著回國日期的臨近，我對于從這個固執(zhí)老頭手里買伏虎羅漢的信心急速銳減?；貒白詈笠粋€周六，已死心的我決定還是去看看丹尼澤，也算一個道別。聽他說過挺喜歡吃中餐，我便用上午時間燒了幾個拿手的中國菜，盛在小飯盒里帶了去。

遠遠的，就見丹尼澤以他永遠不變的姿勢窩在攤位后。我悄悄走近，學著送外賣的口吻說：“親愛的丹尼澤先生，這是您叫的中國餐，請您盡情享用?！边呎f邊打開盒蓋。丹尼澤的眼睛猛然亮了下，說了聲謝謝就不客氣地接過飯盒，以風卷殘云之勢將

盒內(nèi)所有固體與湯汁卷入肚中。他吃得如此投入，我不免心生憤恨，這老頭，從來當我的付出是應該似的。實在氣不過，我便挑高聲調(diào)：“唉，可惜啊，這么好吃的菜也只能吃這么一次了?！?/p>

“為什么?”

這老頭，還好意思問?！昂芎唵?，我要回國了啊。帶著我那顆充滿遺憾的、被無情的人傷透的心?！币贿呎f我一邊做出痛苦的表情。

丹尼澤見此情形大笑起來，說實話，那次一分鐘內(nèi)幫他賣出7輛車都沒見他這么高興過。

“蘇，你的廚藝真不錯，今晚，愿意去我家嘗嘗我做的飯嗎?”

“哦?”終于良心發(fā)現(xiàn)了?不吃白不吃，我爽快答應。

紫檀伏虎羅漢

“來吃飯吧?！钡つ釢傻穆曇敉蝗辉谖疑砗箜懫?。見我在看照片，他低低地說了句，“那是安娜?！本碗x開了。那一刻，在他略微佝僂的背影里，我只看見深深的落寞，而在鬢角站立的白發(fā)和眼角的皺紋，讓我想到了爺爺。

剛坐下，丹尼澤先舉起杯：“蘇，謝謝你能來。”

“我應該謝謝你才對，這么一桌菜，真是太豐盛了?！边@并非恭維，“半大的孩子吃窮爹”，那天，桌上至少堆了10個盤子。晚餐氣氛融洽地持續(xù)了一個多小時，最后一道甜品吃到接近尾聲時，丹尼澤把一個包裝好的小盒推到我的面前。

我有些緊張，我已不敢再有什么希望，可又止不住地想要一個希望。我沒動禮物，而是緊緊盯住丹尼澤的眼睛，他也看著我，忽然輕松地說：“羅漢終于要回國了，我想你大概就是為了它而來的吧!”

沒錯，你也一定猜得到，盒里裝的就是那把刀和伏虎羅漢。讓我詫異的不是丹尼澤會把它們送給我，而是當我扎實地把它們握在手里，內(nèi)心卻突然沉靜下來，靜得遮蔽了預想中的興奮、激動、喜悅。我更愿把這樣的饋贈，當作一份慎重的托付。我收下了刀，趁丹尼澤不注意，從刀身下取下伏虎羅漢放在桌上，希望它能照顧好這個孤獨的老人。

如今，每每用臉頰摩挲那十七個紫檀羅漢做“木氧”護膚時，我就會想到爺爺，想到那些透著紅木辛香的年輪脈絡，想到那個在異鄉(xiāng)入世的伏虎羅漢。想起丹尼澤，想起他花白的頭發(fā)，淺淡的情緒，想起餐桌旁他舉杯說謝謝我陪他過68歲生日時的聲音，想起他說“本以為安娜過世后的第一個生日會是一個人和一瓶酒，沒想到還能這么美好”時，魚尾紋里的溫馨。

每當有朋友問起那把刀的來歷，我會很模糊地說朋友送的，好像要刻意保護好它的背景。不是不知道分享，只是有些東西的珍貴，只有走過那段追尋的旅程，才會懂得。

現(xiàn)在我已經(jīng)不會再去刻意追尋某件古董，因為我明白它內(nèi)心的孤獨，多少年的歲月里，它與同胞疏離，命運多舛，而又堅強地一路走來，我不過是它見到的一粒微塵，將它放在合適的地方，懂得它，喜歡它，遠遠地看著它就好。