包容，造就璀璨的珍珠；成長，一種美麗的疼痛。

我將以田李陽子的身份進(jìn)入楊百萬國際實驗學(xué)校。

我將憋足了勁，有一個嶄新的開始。

暑假里，我自己把小學(xué)三至六年級的課本重新學(xué)了一遍。我本來是打算從一年級開始學(xué)起的，為的是顯示自己一步一個腳印。但我發(fā)現(xiàn)以一個小學(xué)畢業(yè)生的身份再去學(xué)小學(xué)一年級、二年級的知識，確實是太弱智了。

我學(xué)過的所有課本都整整齊齊地放在抽屜里。因為我以前的所有課本，包括作業(yè)本，爺爺每學(xué)期都替我整理得整整齊齊，放在書架上。爺爺過世以后，整理用過的舊課本和用過的作業(yè)本，成為了我懷念爺爺?shù)囊豁椫匾獌x式。爸爸媽媽忙著做生意照顧弟弟，奶奶忙著她的夕陽紅黃昏戀。爺爺，我陪著你。

我在假期惡補了一下自己的課外閱讀。我不再像個老太婆一樣只看老掉牙的童話故事，只用正義必然戰(zhàn)勝邪惡來衡量事物。我像同學(xué)們一樣為電視里的“好男兒”加油，把姚明和劉翔當(dāng)作偶像，看了RAIN主演的《浪漫滿屋》，再不認(rèn)為只有《還珠格格》和《櫻桃小丸子》才是好看的電視了。

家里裝上了電腦，是王爺爺來安裝的。丁零哐啷，帶來一幫子人，在家里折騰了半天，布好了線，安裝了寬帶。

每回王爺爺來我們家，我就砰地一聲把門關(guān)上，躲在我自己的小屋里。那天我也是那樣。不久就有人敲門，我沒有理睬。

奶奶說：“陽子，開門吧，奶奶給你房間裝上電腦?！?/p>

“我不要。”我說。

其實我想要。同學(xué)們都有電腦，只有我沒有。胡雪兒還網(wǎng)戀過。歐陽西子在網(wǎng)上找了一個老公，生了八個孩子，然后離婚，先分家產(chǎn)，再分孩子。只有我什么也不知道，像張白紙。原來白癡就是這個意思。

“要不這樣，先放一放吧。老王，你們先休息一下，這孩子脾氣倔得很……”我聽見奶奶在說。

“沒見過送電腦給她還不要的孩子!”說話的大概是電腦城經(jīng)常送電腦上門的，口氣里透著見多識廣。

他至少認(rèn)為，像我這樣的孩子是不可理喻的。

我心里已經(jīng)開始后悔了。要是剛才我沒有把門關(guān)上就好了。我可以不理他們，但他們照樣可以在我的房間里安裝電腦?，F(xiàn)在怎么辦呢？我現(xiàn)在打開門，不就會顯得太沒有志氣了嗎？我剛才可是隔著門大聲宣布過我不要電腦的……

“不要就算了。老李，你別慣著她!我看這孩子就是被你和老田慣壞了……”是那個王爺爺?shù)穆曇簟?/p>

“十三歲的孩子，是這個樣子的，每個孩子都一樣，有個反叛期……”奶奶說。

我反叛嗎？我從來沒有反叛過誰，我只是頑強地維護(hù)著我的自尊。就像那個蚌孩子，用殼緊緊地包住自己，把疼痛藏在自己的身體里。

我不是十三歲，而是十二歲。我沒有進(jìn)入反叛期，我還是一個留在童年期的孩子。在夜晚，我躺在床上，仔細(xì)撫摸過自己的身體。我的胸還像從前一樣，只有兩顆小豆豆，不像胡雪兒，小豆豆長成了小饅頭，就算穿上肥大的校服，也還是能看得出女孩子曲線的輪廓。但放暑假后，我長高了很多，原來的校服穿在身上已經(jīng)短了一截。奶奶已經(jīng)給我買了貼身的小背心，是純白色的，繡了小朵的花，鑲了蕾絲的花邊。這樣的小背心擺在百貨大樓用粉紅色裝飾的“少女屋”里。說明書上說，它們貼身，透氣，不會束縛少女的生長和發(fā)育。奶奶還告訴我應(yīng)該如何使用衛(wèi)生巾。她買了小包的衛(wèi)生巾放在我的衣櫥抽屜里。

我說：“我不要用的?！?/p>

奶奶說：“不知道哪一天，你冷不防就要用上了。奶奶要為你準(zhǔn)備好。成長就是這個樣子，會讓你猝不及防?！?/p>

（節(jié)選自湯素蘭作品《珍珠》，明天出版社出版）