唐 棣

我以前可不是啞巴,從張嘴學(xué)著吐字意識(shí)到有點(diǎn)結(jié)巴,倒是真。也可以這么說,十五歲前,即使,你打我罵我,用石子丟我腦袋,坐上我傷痕累累的身體,把我嘴巴當(dāng)草紙似的撕起來,我都會(huì)把眼睛再瞪大一點(diǎn),然后,盯著你。你讓我放個(gè)屁,你倒放個(gè)屁呀!我還就不,就不放給你聽。其實(shí),掰手丫算,我不說話到底有多久?是有很久了。一天,老師跟我看瓜的爸媽說,啞瓜這孩子……我能看出,盡管爸媽拿眼睛從下往上那么卑微地看著老師,他偏一抹嘴,往后靠了靠椅子,而后,而后就沒了再說下去的意思。從辦公室出來之后的那個(gè)下午,我又一次躲開了危險(xiǎn)(遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把那個(gè)危險(xiǎn)人物繞開了)。放學(xué)路上,本來是高高興興的,打死也想不到很快,很快,我已被一個(gè)黑影撞倒在地了,然后是疼痛一把將我籠罩住,我的身體就像一截海綿慢慢疊了過來。此刻,你吼著,抹起腦門的汗水坐到我身上來(你腦門上方,頭頂?shù)陌自圃谖以侔蜒鄣善饡r(shí),微微挪動(dòng)一些)。十五歲前,一般人都認(rèn)為我啞巴,于是我同意他們叫我啞瓜。我不得不同意很多事情,自然也包括這件。只有你非要在伙伴們面前說,我不是,他只是個(gè)結(jié)巴瓜而已。當(dāng)時(shí),我們倆都呼著粗氣,還不忘不時(shí)掃一眼周圍。同理可知,周圍閃著光的五對大眼睛也必將不時(shí)沿著原路,讓視線折回來。他們看時(shí),我眼中還不時(shí)浮起幾根蘆葦,宛如在風(fēng)中,幾根瘦弱的身體伴隨笑聲輕擺起來(周圍的情況是這樣的。這些在我在他身下掙扎時(shí),都被我看到)。

暑假就是這樣開始的,也會(huì)如往日一樣過去(年年暑假,我都一言不發(fā)把它結(jié)束掉)。再也不想去瓜地那邊,我愿意自己干點(diǎn)事兒,哪怕不知道那事兒是什么(但我會(huì)琢磨:很快就過去啦。很快就過去啦。于是,每到九月降臨,我都在心里跟自己說:你看,很快吧?)。

我后來的叫喊聲,并沒有令整個(gè)情況有所好轉(zhuǎn),反而引起這幫孩子的更大興趣(他們也發(fā)出叫聲,而他們的叫聲似乎在為我鼓勁)。他們難道是在和騎在我身上的馬濤對話?我聽到馬濤重復(fù)道:放個(gè)屁,立馬放你!而后是他們喊:使把勁!使大勁啊!啞瓜,你倒是使把勁啊!到了后來,他們像都知道似的,那邊只要發(fā)出喊叫,這邊就能看到馬濤手臂的下落。你快點(diǎn)!快點(diǎn)!要不……最后,有些好笑的是,對話像是商量。馬濤求我,你就說一個(gè)字吧!就一個(gè)字——你就不疼啦!(這時(shí),天上的云,已移到別的地方。我看到了一片瓦藍(lán)色,有時(shí)小鳥會(huì)從那里飛過)。我瞇了瞇眼睛(一是想找下小鳥飛到哪去了,二是我的臉很癢)。于是,把手伸出來,去抹我的臉,馬濤滴下的汗珠。鳥不見了。他躲了下,他說:反抗?你個(gè)結(jié)巴瓜!他這么一說,我不得不搖頭,適時(shí)地,動(dòng)上幾下嘴。還沒動(dòng)幾下呢,又被一只手在上面撕了兩下,眼前的天才幾下就黑了下來(火燒火燎的那一種疼痛把我嚇得緊緊地又把它閉上)。

“我真見他和紅紅說話啦!”他說,“是真的!”

他們才不管他,都散開去(我確定每當(dāng)聽到馬濤說這話時(shí),情況就差不多過去了)。這幫人又一次對他失去信任。等他把威信再建立起來,又要幾天了。人不一會(huì)兒就都走光。他罵我一句,“結(jié)巴瓜,你行!”才將上衣脫下,系在腰間,頭也不回,上了村中央的那座小橋。馬濤有點(diǎn)無精打采的模樣,只要讓我看一眼,我立刻就不再有疼的感覺襲來。(等他把影子打橋邊晃入深巷去,我臉上甚至還可以浮起一絲的暢然呢!)

十五歲前,人們大概就都認(rèn)為我是啞巴了。(時(shí)間回溯,也就是到我開口學(xué)話的時(shí)候,我叫不清爸媽,在眾人面前,都是叫巴,巴巴,馬——我認(rèn)為自己遭到了他們的嘲笑。尤其,爸媽一次打架還牽扯到我,他們說,你看看,生個(gè)兒子你就能啦?結(jié)結(jié)巴巴的,還不如啞巴!怎么不如啞巴?我媽打不過我爸,她常常被我爸一腳踹出門去,我媽在門外聽屋里回答她說,啞巴落個(gè)清凈)。那以后,也就是說,他們?nèi)ス系?整日不歸以后,我自己在家,我想要不就聽他們的話裝啞巴?以后(我是說,紅紅從鎮(zhèn)上被一個(gè)外鄉(xiāng)女人帶進(jìn)村,住到隔壁以后的這個(gè)以后),不是別的以后,我產(chǎn)生了真正的說話的欲望(一聽她的哭聲,我總想把話兒說給墻那一面的她聽,讓她歇會(huì)兒再哭,她哭了好久了)。天知道,我結(jié)巴的嘴巴為什么連幾個(gè)單字說起來都變得如此困難了。她從不出門(紅紅因?yàn)椴皇煜み@個(gè)村子吧?我想是這樣)。

外鄉(xiāng)女人對她有些不滿(常能聽到她讓紅紅說什么。然后,不多久,紅紅就跑到墻邊來哭。我是聽得真真的。我與她只有一墻之隔)。 再以后的事情就從墻上一塊磚塊的松動(dòng)開始了(就這個(gè)洞讓我第一次見到了紅紅)。我使勁在墻上摳好久,“噗——”磚滑落下來。一束光線迎上來,又一“噗——”整個(gè)撲上我的臉(對面是一張好看的臉)。

我們總在無人時(shí)來到墻邊,我在這一面迅速抽掉磚塊。這樣,話就可以從洞里被遞過來了。和她說第一個(gè)字時(shí),你是不知道我費(fèi)了多大力氣,才吐了一個(gè)“紅”字。第二個(gè)“紅”字,還是對面的紅紅自己等半天,我這面說不出,等不到不要緊,她急急地給補(bǔ)上,她說,紅!紅紅。紅,紅紅。我能說這兩字時(shí),外鄉(xiāng)女人的肚子,其實(shí)你仔細(xì)看的話,就知道它漲了起來。紅紅說:“我媽會(huì)越來越像個(gè)西瓜的!”我在洞的這一面給她點(diǎn)頭,“紅、紅、紅紅、紅紅?！?/p>

“我還以為你是個(gè)啞巴!”她氣鼓鼓地說,“啞巴多好啊,她就不會(huì)讓我喊那酒鬼啦!”我搖了搖頭,為證明似的,翻動(dòng)著舌頭在口中繞出了兩個(gè)字:“紅、紅紅!”笑容使她撅起的小嘴舒展開:“昨天,教你的——”一聽要我說話,我怕得退了下身體,動(dòng)半天嘴,也是沒有聲音發(fā)出,她就狠狠地告訴我:“你只是結(jié)巴!干嗎不說話!老師說,說話很重要的,你再下去會(huì)后悔……”看樣子,她生了氣(沒再說話,坐了一會(huì)兒,沒顧我,就走開了)。我透過磚洞,直到不見她人影在里面晃了,才拍拍屁股回了屋去。當(dāng)晚的睡夢,我都不敢回憶,我竟夢到她。是紅紅用小手拽著我的舌頭,告訴我運(yùn)動(dòng)方向,然后,抽回手,對我笑瞇瞇的。我愣著,記得醒前,她又把手指上的唾沫擦在了我的襟上……“來——對了——往這邊彎——”我對著墻終于說出那個(gè)字:“好、好好?！碑?dāng)時(shí),已是第二天的黃昏。紅紅在對面笑得前仰后合的。

她也說:“好、好、好?！?/p>

“好、好好、好。”我也說。

好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好、好好、好——好、好好、好、好好、好、好好、好、好、好好、好好——好、好好、好好、好、好、好好、好好……紅紅和我說起話來,總沒完沒了的。一天,我在黃昏時(shí)抽出了磚,她就坐在對面,往里一瞧可不消說,潮濕的眼睛正忽閃忽閃地看著我。我給她笑,說好、好好。這次,她沒教我說別的,而是問知道我為什么哭嗎?(其實(shí),我注意到了她臉上的淚水。我就覺得那好看)。她等一會(huì)兒,恍然大悟般,給我露出牙齒笑說:“來,說個(gè)好吧!我才好往下說話呀!”于是,我就說:“好、好好?！?/p>

紅紅把視線投向身后的屋子。我探頭勉強(qiáng)能看到屋里的兩個(gè)人影晃動(dòng),耳畔不時(shí)傳來叮叮咚咚的爭執(zhí)?！胺亲屛医小皇菓阎鴤€(gè)西瓜嗎?干嗎要我叫?我爸早死掉啦?！奔t紅跟我重復(fù)下:“早死掉啦!”我在對面,愣愣地,動(dòng)著嘴。“她不聽外婆話啦,不知道,外婆還會(huì)不會(huì)來,我媽傻掉啦?非跟我說,紅紅啊,喜不喜歡有個(gè)小弟弟呀?不喜歡。我不喜歡。我覺得是她喜歡。干嗎問我?我不喜歡,她就把小弟弟送回天上去?你說大人們?yōu)槭裁炊歼@樣?他們的話太多,你說呢?”我還是說:“好、好好?！彼龥]再生我氣,而是帶上狐疑的神情,看了我好一會(huì)兒(她好能說啊)。后來,我聽到大人們常有的那種嘆氣聲,從墻對面遞過來。紅紅為什么嘆氣,我看她慢慢彎下腰去,下頜搭在兩個(gè)手掌組成的托上。不時(shí)扭頭,看看我,不時(shí)扭頭看著他們家屋子,更多的是,看著正撒上天空的星斗,一顆、兩顆、三四顆。天黑下來。我們臉上也慢慢被星光照得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。紅紅不說話,我就叫:“紅、紅紅紅、紅。”看著她一次次扭過頭來,拿大眼睛瞪我,我心里就說不上來地開心(在很長一段時(shí)間,這簡單的幾個(gè)字讓我沉默寡言的少年時(shí)代多出了幾分美妙)。

紅紅說出些更美妙的東西,我自然更開心。她說過西瓜不是都長在村外瓜地的,還能長進(jìn)人肚子里!原來,西瓜可都長在天上。(西瓜就像流星一樣來到我們住的地方,我一直記得她這么說)。說著,透過洞就看到外鄉(xiāng)女人走過,黑影一閃。

“你瞧!”紅紅撇了下嘴。說看就看,外鄉(xiāng)女人肚子里的西瓜真是越鼓越大(大到什么程度?大到——每天不得不騰出雙手來托著它,我媽抱著西瓜回家給我時(shí),我一下就想到她把身體倚在門框上喊紅紅吃飯啦,給她倒水啦,扶她去茅廁啦,等等情況)。這段時(shí)間,紅紅總是在磚洞前來來去去的,直到那一天的悄然來臨。我輕輕抽開磚,讓清晨的陽光凌厲異常地“嗖”一下撞進(jìn)我的眼睛。我嚇得“啊啊”喊幾聲,帶著一片黑暗倒在地上。我喊:“紅紅,紅紅?！奔t紅沒在?當(dāng)黑暗慢慢擴(kuò)開去,我彎曲身體,湊近磚洞,把黑暗取而代之的是他家豬圈上擺著的一溜搪瓷盆,反射過來的藍(lán)白色的陽光。后來,才知道紅紅的外婆還是來了。她早早就跑去接。她要在村外的田野里,等上好一會(huì)兒了(老人總是慢悠悠的)。而酒鬼把從村上人家借來的搪瓷盆一溜擺在豬圈上,就興奮地跑去打酒(怪不得,我從磚洞里看到的一切竟這么靜。除了屋里傳出的幾聲哼哼聲)。也許,我進(jìn)入了睡夢中?(只能說,我等來的事情,就像夢。)

外鄉(xiāng)女人的死去就發(fā)生在我的等待中。(我在墻邊無聊地等紅紅回來。那一天,紅紅始終沒能回來。不曉得為什么,平靜是否預(yù)示著某種不祥?)眼前一個(gè)恍惚,磚洞里晃過一個(gè)人影。而后,人影在豬圈邊上很好的陽光里,逐漸清晰起來。外鄉(xiāng)女人披頭散發(fā)的模樣,差點(diǎn)沒讓我認(rèn)出……還是,說不出她為什么死去,一片擴(kuò)大的紅色把我搞得有點(diǎn)眩暈(紅色沿她的雙腿紅起來,越來越艷,直至整個(gè)人都漂在了一片紅上)。說不出,喊不出。我在墻的這面努力過,可是我連“好”都不能說出了,你要相信我。一個(gè)普通的清晨被渲染得一束紅艷奪目。還沒有人回來,我嘴巴已動(dòng)彈很久,有點(diǎn)麻木了,只是沒有聲音發(fā)出來……(我一直努力指揮舌頭向下抵住口腔,再把它從喉嚨里發(fā)出來。我想,我想,我要喊破這場夢。聲音卻還是沒有)。十五歲的我,目睹了外鄉(xiāng)女人在血泊中的掙扎,最后,我看到她就像一條魚給晾在了岸上。一切恢復(fù)起初的平靜,我才回過神來,踉蹌著出了院去。街上一個(gè)人也沒有,陽光碎了滿地,微風(fēng)自田野吹來。我滿頭大汗的奔跑形象沒有出現(xiàn)在任何村里人的視野中(我是這樣以為的)。我站在橋上四下尋著人。從橋上跑下來,我本來想去瓜地找我的爸媽求救的,可當(dāng)我循著河水來到十分清涼的田野上來時(shí),遠(yuǎn)處淡淡的身影發(fā)射出了一種神秘的力量,即刻將我擊中,徑直地,我無法使喚自己的腿一般朝他們貼近。

紅紅外婆從來到我們村,淚水就沒停過。葬禮簡單了事,鑼鼓的響動(dòng)也顯得輕描淡寫(整個(gè)過程,或者說,整個(gè)關(guān)于紅紅這個(gè)新家的記憶,都抵不過老人眼睛給我的印象深——她的眼就像兩口井)。紅紅沒怎么哭(有時(shí),在來往的人群中,她還會(huì)看我一眼。我在墻邊等著她,我想她是知道的)。“紅、紅?！庇浀梦乙恢敝貜?fù)這兩個(gè)字(沒成想被馬濤聽去)。葬禮當(dāng)天,我躲在門口的人群中,聽到了一些關(guān)于外鄉(xiāng)女人的事情。她帶著紅紅嫁給我鄰居——那個(gè)打死上個(gè)老婆的酒鬼(酒鬼以前的老婆,我還記得,比外鄉(xiāng)女人的肚子還要大,用村人的話說就像要炸的西瓜!她挺著要炸的西瓜度過了生命的最后幾個(gè)月,死于大出血,我媽說是他打的)。外鄉(xiāng)女人死后,村上就更真切地傳起了酒鬼尅女人的事情,仿佛一個(gè)生命的逝去,僅是為他們的說法提供了證據(jù)一般。(有的說和他睡一宿就短一天的命。當(dāng)時(shí)我小,想不通他們的話。當(dāng)然,我心情更多的是擔(dān)心,因?yàn)?紅紅也在他們家睡覺)。每次,紅紅轉(zhuǎn)身走,我都不舍得(我使大勁看她)。有時(shí),她突然回頭,瞪我一眼,我都高興的。我還會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對她說:“好、紅紅、好?！币膊恢牭?jīng)]有?？傊?我的擔(dān)心也僅僅表現(xiàn)在多看幾眼,多重復(fù)幾次“好紅紅”上。對了,我會(huì)在墻邊等到她家的燈熄滅(一個(gè)人睡不著,還不如看別人睡著)。小時(shí)候,我在暑假里常把作業(yè)留到深夜里去寫。天就在我費(fèi)勁地從心里倒九九乘法表時(shí),亮起來。亮就亮了吧,我才不管,在七乘以三后面,狠狠地劃了一個(gè)二、一個(gè)一才是正經(jīng)事。我爸常說,啥時(shí)候,都要先把眼前的干好嘍(我媽在瓜地就是這么做的,她的心思全用在那片瓜地了)。

我奇怪我媽也在這些議論紛紛的人群中。她從瓜地回來了,我問她,巴巴,巴巴,巴呢?她說,你爸說啥時(shí)候也不能掉以輕心!他們平日不在(我一個(gè)人住老院)。有時(shí),我會(huì)把媽偶爾托人帶來的西瓜攢起來,夠了數(shù)目就沿墻壁擺一溜,再拿磚頭一個(gè)個(gè)把它們砸爛。十五歲前,很多個(gè)夏天里,我很少聽到說話聲,我更喜歡西瓜爆炸的聲音:“嘭——嘭——”然后,我再學(xué)算術(shù)老師的樣子,在心里說著:“一、二、三。”(紅紅對這些,并沒有你想象中的好奇)。有時(shí),她還會(huì)在磚洞里命令我:“預(yù)備!”我就在墻這面像當(dāng)兵的一樣立正,高喊:“好、好好!”而后把一條腿在地上穩(wěn)跺幾下,再把另一條揚(yáng)起,一只手向后斜,用那只沒有閉起的眼睛瞄準(zhǔn)。紅紅每次說的“發(fā)射”都會(huì)引出后面的一連串的聲音。“嘭、嘭——嘭——”(我們度過了很多這樣的午后)。“兩口井”是在一個(gè)清晨張開來,然后把視線從屋頂落到身旁的外孫女身上,模糊的人影慢慢清晰起來,她叨咕自己說:“這咋還沒完了……”紅紅外婆要把她領(lǐng)上,他們要回鎮(zhèn)上去。酒鬼醉得一塌糊涂,不知躲到哪去啦。紅紅外婆小腳從我家門口走過,最后又走回來。

紅紅最后到墻邊來,跟我說,她要和外婆走啦。(口氣就像聽她說“我爸早死掉啦”一樣,莫名其妙地喜悅起來)。他們離開的前夜,我又無眠了。第二天的清晨,我也走出去很遠(yuǎn)。三個(gè)人就這樣最后一次,置身于一九九八年的天空下。那天的天足以用明媚來形容,陽光籠罩著田野,清風(fēng)撲來撲去的。太陽大起來以后,我就不再抬頭了,只是在陽光的照耀下留下了一串淺灰色的足跡而已。即使這樣,我還得時(shí)不時(shí)停下來,讓眩暈的腦袋平穩(wěn)下來。然后,再走。說不上是什么時(shí)候,她們消失了(當(dāng)她們走上通鎮(zhèn)公路時(shí),我還躲在遠(yuǎn)處看向紅紅那紅豆粒一般大的嘴巴)。她們在路邊停留的時(shí)間很短暫,幾乎是在炙陽把人的眼睛晃了一下后,再抬起看去,她們已隨著一輛拖拉機(jī)的轟隆聲飄遠(yuǎn)了。

回來的路上,我知道自己走得有些緩慢,和來時(shí)差太多。慢吞吞地,從一片片瓜地邊經(jīng)過。西瓜的氣味多少讓人涼爽了一些。我抬頭看看天,垂下頭,又笑了笑。我甚至聽到我爸咳嗽的聲音,而最終沒有走進(jìn)去和他說上幾個(gè)字。風(fēng)都吹到哪去啦?我想著,從瓜地前打了個(gè)直角,拐進(jìn)一條溝(這是一條近路,沿它走不遠(yuǎn),就能回到村里)。

到村子時(shí)已近正午。那時(shí),我正沿巷子里的一溜樹蔭慢慢走著?？斓綐蝾^時(shí),一個(gè)黑影飛出來壓在了我身上。陽光垂直打在我臉上。(我無法睜開眼,黑暗中浮現(xiàn)出一張臉。這張臉是紅紅的,當(dāng)臉上漸漸出現(xiàn)了鮮血的痕跡時(shí),我使勁一瞪。)“你瞪我?結(jié)巴瓜瞪我啦!什么?我們不是打賭了嗎?他絕對不是啞瓜!”馬濤又打了我一頓,滿口叨咕,“絕對不是,你是嗎?你不是!”打完我,沒多久,暑假就結(jié)束了(是不是只有我知道那年暑假和以往的不再相同呢?紅紅在記憶里稍縱即逝。我心知道,她在過,在過,時(shí)間、地點(diǎn)這都不算的話!還有我嘴上,只有在深夜發(fā)呆時(shí),才會(huì)發(fā)出的聲音都是證據(jù),紅、紅紅……然而,更多時(shí)候,我嘴上是沒什么不同的。)后來,即使遇上馬濤,他也完全不理我,一副對我失去興趣的樣子。有時(shí),在一幫孩子中見了我,他最多會(huì)指著我說,“媽的,算我賭輸啦,啞瓜就是啞瓜,連個(gè)屁都不會(huì)放!”一陣哄笑從人群中飄起來時(shí),我已從那里經(jīng)過,滿心得意地上了橋。我就站在橋上(倘若有心情的話,望他們一眼也無妨)。那幾年中,我常聽到馬濤他們對我指指點(diǎn)點(diǎn):“他?他——不是結(jié)巴,他是個(gè)啞瓜!”再后來,村上就沒誰不知道我是啞巴了(連我自己也這么認(rèn)為)。我從外鄉(xiāng)女人死去的那天,就決定不再醒來。那是一場夢。(那人到底是不是真的死去?)讓這些都爛肚子里吧!我無法將它告訴任何人。經(jīng)過時(shí)光流逝,我就更覺得,能留下的,無論什么事物總是好的。我小時(shí)候曾為無法用語言挽救一個(gè)生命而悔意重重。很可能是這種心情過早統(tǒng)治了我的心態(tài),令一個(gè)十五歲的男孩失去了判斷(也許,我當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)能力),甚至覺得一切都挺好的嘛!打從那時(shí),我再?zèng)]說過一句話、吐過一個(gè)字,無論我十五歲前,或者后。如今,就算我站到你跟前,你也別打什么壞主意讓我開口,就算把我嘴撕得再爛,我也是要把啞瓜做下去的。