詞約義豐的老子曾說(shuō):大音希聲,大象希形。

長(zhǎng)久以來(lái),我一直恍惚于自己繭結(jié)的空間,渴望一聲如列編磐的巨響將自己從迷惘混沌中喚醒。直到數(shù)年前知遇云老師,詩(shī)意的空間淺吟《玄歌》,那種生命的皈依感和過(guò)程的漂泊感,即使無(wú)欲與寧?kù)o,也同樣法賦自然地給予人不藉音律與氣象的震撼。

是的,這就是才比子建的詩(shī)人云。他曾經(jīng)帶給我們?cè)姼?無(wú)論生命的感受是甜蜜或是悲凄,而現(xiàn)在,他不能再給我們?cè)姼枇?但無(wú)論生命以何種方式變幻與流離,仰望三萬(wàn)英尺的高空,仍然有一朵云在殷殷地俯瞰我們。

記憶注定要從詩(shī)歌開(kāi)始。

那個(gè)谷雨微寒的午后絕對(duì)不同以往。我正在翻閱朱以撒的《古典幽夢(mèng)》,突然接到一個(gè)陌生的電話,謙和地要求晤言一面,這可是先前從未有過(guò)的經(jīng)歷,我一下子愣住了,竟不知如何回應(yīng)。在之前的歲月里,我只是一只銜文字結(jié)巢、偶爾謙卑地抬頭望一眼天空的倦鳥(niǎo)。

他顯然是把我的不知所措誤為沒(méi)聽(tīng)清楚,又重復(fù)了一句,聲音依舊沉穩(wěn),語(yǔ)氣依舊謙和。

“我是三清山的云,有些冒昧吧?可以見(jiàn)面談?wù)剢?”

其實(shí)當(dāng)時(shí)當(dāng)日,云老師不僅官職在身,更是打造新江西詩(shī)派的詩(shī)界名人,但依然謙遜地登門造訪一個(gè)無(wú)名之人。無(wú)論如何,那個(gè)午后我是欣喜的,站在滴雨的階前,內(nèi)心猶如一口巨大的銅鐘,被粗粗的木杵撞擊,發(fā)出幾聲只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲響。

在人群之中,我一眼就辨出了那個(gè)身著西裝卻懷揣一顆古典心靈的人。也許是久居三清山的緣故,造就了他寧?kù)o與飄逸的個(gè)性,以及儒雅謙遜的氣度。從古至今的詩(shī)人都該是這個(gè)樣子吧!

這個(gè)細(xì)雨低回的午后,因?yàn)樵?shī)歌的緣故,我們交淺言深,宛如舊識(shí)。談及寫作的心路歷程,我反復(fù)地流露不知如何將弱草化為蘆笛的挫折與無(wú)奈,云老師靜靜地聆聽(tīng)著,那一席長(zhǎng)談竟傾蓋如故。當(dāng)?shù)弥疫@些年來(lái)因?yàn)樘嗟恼\(chéng)懇不被了解,而幾乎不事寫作時(shí),他臉上布滿了驚愕,臨走時(shí)還鼓勵(lì)說(shuō):“不寫太可惜了,將來(lái)你會(huì)明白上蒼的擊打是快樂(lè)的!”

最后,他想起什么似的又說(shuō):“以后有作品就寄來(lái)炎黃文化會(huì),也可以來(lái)找我,我的辦公室在計(jì)委大樓的七樓。”

如同一只失群的小羊,又被一根柔軟的鞭子趕回到羊群聚居的山崗,內(nèi)心涌來(lái)極其傷感的喜悅,畢竟知惜自己的人,一生能有幾遇?可惜我一直沒(méi)有寫出好的作品來(lái)。

秋天的時(shí)候,我去拜訪云老師,順便帶去一篇小說(shuō)稿,不巧的是他去南昌開(kāi)會(huì)了。隔了幾天,他打來(lái)電話,聲音異樣柔和:“放在辦公桌上的稿子我看過(guò)了,我很喜歡這篇小說(shuō),文筆美極了,美極了!”

他一連說(shuō)了兩個(gè)“美極了”。明知道鼓勵(lì)的成分占多,我還是忍不住竊喜,感到一種哽咽的幸福。

接著,他又關(guān)切地問(wèn)起有無(wú)發(fā)表,我告訴他已經(jīng)發(fā)在外省的一個(gè)期刊上,他聽(tīng)了很高興。又談了一些話,他忽然問(wèn):“你有沒(méi)有想過(guò)嘗試著寫劇本呢?”

這是我從未想過(guò)的,不自信地反問(wèn):“可以嗎?”

“為什么不可以?”他很認(rèn)真地說(shuō),“現(xiàn)在劇本很有市場(chǎng),你試著寫寫看……”

不等他說(shuō)完, 我就已經(jīng)澈淚泫然了。期之今世,云老師是第一個(gè)肯給我掌聲的人。我不明白自己所寫的那些年輕而又膚淺,甚至被許多人漠視的東西,為何能讓老師器重并奢侈地贊美。后來(lái)有位寫詩(shī)的朋友說(shuō),老師就是知惜一切與文字同行的人!

文人中很大一部分人還是熱衷于官場(chǎng)功名的,云老師卻不一樣,從鄉(xiāng)村到機(jī)關(guān),環(huán)境的改變與職位的升遷,都沒(méi)有影響他對(duì)錦繡文章的在乎,文思好比山間飛瀑,精美的詩(shī)文如同歡暢的魚(yú)兒不斷游入人們的視野中。

身處仕途的他,從眾而隨和,總不忘與文朋詩(shī)友小聚。那天被邀請(qǐng)去聚餐,席間,除了老師,都是些陌生的面孔,我顯得安靜而拘謹(jǐn),老師注意到了,便站起來(lái)盛了一碗湯放在我面前,勸我多吃點(diǎn),這個(gè)渾身上下洋溢著書(shū)生氣質(zhì)的人叫人感到多么的溫煦!

昨日路過(guò)那間文友聚餐的酒樓,我忍不住抬頭看,可惜人去樓空,他已經(jīng)不能再食一縷人間的煙火了!

驚悉云老師再也不能回來(lái)的消息恰是黃昏,殘陽(yáng)如血般渲染開(kāi)來(lái),我疑是友人傳錯(cuò)了話,但友人傷感的聲音足可以證明人世之無(wú)常。

掛斷電話,掛不斷的淚把心都打濕了。一切都在一回首間成了風(fēng)煙,一談笑間作了夢(mèng)痕。我知道生命是一項(xiàng)隨時(shí)可以中止的契約,但輕易地與一個(gè)優(yōu)雅的詩(shī)人解約,到底有些霸道不仁!

指停仍琮的是弦音。

一個(gè)真正的詩(shī)人,無(wú)論走到哪里,我們都可以看見(jiàn)他的身影。

只是,洞開(kāi)季節(jié)這扇窗,我看見(jiàn)有太多的詩(shī)篇化為束菊,在那些曾感動(dòng)過(guò)我的歲月里凄然地開(kāi)放。

紀(jì)萍紅:女,1970年11月生于江西上饒。作品在《江西日?qǐng)?bào)》、《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表。