吳曉東

卡夫卡的《城堡》雖成書(shū)于20世紀(jì)初葉，但卻是屬于整個(gè)20世紀(jì)的書(shū)。今天看來(lái)，它也分明屬于21世紀(jì)。它是人類(lèi)閱讀史上少有的一部歷久彌新的書(shū)。每次翻開(kāi)它，都會(huì)感到有令人無(wú)法捉摸的新的意蘊(yùn)撲面而來(lái)。在這個(gè)意義上，說(shuō)它是一部預(yù)言書(shū)是毫不為過(guò)的。

發(fā)表于1926年的《城堡》寫(xiě)成于1922年，是卡夫卡最后也是最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公的名字只是一個(gè)符號(hào)——K，小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)K在一個(gè)遍地積雪的深夜來(lái)到一個(gè)城堡外的村莊，準(zhǔn)備進(jìn)入這座城堡。K自稱(chēng)是一個(gè)土地測(cè)量員，受城堡的聘請(qǐng)來(lái)丈量土地。但是城堡并不承認(rèn)聘請(qǐng)過(guò)土地測(cè)量員，因此K無(wú)權(quán)在村莊居住，更不能進(jìn)入城堡。于是K為進(jìn)入城堡而開(kāi)始了一場(chǎng)毫無(wú)希望的斗爭(zhēng)。K首先去找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)告訴他聘請(qǐng)K是城堡的一次失誤的結(jié)果。多年前城堡的A部門(mén)有過(guò)一個(gè)議案，要為它所管轄的這個(gè)村莊請(qǐng)一個(gè)土地測(cè)量員，議案發(fā)給了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)寫(xiě)了封答復(fù)信，稱(chēng)并不需要土地測(cè)量員，但是這封信并沒(méi)有送回A部門(mén)，而是陰錯(cuò)陽(yáng)差地送到了B部門(mén)。同時(shí)也不排除這封信在中途哪個(gè)環(huán)節(jié)丟失或者壓在一大堆文件底下的可能性。結(jié)果就是K被招聘，來(lái)到了城堡，而城堡則已經(jīng)把這件事忘了。于是K成了城堡官僚主義的犧牲品。城堡當(dāng)局一直拒絕他的任何要求，連城堡管轄的村莊、村民以及村莊中的小學(xué)校、客棧都與K為敵，結(jié)果是K最終也沒(méi)能進(jìn)入城堡。

小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，卡夫卡的生前好友，《城堡》一書(shū)的編者馬克斯·布洛德在《城堡》第一版附注中說(shuō)：“卡夫卡從未寫(xiě)出結(jié)尾的章節(jié)，但有一次我問(wèn)起他這部小說(shuō)如何結(jié)尾時(shí)，他曾告訴過(guò)我。那個(gè)名義上的土地測(cè)量員將得到部分的滿足。他將不懈地斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)至精疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時(shí)城堡當(dāng)局傳諭：雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作?！?/p>

這是一部與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大相徑庭的作品，以往用來(lái)分析傳統(tǒng)小說(shuō)的角度，譬如故事性、戲劇>中突、人物性格、典型環(huán)境，以及情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局等，在這里都失去了效用。這是一部從整體上看像一個(gè)迷宮的小說(shuō)，卡夫卡營(yíng)造的是一個(gè)具有荒誕色彩的情境。理解這部小說(shuō)的關(guān)鍵在于，為什么K千方百計(jì)地試圖進(jìn)入城堡?城堡究竟是個(gè)什么樣的存在?它有著什么樣的象征性?xún)?nèi)涵?小說(shuō)的主題又是什么?在卡夫卡的研究史上，這些問(wèn)題都沒(méi)有最終的明確答案，《城堡》的魅力也恰恰在此。而這一切都是因?yàn)樾≌f(shuō)最終指向的是一種荒誕的處境。正像蘇聯(lián)學(xué)者扎東斯基所說(shuō)：“正是滲透在卡夫卡的每一行作品里的這種荒誕色彩——這種預(yù)先就排除了弄懂書(shū)中事件的任何潛在可能的荒誕色彩，才是卡夫卡把生活非現(xiàn)實(shí)化的基本手段。一切的一切——物件啦，談話啦，房屋啦，人啦，思想啦——全都像沙子一樣，會(huì)從手指縫里漏掉，而最后剩下來(lái)的就只是對(duì)于不可索解的、荒誕無(wú)稽的生活的恐懼情緒。”

“城堡”是小說(shuō)的核心意象，小說(shuō)一開(kāi)頭就引入了對(duì)“城堡”的描寫(xiě)：

K到村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色里看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的光亮也看不見(jiàn)。K站在一座從大路通向村子的木橋上，對(duì)著他頭上那一片空洞虛無(wú)的幻景，凝視了好一會(huì)兒?？ǚ蚩▽?duì)城堡的描寫(xiě)策略是想把它塑造成既真實(shí)存在又虛無(wú)縹緲的意象，一個(gè)迷宮般的存在。因此，小說(shuō)一開(kāi)始就營(yíng)造了一種夢(mèng)幻般的氛圍。這種氛圍提示了小說(shuō)的總體基調(diào)，此后，夢(mèng)魘般的經(jīng)歷就一直伴隨著K。尤其是當(dāng)K第二天想進(jìn)入城堡的時(shí)候，卡夫卡更是呈現(xiàn)了一個(gè)鬼打墻般的存在：城堡看上去近在眼前，但是卻沒(méi)有路通向它，“他走的這條村子的大街根本通不到城堡的山岡，它只是向著城堡的山岡，接著仿佛經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開(kāi)城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它”。這是一段具有隱喻和象征色彩的文字，暗示著城堡的無(wú)法企及，從而也無(wú)法被人們認(rèn)知。卡夫卡正是想把城堡塑造成一個(gè)難以名狀的存在物，它的內(nèi)涵是不明確的，甚至是抽象的，就像一位卡夫卡研究者所說(shuō)的那樣：“卡夫卡的世界卻是由象征符號(hào)組成的，那是一些啟發(fā)性的象征，然而它們無(wú)法帶我們找到結(jié)論，就像一把十分精致的鑰匙，卻沒(méi)有一把鎖可供它們開(kāi)啟?？ǚ蚩ㄗ髌返淖罨镜男再|(zhì)也就在于此，任何想得到結(jié)論或解開(kāi)謎底的企圖必將歸于徒然?！薄俺潜ぁ笔且粋€(gè)有多重象征意義的主題級(jí)的意象，同時(shí)也使小說(shuō)成為一個(gè)解釋的迷宮。

《城堡》自問(wèn)世以來(lái)，關(guān)于它的解釋可以寫(xiě)成幾本厚厚的書(shū)。不同的研究者從不同的文化背景和理論視野出發(fā)，得出的是不同的結(jié)論：從神學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，有研究者認(rèn)為“城堡”是神和神的恩典的象征，K所追求的是最高的和絕對(duì)的拯救；也有研究者認(rèn)為卡夫卡用城堡來(lái)比喻“神”，而K的種種行徑都是對(duì)既成秩序的反抗，想證明神是不存在的。持心理學(xué)觀點(diǎn)的研究者認(rèn)為，城堡客觀上并不存在，它是K的自我意識(shí)的外在折射，是K內(nèi)在真實(shí)的外在反映。從存在主義角度出發(fā)，有學(xué)者認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機(jī)，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是徒勞的，從而代表了人類(lèi)的生存狀態(tài)。社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)則認(rèn)為城堡中官僚主義嚴(yán)重，效率極低，城堡里的官員既無(wú)能又腐敗，彼此之間充滿矛盾，代表著崩潰前夕的奧匈帝國(guó)的官僚主義作風(fēng)，同時(shí)又是作者對(duì)法西斯統(tǒng)治的預(yù)感，表現(xiàn)了現(xiàn)代集權(quán)統(tǒng)治的癥狀。馬克思主義文藝觀則認(rèn)為，K的恐懼來(lái)自個(gè)人與物化了的外在世界之間的矛盾，小說(shuō)將個(gè)人的恐懼感普遍化，將個(gè)人的困境作為歷史和人類(lèi)的普遍困境。而從形而上學(xué)的觀點(diǎn)看，K努力追求和探索的，是深層的不可知的秘密，他在尋找生命的終極意義。實(shí)證主義研究者則詳細(xì)考證作者生平，以此說(shuō)明作品產(chǎn)生的背景，指出《城堡》中的人物、事件同卡夫卡身處的時(shí)代、社會(huì)、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、個(gè)性等有密切的關(guān)系(參見(jiàn)謝瑩瑩《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實(shí)》，《外國(guó)文學(xué)》1996年第1期第44頁(yè))。

這證明《城堡》是一部可以有多重解釋的作品，這種多重解釋?zhuān)怯捎凇俺潜ぁ币庀蟮碾鼥V和神秘所帶來(lái)的。有論者指出：“卡夫卡的作品的本質(zhì)在于問(wèn)題的提出而不在于答案的獲得，因此，對(duì)于卡夫卡的作品就得提出最后一個(gè)問(wèn)題：這些作品能解釋嗎?”有相當(dāng)一部分研究者認(rèn)為《城堡》是沒(méi)有最終的主題和答案的，或者也可以說(shuō)，對(duì)于它的解釋是無(wú)止境的，這使小說(shuō)有著復(fù)義性的特征，有一種未完成性。未完成性也是卡夫卡小說(shuō)的特征。他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些短篇小說(shuō)都沒(méi)有結(jié)尾，表面上看，似乎是因?yàn)榭ǚ蚩ㄈ狈ν暾臉?gòu)思，但是有如此之多的小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，就可以認(rèn)為這是卡夫卡的一種自覺(jué)追求。

這種復(fù)義性以及未完成性的特征，也是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)具有普遍性的特征?！冻潜ぁ返膹?fù)雜解釋史啟示著我們，對(duì)于閱讀一篇有著豐富而不確定含義的現(xiàn)代主義小說(shuō)，讀者也應(yīng)該調(diào)整自己的閱讀心理和態(tài)度，從而把對(duì)確定性結(jié)論的熱衷調(diào)整為對(duì)小說(shuō)的復(fù)雜而不確定的寓意的無(wú)窮追索。