廖高會(huì)

《左岸五月，右岸寒冬》是蘇唯治的短篇處女作。從小說(shuō)的題材來(lái)看，寫的是牟曉夏、蘇萌與梁明之間三角戀愛的悲劇故事。三角戀愛是一個(gè)比較古老的母題，但是小說(shuō)并沒(méi)有因此而落入俗套。作者把這種三角關(guān)系置入現(xiàn)代都市（上海）的大背景中，依靠看似隨意實(shí)則巧妙的構(gòu)思，使舊題材獲得生機(jī)而血肉鮮活、意蘊(yùn)豐滿。

男主人公蘇萌在《MON》雜志社工作，女主人公牟曉夏在上海音樂(lè)學(xué)院上學(xué)，他們的感情是在一個(gè)叫“五月”的酒吧開始的。酒吧里有優(yōu)美的音樂(lè)，馥郁的咖啡和迷人的現(xiàn)代情調(diào)，于是，舊故事便有了新氛圍。酒吧正是現(xiàn)代都市男女情感的衍生之地，但酒吧的情感是“不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有”的情感，刺激性和短暫性是酒吧愛情的特征。作者把酒吧作為蘇、牟二人情感萌生之地，這就預(yù)示了這種一見鐘情的愛情的短暫性。因?yàn)檫@種愛情太純粹，純粹得只有帕格尼尼的鋼琴曲和托馬斯·哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》相伴，這是一種活在藝術(shù)中的隔絕紅塵的純粹愛情。蘇萌對(duì)衛(wèi)蘭說(shuō)牟曉夏是百分之百的一見鐘情的那種女孩，因此他不顧一切喜歡她，牟曉夏為蘇萌所吸引而背叛了男友梁明?，F(xiàn)實(shí)和責(zé)任他們不需要考慮，未來(lái)和結(jié)果僅僅是他們調(diào)情的佐料。正是這一見鐘情式的純粹愛情，在現(xiàn)實(shí)的塵埃碰觸下，便即刻破碎成裝扮悲劇的布景或道具，梁明的自殺正是蘇、牟戀愛的悲劇性后果。

如果僅僅寫蘇、牟、梁間的三角悲劇，那就落入了俗套。實(shí)際上作者的用意恰好隱藏在這個(gè)悲劇故事之下。小說(shuō)不僅寫了蘇、牟、梁間的三角悲劇，而且還寫了《MON》雜志的成員衛(wèi)蘭和林海，這不僅豐富了小說(shuō)的內(nèi)容，更為重要是為小說(shuō)增添了另外的結(jié)構(gòu)要素和意義要素。衛(wèi)蘭作為蘇萌的同事兼老板，與蘇萌彼此了解，并逐漸喜歡上了蘇，按照我們的日常經(jīng)驗(yàn)推斷，二人應(yīng)該是一對(duì)合適的戀人。然而牟曉夏出現(xiàn)后，蘇、衛(wèi)二人的情感發(fā)展暫遇障礙，我們因此可以說(shuō)衛(wèi)、蘇、牟之間又形成了一種潛在的三角關(guān)系。于是，小說(shuō)便有了兩重三角關(guān)系，它們構(gòu)成了小說(shuō)主要的故事框架即結(jié)構(gòu)要素。而小說(shuō)的可貴之處也正是作者把這兩重三角關(guān)系巧妙地通過(guò)蘇萌這個(gè)人物貫穿起來(lái)，并在這種復(fù)雜的三角關(guān)系中寄予較為豐富的思想內(nèi)涵。

小說(shuō)中的兩重三角關(guān)系，一悲一喜，正照應(yīng)了小說(shuō)題目“左岸五月，右岸寒冬”?！白蟀丁迸c“右岸”正如擺在我們面前的兩條道路，選擇正確了，送給你的將是風(fēng)和日麗的五月，選擇錯(cuò)了，留給你的將是冷卻心肺的寒冬。當(dāng)然，我們還可以從人的命運(yùn)的層面來(lái)理解這篇小說(shuō)的象征意蘊(yùn)?！白蟀段逶隆迸c“右岸寒冬”分別象征了生命的歡愉與悲傷，也象征著生命之河中喜劇與悲劇的共存。無(wú)論是蘇萌還是牟曉夏，他們對(duì)愛情追求的激情與歡樂(lè)很快便被現(xiàn)實(shí)中的悲劇所沖淡。梁明的自殺雖說(shuō)是一種心理的偏執(zhí)，但誰(shuí)又能否定這和蘇、牟無(wú)關(guān)呢？當(dāng)蘇、牟正沉浸在甜蜜的愛戀中時(shí)，危機(jī)已經(jīng)宿命地潛伏。結(jié)果，春暖花開的春天過(guò)去了，初夏的繁花似錦消失了，他們心里留下的僅僅是寒冬。牟曉夏給蘇萌最后的信中說(shuō)道：“即使多年后你娶妻生子我背井離鄉(xiāng)，我也一樣深愛?！彼龑?duì)蘇萌的愛或許是刻骨銘心的，但難道梁明的死亡就能很快在心中淡忘嗎?或許這死亡在她心中將成為永遠(yuǎn)的傷痛，不可治愈。因此，在生命的層面上來(lái)看，小說(shuō)有著禍福相依的哲學(xué)象征意味。

除了結(jié)構(gòu)的巧妙之外，小說(shuō)的行文流暢，不事雕琢，在隨意中見技巧。小說(shuō)行文的隨意與流暢給讀者帶來(lái)了藝術(shù)的真實(shí)感，而情節(jié)的自然合理讓人感覺故事似乎就發(fā)生在我們身邊。小說(shuō)中人物間關(guān)系處理也較隨意，特別是男女之間的愛情關(guān)系，并沒(méi)有像傳統(tǒng)三角關(guān)系那樣大肆渲染，而是以冷靜的語(yǔ)氣進(jìn)行比較簡(jiǎn)單的敘述。以至于蘇、牟之間的戀愛讓人覺得不合情理，就像牟曉夏的前男友梁明質(zhì)問(wèn)蘇萌那樣，“我不明白她為什么會(huì)對(duì)你感興趣？你到底用什么手段誘惑了她？”要說(shuō)這應(yīng)該是小說(shuō)單薄之處，但筆者卻認(rèn)為正是這單薄之處蘊(yùn)含了小說(shuō)的另一層面的思想內(nèi)涵：即對(duì)當(dāng)前社會(huì)人們隨意無(wú)原則、無(wú)責(zé)任感的戀愛或者思想現(xiàn)狀的反思。因?yàn)樵谙M(fèi)時(shí)代，戀愛也成為了一種消費(fèi)方式，消費(fèi)僅僅靠沖動(dòng)而無(wú)需理由。依附于酒吧相愛的蘇、牟以剎那的沖動(dòng)替代了理由，以調(diào)情消解了后果。他們不需要過(guò)多的思考，只需要感覺，正如蘇萌所說(shuō)，他對(duì)自己與牟之間產(chǎn)生的情感沒(méi)什么感想，“不過(guò)是打破一段不完美，創(chuàng)作一段完美罷了?！彼麄儾豢紤]現(xiàn)實(shí)不計(jì)后果的隨心所欲的戀愛方式，帶來(lái)了災(zāi)難性的后果，即蘇萌被梁明刺受傷住院，梁明跳樓自殺，而牟曉夏背負(fù)良心的譴責(zé)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。作者還善于運(yùn)用細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展。比如在蘇、牟最后一次見面時(shí)，牟曉夏為蘇萌彈奏的是肖邦的《離別》，這也預(yù)示了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。又比如，蘇、牟在公寓宿舍中對(duì)話的細(xì)節(jié)描寫也是對(duì)二人愛情悲劇性結(jié)局的一種暗示。因此小說(shuō)的細(xì)節(jié)始終與小說(shuō)的主體結(jié)構(gòu)血肉相融而無(wú)支離感。

總之，《左岸五月，右岸寒冬》以舊納新，以小容大，以簡(jiǎn)寓豐，顯示了特有的藝術(shù)魅力。當(dāng)然，小說(shuō)仍然有不足之處，比如故事顯得比較平，缺少奇絕突兀之感；牟曉夏，這個(gè)“畫中美人”，好像只是個(gè)符號(hào)，作者沒(méi)有太用心挖掘她的內(nèi)涵。使作品缺少了短篇小說(shuō)應(yīng)該具有的心理沖擊力。