1
下了火車,又接著上汽車,一路上徐立始終坐在靠窗的位置,陳由挨著她。都很累,沒什么話說。
他們熱戀的時候,陳由經(jīng)常在徐立面前提起他的故鄉(xiāng)小城——松城——一個自在、安逸、生死由人的地方。她幾次想去,他就說,路太遠(yuǎn),還要轉(zhuǎn)幾趟車,再說家里也沒人了,于是皆未成行。結(jié)婚的時候,陳由果真沒叫他家人過來,父親已故,母親早就改嫁,只剩一個哥哥不愿來,怕花錢?,F(xiàn)在陳由要回老家處理點事,徐立就從單位請假,主動跟了過來。
到松城的時候,天已經(jīng)黑了。他們走著回家,夜風(fēng)有些涼,陳由脫了夾克給徐立披上。陳由說,我哥家不遠(yuǎn),就到了。臨行前陳由跟他哥打過招呼,因此一進(jìn)門,就看到了一桌子的飯菜,已經(jīng)擺了很長時間了。他哥笑著說,菜都涼了,快來吃吧。聲音很大,很熱情,但浮在臉上的疲憊在燈光下顯得異常耀眼。嫂子和侄子正在房間看電視,他哥把他們喊了出來。
陳由也沒介紹,雖然大家都知道誰是誰,但徐立覺得還是有些別扭。飯吃得一聲不響,只有陳由跟他哥在說,一問一答,簡短的幾句話,就看見后者不停地點頭。菜的味道很怪,徐立動了幾筷子就不吃了。飯沒吃完,陳由的嫂子接了個電話就出去打牌了,一抹嘴留下句話:再不去,錢都叫人家贏去嘍。他哥來收拾碗筷,徐立想幫個手,他哥連說不要不要,你們進(jìn)屋看電視去。電視被小家伙占著,當(dāng)然沒什么好看的節(jié)目。徐立不時地抽幾下鼻子,陳由問怎么了,徐立說,沒什么,困了。
晚上他們睡侄子的房間。房間很小,六七平米,除了一張窄小的木床,墻邊的櫥柜上還塞滿了許多雜物。陳由從床底拖出來一堆棉絮,鋪在地板上。徐立被騰起的煙塵嗆得難受,一陣咳嗽,她聽到陳由說,你睡床上,我打地鋪。
徐立怎么也睡不著,一直擔(dān)心櫥柜上的紙箱子會突然砸下來。陳由的鼾聲也叫她受不了,他到哪兒都能睡,身子一攤,死狗一樣。她聞到房間有股隱隱的臭味,還夾雜著一絲腥臊。徐立起床,把本來關(guān)好的廁所門又關(guān)了一遍。回到床上,那股怪味道自然還在,游絲一般,直沖她的鼻子。她只好拿面巾紙塞住了兩只鼻孔。她感覺像躺在一堆垃圾上面。徐立睡得很淺,迷迷糊糊中,聽到了陳由的嫂子開門的聲音,還有躡手躡腳地四處走動的聲音。
2
徐立醒來的時候,聽見陳由在客廳跟他哥小聲地說話?!八氖浅鋈ゴ蚺?,是跟人家睡覺去了?!毙炝⒁怀霈F(xiàn),他們就不說了。整個上午,陳由都在聯(lián)系同學(xué),約好了晚上請客吃飯。趁他哥不在場,徐立對陳由說,你爸不是給你留了套房子嗎?今晚上住過去吧,在這兒睡不著。后者同意了。
他們來到街上,去他父親的房子看看。秋天的陽光普照著小城,寂靜而安詳。徐立問,上午跟你哥說什么呢?陳由說,商量給我爸遷墳的事。
走在一條很寬闊的街上,陳由說,這是松城的主干道,比北京的長安街還要寬,以前窄得很,拓寬時省上拿不定主意,一直報到國務(wù)院才批。徐立笑了笑說,是嗎?看上去,街道已初顯形狀,只是兩邊還露著一些殘垣斷壁。說著,他們拐進(jìn)了一條小巷,陳由指著街對面說,看到那家店面了嗎?我哥開的,專門賣小五金。徐立朝對面望去,問道,要不要去看看?不看了,生意不好,快歇了,陳由說。
快走到街盡頭的時候,陳由卻突然轉(zhuǎn)身,同時也拉著徐立掉頭。過了一會兒,他們重新回過頭,繼續(xù)朝前走。她聽到陳由說,剛才我看到了那個壞女人。徐立問道,誰?哪個女人?繼而,她明白了他所指的“那個壞女人”是誰了。她聽他講過,“那個壞女人”與別人勾搭,最終跟他父親離了婚。徐立回過頭,看著眾多的背影,分辨不出哪個是“那個壞女人”。
上了二樓,陳由掏出鑰匙,卻怎么也開不開鎖。敲了一會兒,房門打開了,隨即冒出一個亂糟糟的頭。陳由進(jìn)去打量了一下四周,發(fā)現(xiàn)格局已經(jīng)完全改變了,臥室的床上還睡著一個女人,頭發(fā)散得像只拖把。房間里彌漫著豆腥味。
他問眼前這個亂糟糟的男人,在這兒住多長時間了?
快一年了,亂糟糟回答道。
在這兒干什么?
賣餛沌、餃子,還賣朝鮮小菜,都是小本生意。
你知道這房子是誰的嗎?
知道,我表姐的。
你表姐叫什么?
叫鳳美呀,怎么啦?
陳由沒回答他,推了推北面的房間,問道,這個房間怎么開不開?
表姐給租出去了,租給一個師院的學(xué)生了。
這時,亂糟糟似乎才記起他主人的身份,問陌生人,你是誰?你要找誰?
陳由說,我就是這房子的主人。
3
一年前的喜酒,拖到今天才喝到,大家都不打算放過陳由和徐立,拼了命地敬酒。男人們臉紅得跟發(fā)了情的火雞似的,他們喝得都很痛快。
徐立附在陳由耳邊小聲問道,我邊上那個孫婷,你真的跟她搞過?陳由說,真的,上高中的時候,不信你問她。她當(dāng)然沒問,對這個操著一口夾雜松城土味的普通話的女人,只是覺得好笑。這時孫婷站起來去洗手間,陳由對徐立說,去廁所我就把她放倒,你信不信?說著就跟了出去。再回來的時候,兩人都不大說話。
李紅軍說,松城馬上要建濱河大道了。這個上學(xué)時被稱作“二狗”的家伙,制造出質(zhì)量低劣的洗衣粉、洗發(fā)精、衛(wèi)生巾,然后把它們像雨點一樣砸向松城周邊的廣大農(nóng)村,發(fā)了些財。這個發(fā)了財?shù)亩氛f,投資十幾個億呢,省上拿不定主意,一直報到國務(wù)院才批。徐立一聽,忍不住笑了,怎么他們說話都一個腔調(diào)?這個靠質(zhì)量低劣的洗衣粉、洗發(fā)精、衛(wèi)生巾發(fā)了點財?shù)睦疃氛f,弟妹你別笑,真的是這樣,我還朝里投了十幾萬呢。陳由聽了,對李紅軍說,行,二狗你行,可我告訴你,盡管你發(fā)了點小財,可你還是個二狗??磥砭坪鹊貌畈欢嗔?。這時有人提議要去賓館開個房,好好鬧一鬧陳由的洞房。陳由說,鬧個屁。鬧個屁也得鬧。這時只見陳由“哇”地一聲把酒菜全吐在桌子上了,眾人感覺被噴了一臉,情緒頓時低落了下來,看來連屁也鬧不成了,散吧。
踉踉蹌蹌地回到他哥的家,陳由開始發(fā)酒瘋,又是哭又是笑又是罵的。好不容易把他弄到小床上去。他迷瞪著雙眼說,女人算什么東西,女人就是介于男人和動物之間的蠢貨,女人天生淫賤。在場的就徐立和他嫂子兩個女人,這話分明是說給她們聽的,看來他清醒得很呢。說完,陳由“呼呼”睡去了。
徐立睡地鋪,這次她不是擔(dān)心紙箱子砸下來,而是擔(dān)心陳由冷不丁地吐她一臉穢物。她找來了塑料袋,套到蠢貨的頭上,再戳兩個窟窿,讓他喘氣。她重新躺下來,總感覺哪個地方不對勁,味道怪異的房間,浮在黑暗中的套著塑料袋的頭,她不知道為什么要呆在這么個荒誕的地方?她爬起來去廁所小解,這時聽到了敲門聲,她就說,有人。可是那門卻突然開了,嚇得徐立叫起來,你干什么?!陳由的哥哥慌忙說,對不起,對不起,我還以為沒人呢。
早上,她把廁所發(fā)生的事跟陳由說了,并要求住到賓館去。陳由已醒酒,他說,我哥耳朵聾,聽不見,這不怪他,我們都叫他聾子。小侄子插嘴道,我喊他“爸爸”他聽不見,喊他“陳勝”他也聽不見,只要一喊他“聾子”,他就聽見了。小家伙果然喊了一聲“聾子”,這時他哥從臥室出來,問道,喊我什么事?大家都笑了,很開心。他哥不敢看徐立,似乎對昨晚的事愧疚不已。她注意到,他的頭發(fā)是染過的,發(fā)根很白,整個頭看上去就像是雪地上落了層薄薄的煤灰。
4
吃過午飯,劉海濤開著小貨車,帶他們?nèi)ヒ粋€“好玩的地方”。劉海濤看上去挺樸實,話不多,陳由稱他“老劉”。車子駛出郊區(qū),只見金黃的稻田在路兩邊鋪開去,陽光燦爛無比,楊樹葉子“嘩嘩”的,閃著光。徐立感到心情愉快,她問陳由,昨晚吃飯時你出去對孫婷做了什么。后者說,我對她說我等不及了,就在廁所干吧,結(jié)果她給了我一個嘴巴子。老劉接過話頭說,現(xiàn)在孫婷是二狗的老姘。陳由說,這個我知道。徐立問老劉,陳由上高中時有沒有跟她那個?老劉說,那時陳由追過孫婷一段時間,有沒有那個我不太清楚,如果說追過誰就等于跟誰那個了,那我也跟孫婷那個過了。
車子在路邊停下來,隨即上來一個女孩,看樣子還著意打扮了一番,但在徐立看來,她還是有煞風(fēng)景。一路上,老劉和那女孩有說有笑的??磥硭⒎鞘切炝⑺氲哪欠N人。漸漸地到了丘陵地帶,車子一直開到?jīng)]路可走的地步才停下。朝山上走了一段路,看見一個洞口。此山洞以前是軍事重地,某某某曾經(jīng)來視察過,因為裁軍,軍事設(shè)施都撤走了,兵也沒剩一個,留下來這個山洞。老劉說著,給每人發(fā)了個小手電,接著手一揮,說道,進(jìn)洞。
山洞里黑黢黢的,什么東西都沒有,而且漫長、陰冷,讓徐立感到很壓抑,那女孩在前面大呼小叫的,更平添了幾分陰森。難道這就是老劉所說的“好玩的地方”?真是不可思議。雖然陳由在身邊,但徐立卻感覺孤零零的,她只想盡快地走出去,可黑暗包裹了她,永遠(yuǎn)走不到頭似的。
終于從山洞的另一個出口鉆了出來,大家就像灰鼠一樣來到了地上,都興奮地?fù)狭藫献ψ印P炝⒖吹缴较率且粋€很大的湖面,鏡子一般,心情舒暢了許多。老劉對陳由說,你看這山,這水,多美的地方,我要有錢了非把它買下來不可。陳由沒回應(yīng),而是看著遠(yuǎn)處。老劉繼續(xù)問道,難道你不想把它買下來嗎?陳由把目光收回,說,現(xiàn)在已經(jīng)是你的啦,你想干什么就干吧。
來到一個開闊地帶,沒有荊棘,只有叢生的野草,大家不約而同地坐下來,微風(fēng)過處,搞得一個個都很有深度的樣子。老劉問陳由,這么好的景色,這么好的時光,你說最適合干什么?陳由剛要回答,老劉搶先說了,當(dāng)然是做愛了。說完,丟給陳由一只安全套,然后拽著那女孩風(fēng)一樣刮到一邊去了。
徐立躺下來,看了一會兒天空。她聽到火機(jī)“啪”的一聲,陳由點著了一支煙,接著有一縷煙飄過來,淡淡的。徐立歪過頭,看著不遠(yuǎn)處的灌木叢,有幾塊衣角在隨意拂動。徐立又把頭正過來,閉上了眼睛,她感覺整個身體好像被陽光照透了,輕盈,無力。再睜開眼時,看到一只汽球在飄。
野合完畢,老劉坐到陳由旁邊,問道,你怎么回事?吹汽球了?!不會享受,不會享受,那感覺,就像白云在做愛,不是在凡間,而是在天上。陳由看了看,女孩還在灌木叢那兒整理衣服,就不以為然地說道,什么白云做愛?我就看見兩只草狗在臊秧子。
他們在山上玩了一陣,然后下山,偷摘了不少毛栗子,已經(jīng)成熟了但皮未榨開。接著在山下的農(nóng)家飯店吃了辣子野雞,香透了。
當(dāng)晚,徐立和陳由住進(jìn)了松河賓館。那個像白云一樣的女孩,已被老劉從半路上放下來,變成一只草狗,夾著尾巴消失在夜色中,然后老劉帶著一袋毛栗子和一只野雞回家向老婆匯報成果去了。
5
一覺醒來,徐立看到對面的床上是空的。她看了看手機(jī),快中午十二點了。沒想到睡了這么長時間,睡得這么舒服。她喜歡這種舒適的環(huán)境,如果可能,叫女傭把早餐端上來,吃完再叫按摩師來按摩一番,那再好不過了。
陳由在床頭柜上留了字條,說他出去辦事去了,她要是餓了就到餐廳去吃飯。徐立起床,拉開窗簾,看著遠(yuǎn)處的景色,伸了個懶腰。賓館就建在松河邊上,寬闊的河床,河面上過往的船只,讓她入了神。洗漱后,徐立去餐廳吃飯,是自助餐。里面全是人,好像有什么大型會議在召開,每個人胸前都掛著一張紅牌牌。吃過飯,徐立想出去散散心,就走出了賓館。
青石小巷,狹窄而幽長,青石表面磨得光光的,紅磚青瓦的房子,走在里面讓徐立想起了她的童年時光。她走得很慢,她真想跟擦肩而過的人們打聲招呼。
她順著巷子一直朝前走,不知不覺到了松河大堤,不遠(yuǎn)處是座橋,有車輛在穿梭。河堤下面是一片樹林,一堆堆墳頭掩映在樹叢中。這里就是他們所說的那條要建的濱河大道,沿線是觀光旅游帶。陳由這次回來就是要把他父親的墓地從這里遷走。
堤下已經(jīng)有人在遷墳了,三三兩兩的,像是很嚴(yán)肅地啃著一個大饅頭。陳由曾跟她說過一個夢,說有一年夏天他父親來到他的夢中,他看到他父親被大水淹到脖頸了,他知道他父親會游泳,但卻站在那里一動不動,仰著脖子無望地看著他。第二天,陳由就打電話給他哥,哥哥說,松河發(fā)大水了,父親的墳頭給淹了。徐立慢慢地走著,她突然有了股沖動,就是要找到陳由父親的墓碑所在。
一個一個的墳頭看過去,徐立終于找到了。瘦小的墳包,顏色灰暗的水泥墓碑,她看清了上面的碑文,下款署著“陳勝陳由敬立”字樣,這應(yīng)該是陳由父親的墓地。墓碑上方嵌著一張黑白照片,徐立拿紙巾擦了擦玻璃,已看不清死者的面目。陳由告訴過她,他父親是突發(fā)腦溢血死的,陳由說他父親這輩子很不容易,臨死前把手里三萬多塊錢給了他哥,房子留給了陳由,說他回家總要有個落腳的地方。
徐立把墳上的野草和枯枝敗葉清理掉,又在四周采了一大把野菊花,放到了墓碑前。她似乎看到陳由的父親正懷抱著那束鮮花。
6
晚上陳由打了個電話給徐立,他正跟幾個朋友吃飯,問她要不要過來。徐立說,算了。她早早地上了床,陳由回來的時候,把她驚醒了。徐立問,怎么這么晚?陳由滿嘴酒氣地說,吃過飯小六非要請我卡拉OK,盛情難卻。小六是誰?陳國棟,一起玩大的,你不認(rèn)識。徐立沒再問,接著又睡去了。
徐立醒來后,看到早飯已經(jīng)擺在茶幾上了,陳由正大口地吃著包子。外面天陰陰的。陳由說,吃完飯,跟我去我爸的墳上看看吧。徐立想她已經(jīng)去過了,就說,我不太舒服,不去了。那隨便你吧,陳由說完,吃著包子就出去了。
上衛(wèi)生間時,徐立聽到她的手機(jī)響了,她以為是魯健打來的,臨來前她曾跟他講過,這幾天她要找個地方靜一靜,不要打電話給她。電話一直在響,響個不停。徐立一看號碼,是座機(jī),就接了,原來是小雯。幾年前她們曾經(jīng)是同事,徐立和她還談得來,下班后兩人時常逛逛街。徐立離開那家公司,她們的關(guān)系就自然而然地淡了下來。小雯問徐立在哪兒,后者說正在外地出差呢?,F(xiàn)在跟你說話不會影響你吧?不會不會。小雯就說她正在家里待產(chǎn),心里悶得慌。徐立記得兩年前,她就懷上了,難道到現(xiàn)在還沒生下來?小雯說她兩年前那個流掉了,現(xiàn)在這個也是不小心懷上的,預(yù)產(chǎn)期快到了,還不知道生出來將是個什么小東西。難道她擔(dān)心不小心生出一只小豬不成?徐立叫她不要多想,好好保胎。
掛了電話后,徐立覺得有些奇怪,關(guān)于她的狀況,小雯一句也沒問。小雯打電話給朋友或熟人,無非就是想求證一下,她肚子里懷的到底是個什么東西。
天上已經(jīng)下起了小雨,外面霧蒙蒙的。徐立不想去餐廳吃飯,看了看茶幾上的東西,也沒有吃的欲望。她剝了一個毛栗子,可怎么也搞不開,于是放棄了。正看著電視,她聽到了敲門聲。徐立開了門,只見一個陌生女人站在門口,頭發(fā)上有小水珠。
女人問,陳由在嗎?
徐立說,他出去了。
噢,我是陳由的母親,女人試探道,你是他愛人吧?
徐立點了下頭。
女人小心地問道,我可以進(jìn)來嗎?
請進(jìn)。
進(jìn)了房間,女人跟徐立談起來,她說的是松城話,因此時不時問徐立,你能聽懂我講的嗎?女人談到了陳由小時候的事情,似乎這是為了證明她就是陳由的母親無疑。這么說,她就是“那個壞女人”了。她說她對不起兩個兒子,特別是小由。她知道小由還在記恨她。她說,我今天過來就是想來看看你,她把徐立的手拉過來,繼續(xù)說,找到你可真是小由的福氣,他脾氣有些倔,你要多擔(dān)待些。徐立能說些什么呢。這時陳由的母親從包里掏出一沓錢,說這是她的一點心意。徐立連連擺手,結(jié)果錢硬是塞到了她的手里。徐立只好說,那我轉(zhuǎn)交給陳由。母親說,什么轉(zhuǎn)交?這就是給你們的。徐立拿著錢,不知怎么辦才好。在女人上洗手間時,徐立悄悄地把錢塞到了她的包里。但這早在女人的意料之中,結(jié)果錢又回到了徐立的手里。
女人走了,外面的雨沒停,天空還是如早晨那樣呈灰暗色,時間就像茶幾上的早餐,誰也沒動過。
7
陳勝站在霧氣蒙蒙的河堤上,朝陳由招手。他已經(jīng)等了一些時候了,也沒帶雨傘,頭發(fā)朝下趴著,濕漉漉的,看上去像一瓶墨水不小心倒在了腦袋瓜子上。陳由把雨傘撐過去,兩個人就下了河堤。陳勝四處聞了聞?wù)f,有股韭菜味。陳由說,我剛吃的韭菜包子。
他們在父親的墳頭前,站了一會兒,似乎對那束野菊花感到不解。陳由問,誰放的?他哥說,不知道。然后陳由把花扔到一邊去了。陳勝問,扔它干什么?陳由沒回答,當(dāng)然陳勝也沒去撿回來。陳由蹲下身子抄寫碑文,陳勝在上面撐著傘。抄著抄著,陳由就想哭,等抄好了,抬頭看見了他哥一臉木然的表情。陳由擦了把臉,拿了一支煙給他哥,并各自點上。父親不抽煙,他只是默默地看著兩個兒子把煙抽完。
碑文要去給西關(guān)的程半仙重新加工一下,再請他掐個日子。在去程半仙家的路上,陳由對他哥說,我準(zhǔn)備回去把婚離掉,然后辭職自己開個小公司。陳勝勸道,要不要再考慮考慮。陳由說,我都考慮好了。
在陰暗潮濕的房子里,程半仙對陳勝說,你爸這一生不容易,要寫好一些。翻翻這翻翻那,堆了一堆好詞。掐日子加上撰寫碑文,一共一百塊。陳由把錢掏給他。出了門,陳由一個人去碑材店,叫他哥直接回家了。陳由展開那張碑文,讀了讀,簡直狗屁不通,就拿筆劃掉了,只剩下生卒年月。他覺得父親是一個失敗的人,但是他心里愛著他。這已經(jīng)夠了。
辦完事,陳由回到了賓館。他對徐立說,我爸的墓地選好了,等天一晴就遷過去,墓碑是大理石的。洗過臉,他又說,房子我不賣了,送給我哥了,等遷了墳,我就再也不回這個屌地方了。
陳由看見角落里散落的毛栗子,把它們收進(jìn)袋里。
徐立說,我想先回去。
現(xiàn)在嗎?陳由說道,已經(jīng)沒車了,明天吧,今晚你可以睡個好覺。
(選自他們文學(xué)網(wǎng))
【編者評點】
朱慶和從未標(biāo)示過崇高、神圣,在他的小說中,生活呈現(xiàn)了那本來的猙獰面目:猥瑣的,欲望的,市儈的,粗俗的,頹廢的,甚至是丑惡的,但卻是真實的,也是孱弱的……在這其中的徐立、陳由、陳勝、老劉、二狗等莫不如是。小說家布洛赫說過:小說唯一的存在理由是發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西,作為一部小說而沒有發(fā)現(xiàn)存在中迄今尚未為人所知的部分是不道德的;認(rèn)識是小說唯一道德……可以說,《徐立在松城的短暫時光》作為小說,發(fā)現(xiàn)了生活中的灰色狀態(tài)甚至可以歸結(jié)為不道德,但正是它表現(xiàn)出小說的道德。
特約編輯育邦
作者簡介:
朱慶和, 1973年生于山東臨沂,畢業(yè)于東南大學(xué)?,F(xiàn)居南京。在《芙蓉》《上海文學(xué)》《他們》《今天》等發(fā)表詩和小說,并有作品入選多種文學(xué)選本。曾獲江蘇省第三屆紫金山文學(xué)獎。