何　地

何地，留學(xué)美國，歷經(jīng)年，櫛風(fēng)沐雨，含苦茹辛，打工支持學(xué)業(yè)；百轉(zhuǎn)千回，歷盡甜酸苦辣，品遍軟硬冷熱，終獲計算機(jī)學(xué)士及碩士學(xué)位；吐故納新，咬韌嚼脆，亦有研究成果發(fā)表于國際學(xué)術(shù)會議。醉心于二手車挑選，并樂此不疲。業(yè)余時間讀書發(fā)呆愣神。酷愛釣魚，曾于美國諸州得魚無數(shù)，深得釣魚三味精髓。好軍事文章，讀英雄史實，亦心馳神往之。自我評價：書生醉里挑燈看劍，秀才夢回吹角連營。

故事，

生活故事，

紐約生活故事，

真實紐約生活故事，

留學(xué)生講的真實紐約生活故事。

某種意義上講，紐約應(yīng)該算是我的第二故鄉(xiāng)，不僅因為我在那里持續(xù)生活了很長時間，更重要的是，這座城市教會了我什么叫做生存，以及如何生存。

不久前，有個曾經(jīng)是特種兵的朋友對我說，他們都經(jīng)過常人想象不到的訓(xùn)練，可以在任何沒有人的地方生存下去。我只能告訴他，我能在任何有人的地方生存下去，不管當(dāng)?shù)厝耸鞘裁茨w色，說什么語言，因為我在紐約生活過。

非常懷念那些在紐約的日日夜夜，也很早就想寫一篇關(guān)于紐約的系列短文，和大家聊聊我在這個世界上最大的城市中四年的生活學(xué)習(xí)、奇聞軼事、愛恨情仇，講講一個普通中國留學(xué)生眼中關(guān)于這個城市的方方面面。

今夜，我將夢回紐約。

第一季

第一月

Day 1 我來了，紐約

大約在上世紀(jì)八十年代，看當(dāng)年的熱播連續(xù)劇《北京人在紐約》的時候，覺得紐約是那么一個神奇又充滿各種機(jī)會的地方，同時又覺得那個城市離自己的生活非常遙遠(yuǎn)，應(yīng)該只是一座故事中的城市，而那部電視劇，只是那個故事中的城市中的故事。沒想到?jīng)]過多長時間，自己就成了這個城市中的一員，一個按照標(biāo)準(zhǔn)紐約節(jié)奏在紐約生活了四年之久的紐約客（New Yorker）。生活好像就是這樣，越是你認(rèn)為虛幻的故事，生活越會讓你到故事中去講故事，在這一點上，我覺得莊子夢蝶或者蝶夢莊子都是有可能的。

故事就從上飛機(jī)開始講吧。到目前為止，一共沒有坐過幾次飛機(jī)，不管統(tǒng)計數(shù)字和科學(xué)家們怎么解釋，反正覺得在飛機(jī)上隔著一層鐵皮就是半空中，從哪個角度講都不安全。而去美國的這趟就是平生第一次乘飛機(jī)了。上了飛機(jī)就一個感覺：新鮮，看什么都新鮮。從座椅到電視，從舷窗外的景色到來來往往的空乘人員都新鮮，連起飛前空姐講解的安全示范都仔仔細(xì)細(xì)地聽。

飛機(jī)轟鳴著在跑道上越滑越快，按照電視劇里面的標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)，這時候主人公應(yīng)該是心潮澎湃，然后激動地大喊：“祖國，我愛你！我會回來的！”如果當(dāng)演員，我應(yīng)該是個非常蹩腳的演員，因為我當(dāng)時的表現(xiàn)跟這個標(biāo)準(zhǔn)情節(jié)完全是兩碼事。根據(jù)我對航空知識的粗淺了解，飛機(jī)飛行最危險的階段應(yīng)該是起飛和降落。這個時候，飛機(jī)要把發(fā)動機(jī)開到最大馬力，并放下襟翼以增加機(jī)翼的升力。如果起飛和降落時來個風(fēng)切變或者撞上個家雀什么的，可能一架飛機(jī)就報廢了?；谶@些常識，從飛機(jī)開始滑行起，我的心就一點一點地緊張起來，手緊緊握住座椅的把手，完全忘了電視劇里是怎么教的。猛然間，飛機(jī)里的噪音減小了，偷眼往窗外一看，原來飛機(jī)已經(jīng)離開地面飛在半空中。地面上的房子真的變成了火柴盒大小。我嘗試著想找出我認(rèn)識的北京的明顯地面標(biāo)志，但早已不辨東西，我離開地面了，我離開家了。

好像現(xiàn)在國內(nèi)對任何服務(wù)行業(yè)的口碑都不怎么的，但回想起來，當(dāng)初國際航空的那些空中乘務(wù)員們還真是不錯。男的瀟灑女的漂亮，言行舉止間透著一股發(fā)自內(nèi)心的和藹和親切。尤其是我遇見的那位空少，大概看出我在飛機(jī)上的百無聊賴（也可能是圖省事），給我出了一個“邪”招，說如果我實在沒事干的話，他可以給我拿一整瓶葡萄酒慢慢喝，喝得迷迷糊糊，一覺醒來已經(jīng)到地方了，多好。

免費的葡萄酒當(dāng)然不能拒絕，否則我在感情上是不能原諒自己的，于是我就對著他給我的那瓶酒下了功夫。平時酒量不大，但這次喝了半瓶以后，不但沒迷糊，反而更精神抖擻了，跟打了興奮劑一樣，怎么也睡不著，于是就在飛機(jī)上四處亂逛，正巧在后面的廚房里碰上了那個乘務(wù)員和幾個人閑聊。忘了聊的過程，也忘了聊的內(nèi)容（基本上應(yīng)該是前輩們狂噴，而晚輩我一臉敬仰地聽），只記得不知是誰開的頭，我們幾位都抽上煙了，現(xiàn)在想想很有幾分得意了，我在國際航空的班機(jī)上抽過煙，還明目張膽的。

第一段航程是在美國阿拉斯加的安格雷其結(jié)束的，因為要在這里進(jìn)美國海關(guān)，也就是說在地理上和法律上真正進(jìn)入美國國境了，然后接著飛向紐約。過海關(guān)的時候出了一個小岔子，說是小岔子，但差點就進(jìn)不了關(guān)。因為是第一次出國，所以認(rèn)為過海關(guān)只需要拿著有簽證的護(hù)照就行了，而把學(xué)校發(fā)給我的錄取通知（I-20）留在了飛機(jī)上的行李中。沒想到入關(guān)的時候人家還管我要I-20，我只好操著半生不熟的英語解釋，說自己是如何如何地年幼無知，無心中犯下了這么嚴(yán)重的錯誤，已經(jīng)追悔莫及了（基本上是這個意思，但用英語肯定表達(dá)得沒這么地道）。如果您非要看我的I-20不可呢，您可以陪我到飛機(jī)上取一下。不知是我那種從里到外發(fā)自內(nèi)心的純樸還是那種渾然忘我的解釋，或者是我優(yōu)美的肢體語言打動了海關(guān)的工作人員，人家居然把我放行了，但拿到的I-94卡是一張暫時的，需要在到達(dá)目的地后的十四天內(nèi)到當(dāng)?shù)匾泼窬衷贀Q一個長期的，不管怎么說，總算讓我進(jìn)入美國了。另外一個小伙子就沒我這么幸運了，那哥們兒好像是拿B簽證的（商務(wù)簽證），那口英語說的，還不如我呢，解釋了半天也沒讓海關(guān)明白他到底去美國干什么，讓他提供在美國聯(lián)系人的電話也提供不出來，一開始還瞎嚷嚷，后來就吭吭唧唧說不出話了。不知道他的最后結(jié)局如何，反正后來沒看見他。

后一段航程比較短?？斓郊~約的時候，幾個坐在旁邊上了年紀(jì)、半皺吧不皺吧的老太太用半普通不普通的中國話和我聊了一會兒，問了問我的情況。我說俺是自費留學(xué)生，從中國一個叫北京的小城市到紐約去讀本科的，然后抱著虛心的態(tài)度向她們請教應(yīng)該注意什么。咱這一謙虛可壞了，那幾個老太太應(yīng)該是老紐約客了，一副市井氣，對著我這個毛頭小子劈頭蓋臉就是一頓指導(dǎo)。原話忘了，但大意就是我這種一臉書生氣的北京小年輕在紐約肯定混不下去，有的是苦頭吃，大擺一副老前輩指點江山的架勢。后來在紐約住熟了，想想那幾位師太的言談舉止，也就是紐約法拉盛街頭擺攤賣菜的，平時被人吆喝慣了，今天好不容易碰到我這么個生手?jǐn)[擺威風(fēng)、裝裝大尾巴蠅。今后再碰到這種人，就來個表面虛心接受訓(xùn)誡，讓她們過過癮就行了。

傍晚時分，飛機(jī)在紐約JFK（肯尼迪）國際機(jī)場降落，我終于來到了紐約。出來領(lǐng)行李的時候有點搞不定了，因為是第一次出國沒經(jīng)驗，所以什么都帶上了，吃的穿的用的，加上各色禮品（多半是國內(nèi)親友塞的），整整四個大箱子和兩個小箱子（為此在首都機(jī)場被罰托運費若干），加起來應(yīng)該在一百三、四十公斤左右，一個人實在搞不定。這時候身后來了一個黑人兄弟，拖著一個大平板車, 問我需不需要幫忙。幫忙當(dāng)然不是免費的，可能看我也是新來的，人家張口就要五塊。五個美金，你想打劫啊。想當(dāng)年也是初生牛犢不怕虎，憑著那兩句半英語居然也和這位老兄侃價，從五塊一路砍到兩塊，就這么著，我在美國花的第一筆錢居然是給這位仁兄小費，真是大善人所為。

Day 2 科普一下紐約

如果問一下，對于紐約你知道些什么，多數(shù)人會怎么回答呢？我剛到紐約的時候知道的是：紐約是全世界最大的城市之一，有百老匯大街、42街、時代廣場、世貿(mào)中心、自由女神。再多就說不好了。如果考試的話，這個答案連及格都不夠，讓我們還是先稍微科普一下紐約吧，當(dāng)然，是山寨版的科普。

首先，通常說紐約的時候，我們指的是紐約市（New York City）。之所以要強(qiáng)調(diào)一下，是因為美國還有個紐約州（首府是Albany）。而標(biāo)準(zhǔn)的紐約客說紐約的時候，都指的是紐約市，好像世界上根本就沒有紐約州這么個地方。

紐約市位于美國東海岸的北部，往東北是馬薩諸塞州（波士頓的所在地，盛產(chǎn)龍蝦），北部是康涅狄格州，西邊是新澤西州（也就是我表哥住的地方，我第一個晚上的落腳點）。紐約市的東邊是長島，再往東和南就是大西洋了。紐約州、新澤西州、康涅狄格州三個州的交界處稱為Tri-State Area（三州地區(qū)）。后面會詳細(xì)介紹我是如何在這個地方叱詫風(fēng)云，成為Top Sales的。

紐約市分成五個區(qū)，分別是曼哈頓（最著名的區(qū)，不是文盲的都知道，個別文盲也知道），皇后區(qū)（我學(xué)校的所在地），布魯克林（很多人印象里面黑手黨聚集的地方），斯塔騰島以及布朗克思（紅番區(qū)的原型），其中以皇后區(qū)面積最大，曼哈頓人口密度最高。

如果問紐約的英文名字，好像都能答出來，是New York。但偉大領(lǐng)袖毛主席曾經(jīng)說過：“這個世界上，怕就怕‘認(rèn)真二字?！彼晕乙M(jìn)一步問一下，這個名字的來歷，知道的有幾個人呢？傻了吧，還是讓我來講講我聽到的：很久以前，一群在英國不得志的英國人來到美洲大陸一個現(xiàn)在叫紐約的地方，他們安頓下來以后，尋思著給這個地方起個名字。想來想去也沒什么好聽的，碰巧這些人都是來自英國一個叫York的地方，為了紀(jì)念他們的家鄉(xiāng)，就把這個地方叫新（New）York吧，這就是我所知道的紐約的來歷。

前面說了，我是在紐約的JFK國際機(jī)場下的飛機(jī)，出機(jī)場后花了兩塊錢雇了一個黑人兄弟幫忙把行李（四個大箱，兩個小箱）運到出口，表哥和表嫂早已等待多時，開上車直接前往他們在新澤西的家。

新澤西州和紐約市一水相隔，從紐約市的曼哈頓渡過哈德遜河到新澤西有三條路，其中兩條是隧道，一條是橋。兩條隧道分別是林肯隧道和荷蘭隧道。記得阿蘭·德龍的晚輩李小龍的遠(yuǎn)房表弟史泰龍曾經(jīng)拍過一部著名的災(zāi)難片，就是在這兩條隧道里面的一條拍的。當(dāng)然，在那部片子中，史泰龍又一次顯示了他老人家的英雄氣概和過人身手，在最后一秒鐘大嘴一咧，用滿身腱子肉拯救了紐約人民。如果說一條隧道以林肯命名還可以理解的話，那么另一條叫荷蘭隧道就很費解了，一直不知道紐約人民當(dāng)初是怎么想的。后來經(jīng)網(wǎng)上高人指點才明白，因為設(shè)計此隧道的工程師姓Holland（譯為荷蘭），此人在修建隧道期間多次親臨工地，他創(chuàng)造性地提出了一種新的隧道通風(fēng)方式，而這條隧道就是第一條用這種通風(fēng)方式進(jìn)行換氣的?？上В@位建筑師在隧道快完工前告別了人世，年僅四十一歲。時至今日，世界上通行的隧道通氣還是Holland的方法。因此，為紀(jì)念他便將此隧道命名為荷蘭隧道。由這個故事，又一次感受到在這個國家中，那些真正用自己的才能造福大眾的普通人也是會被大家永遠(yuǎn)記住的。

現(xiàn)在說說那座橋，橋的名字叫喬治·華盛頓大橋，名字當(dāng)然是為了紀(jì)念美國的國父喬治·華盛頓。這座大橋是上下雙層的，后來才知道，喬治·華盛頓是上面一層橋的名字，而下面一層的名字是馬格麗特·華盛頓大橋，是為了紀(jì)念國母，也就是國父的老婆的。我曾經(jīng)測試過，很多紐約人都不知道這座雙層公路橋名字的事，都不知道這座橋其實有兩個名字。

在美國的第二天是從新澤西開始的。表哥的房子是在一個叫Fort Lee的緊靠華盛頓大橋的小鎮(zhèn)子里面。不知是因為時差還是興奮，反正早上六點多就醒了，表哥家的乖乖狗還在懶洋洋地趴著，我自己就出門到外面街道上溜達(dá)考查民風(fēng)了。街道上整齊清潔安靜，初夏的晨風(fēng)輕輕拂過，各家的私家車乖乖停在門口。在大概十米外，一只憨態(tài)可掬的松鼠一跳一跳地過馬路。出于一個從小在中國長大的男孩的本能反應(yīng)，我大叫一聲沖向松鼠，那只可愛的小東西在愣了大約一秒鐘以后，拔腿逃向最近的一顆大樹，然后消失在茂密的樹林中。事后表哥以一個老美國的身份狠狠地教育了我，一是我的少見多怪和愚昧，二是這樣做讓警察看見了可能會讓我吃官司。以后的經(jīng)歷越來越讓我感覺到什么是真正的自然保護(hù)，以及動物和人的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。在美國，即使是在紐約這種大都市中，比如在曼哈頓的鬧市區(qū)，松鼠和鴿子也是隨處可見，膽子大一點的甚至敢從小朋友手里叼吃的。

美國人早上很喜歡喝咖啡，表嫂起來以后也為我們煮了一壺。和國內(nèi)不同的是，她先拿出一些整個的咖啡豆，然后用機(jī)器打碎，再放入咖啡機(jī)里面?？Х葯C(jī)是電的，用電把水燒開后把水蒸氣噴過打碎的咖啡豆，做成咖啡。國內(nèi)好像都是喝速溶的，為什么要這么費勁地做呢？喝過真正咖啡豆煮的咖啡才知道什么是真正的咖啡，那種醇香和清爽是任何速溶產(chǎn)品所不具有的。從那以后，任何速溶咖啡在我眼中都成了垃圾。

（未完待續(xù)）