劉　燕

摘 要：中國(guó)當(dāng)代女作家鐵凝的長(zhǎng)篇巨著《玫瑰門(mén)》與奧地利女作家耶利內(nèi)克的代表作《鋼琴教師》無(wú)論是在情節(jié)內(nèi)容還是在藝術(shù)風(fēng)格上，并沒(méi)有任何的相似性。然而，人性丑的共同主題，以強(qiáng)烈的女性先鋒意識(shí)對(duì)女性本質(zhì)、命運(yùn)的深層解讀，對(duì)女性精神世界最底層、最隱私、最原始的需求和欲望的挖掘，使這兩部產(chǎn)生于不同國(guó)度、不同女作家之手的文學(xué)作品在某種程度上達(dá)到了契合。

關(guān)鍵詞：先鋒 《玫瑰門(mén)》 《鋼琴教師》

一

在中西當(dāng)代女性文學(xué)中，中國(guó)作家鐵凝和奧地利作家耶利內(nèi)克無(wú)疑是兩位極具先鋒意識(shí)的作家。在其創(chuàng)作生涯中，她們始終保持著一種不斷自我超越和更新的姿態(tài)，拒絕和顛覆傳統(tǒng)文學(xué)觀(guān)念及倫理秩序，進(jìn)行著一種積極的文學(xué)變革。由于先鋒文學(xué)總是致力于對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)觀(guān)念的反叛，執(zhí)著于對(duì)文學(xué)的創(chuàng)新做各種積極的探索，其創(chuàng)作就不可避免地充滿(mǎn)“與眾不同”。當(dāng)然這種與眾不同并不是為了標(biāo)新立異，而是完全源自作家的內(nèi)心沖動(dòng)與自覺(jué)，期望能以獨(dú)特的藝術(shù)形式，營(yíng)造種種新的審美觀(guān)念，對(duì)人們一貫的藝術(shù)規(guī)范以及價(jià)值觀(guān)念、審美取向進(jìn)行有效反抗。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)“獨(dú)特”的追求，正是每位先鋒作家在創(chuàng)作中的必然選擇。正是基于此，鐵凝與耶利內(nèi)克都把目光投向了社會(huì)背后的丑惡，并深入到心靈深處去探討女性的生存本相。在創(chuàng)作中總是對(duì)那些超越常規(guī)和經(jīng)驗(yàn)常識(shí)的敘事表達(dá)有著高度的熱情，她們以各種體驗(yàn)性的感覺(jué)化描寫(xiě)表達(dá)自己繁蕪的精神世界。從她們的作品中可以得知她們?cè)诒憩F(xiàn)各自國(guó)家、各自社會(huì)中女性受到壓抑、摧殘，甚至毀滅上是有相當(dāng)?shù)牧Χ群蜕疃鹊?。這一點(diǎn)在《玫瑰門(mén)》與《鋼琴教師》中得到了充分體現(xiàn)。

二

《玫瑰門(mén)》與《鋼琴教師》中的司綺紋與埃里卡可說(shuō)是中西當(dāng)代文學(xué)中心理變態(tài)的女性典型，她們?cè)诒簧鐣?huì)吞噬，在受虐的同時(shí)，又向別人實(shí)施傷害。她們既是令人同情的“受虐者”，又是令人憎惡的“施虐者”。而從心理分析的角度上看，司綺紋和埃里卡都存在著兩個(gè)緊密交織的心理層次。

（一）受虐——欲望的壓抑

《玫瑰門(mén)》中的主人公司綺紋出身于官吏之家，是一個(gè)健康開(kāi)朗的女子。然而，頑固保守的封建家庭扼殺了她美好而真誠(chéng)的愛(ài)情，把她嫁給了從未謀面的莊紹儉。在以男權(quán)為尊的封建社會(huì)里，莊紹儉任意放縱自己于花街柳巷，卻無(wú)法忍受司綺紋失貞的事實(shí)。于是他開(kāi)始對(duì)司綺紋進(jìn)行報(bào)復(fù)。新婚之夜的強(qiáng)暴與侮辱，婚后的冷落、嘲弄、蔑視使司綺紋在婚后不久就陷入了一種徹底的失望和難以言傳的苦楚中。然而，封建貞操觀(guān)讓曾失貞的她一次次地忍受著這樣非人的虐待。司綺紋是個(gè)精力旺盛的年輕女子，必然有自己內(nèi)心的潛在欲望，但這種合理的需求卻被丈夫任意踐踏，被封建倫理道德觀(guān)念所壓制。在這種情況下，她自身快樂(lè)的原則是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。司綺紋最終在壓抑和忍耐中走向了心理畸形。她對(duì)兒媳和外孫女進(jìn)行性干預(yù)，同時(shí)與家庭中另外一位同樣受婚姻傷害的小姑子產(chǎn)生了一種畸戀。

《鋼琴教師》中的埃里卡在欲望壓抑的程度上較之司綺紋有過(guò)之而無(wú)不及。雖然已過(guò)而立之年，埃里卡卻仍然沒(méi)有自由生活的權(quán)利。母親的自私、專(zhuān)橫和壓抑的生存狀態(tài)限制摧殘了埃里卡的人格發(fā)展。在長(zhǎng)久的心靈禁錮下，埃里卡無(wú)力打破和逃離其非人的生存狀態(tài)，更無(wú)法通過(guò)正常渠道來(lái)達(dá)到欲望的滿(mǎn)足和釋放。因此，她只能以另類(lèi)的方式——偷竊、偷窺、自虐作為壓抑欲望的轉(zhuǎn)移。埃里卡偷顏料、太陽(yáng)鏡當(dāng)然不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的匱乏。但這種長(zhǎng)期順手牽羊的行徑卻給她帶來(lái)了莫名的感覺(jué)。女性心理學(xué)家認(rèn)為：“對(duì)盜竊的嗜好是一種性質(zhì)十分含糊的‘性的升華……獲取無(wú)權(quán)獲取的東西，是為了傲慢地證實(shí)她的獨(dú)立性，是為了扮演主體角色?！盵1] 可見(jiàn)，埃里卡的偷竊行為隱藏著她欲望的深層表達(dá)。作為一種心理安慰，埃里卡還以偷窺來(lái)填充自身欲望的缺失。由于母親的禁錮，造成了埃里卡交際能力的缺失，而偷窺這正好讓埃里卡避免了與他人的正面接觸，同時(shí)又可通過(guò)這種潛在的性行為認(rèn)識(shí)自己，獲得替代的滿(mǎn)足感。因而，色情表演場(chǎng)、男女幽會(huì)的公園都成了埃里卡有意識(shí)游歷的場(chǎng)所。同時(shí)，埃里卡還采取了更為極端的方式——自虐，讓肉體的疼痛緩解壓抑的欲望。緩緩流下的鮮血與埃里卡漠然的表情產(chǎn)生了異常強(qiáng)烈的沖擊，讀者從中體味到更多的是其慘烈的絕望與無(wú)助。

司綺紋和埃里卡同是被壓抑而走向心理畸形的女性，但是司綺紋所承受的壓抑更多的是來(lái)自當(dāng)時(shí)“滅人欲”的封建禮教和男權(quán)制度。當(dāng)試圖挽救婚姻、挽救自己的努力失敗后，司綺紋終于在絕望中有所醒悟，開(kāi)始“以惡抗惡”的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)和反抗。她最終以自己的精明能干獲得了家庭的地位和尊嚴(yán)，得到了虛榮的滿(mǎn)足。因此，雖然司綺紋最基本的欲望不能被滿(mǎn)足，但她為自己的情欲找到了一種替代品——?dú)v史的參與。她放低自己的高貴姿態(tài)去迎合歷史、迎合時(shí)代。文革中，她不辭辛勞的干粗活、出賣(mài)自己的親妹妹……但是種種處心積慮的手段并未讓司綺紋成為歷史中的“人物”，反而增加了她手上的罪惡，她的奮斗、抗?fàn)?、參與只是讓她游走于歷史的邊緣，最終仍是以失敗而告終。而埃里卡在壓抑中顯現(xiàn)出來(lái)更多的并非是反抗，是對(duì)強(qiáng)權(quán)的無(wú)奈與妥協(xié)。有時(shí)候埃里卡也向媽媽爭(zhēng)取自己應(yīng)有的權(quán)利和自由，但對(duì)母親的“愛(ài)”及在長(zhǎng)期壓制下所形成的屈從心理，讓她一次次在母親的眼淚和謾罵中選擇了讓步與妥協(xié)，最終再也無(wú)法擺脫母親的禁錮，對(duì)母親進(jìn)行了徹底的認(rèn)同。

（二）施虐——仇視與嫉妒

壓抑與強(qiáng)權(quán)不僅讓司綺紋與埃里卡走向了扭曲，同時(shí)也讓她們產(chǎn)生了施虐的心理。家庭和婚姻并沒(méi)能給司綺紋帶來(lái)幸福，反而讓她受盡屈辱?！霸诙舅锱葸^(guò)的司綺紋如同浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花在莊家盛開(kāi)著?！?[2]結(jié)束婚姻后的司綺紋似乎獲得了重生，但此時(shí)她生命中有的卻只是仇恨與報(bào)復(fù)。心理學(xué)上認(rèn)為，母親與父親的關(guān)系直接影響到母親對(duì)待孩子的態(tài)度和方式。因此，司綺紋終生被陷于束縛和屈辱中，而現(xiàn)在她所能做的就是讓孩子們也做自己的傀儡，處心積慮地試圖掌控他們。她窺視兒子的私生活，并對(duì)兒媳和孫女無(wú)休止地進(jìn)行跟蹤、干涉，破壞她們的幸福。當(dāng)然這些行為并不僅僅是簡(jiǎn)單的仇視心理，同時(shí)也是嫉妒心理的表現(xiàn)。司綺紋的兒媳竹西有自己的事業(yè)，有著自我獨(dú)立的意識(shí)和個(gè)性。司綺紋對(duì)竹西的干涉與窺視除了有所謂的“正當(dāng)理由”，更是由于對(duì)這位新時(shí)代女性的嫉恨。西蒙娜·波伏娃認(rèn)為，如果讓一位女人養(yǎng)育孩子，那么她就會(huì)以一種傲慢、憎恨的心理努力把孩子變成和自己一樣的女人。司綺紋對(duì)孫女蘇眉理直氣壯的操控正是對(duì)這句話(huà)最好的詮釋。在嫉妒中司綺紋把自己的生命體驗(yàn)強(qiáng)加給蘇眉，讓她在不自覺(jué)中變成第二個(gè)司綺紋。當(dāng)然有時(shí)候?qū)μK眉的傷害也會(huì)引發(fā)司綺紋作為親外婆的負(fù)罪感，但正是所謂“寡居者的護(hù)犢心理”為她找到了充分的借口。然而，心理已極度扭曲的司綺紋卻讓這種“護(hù)犢”的責(zé)任變成了可怕的占有、無(wú)盡的傷害與壓迫。

《鋼琴教師》中的埃里卡同樣體現(xiàn)出仇視、嫉妒的心理特征。當(dāng)然一個(gè)被壓抑到自殘的女人很難不充滿(mǎn)仇恨。這樣的仇恨首先直指自己的母親，在復(fù)雜的愛(ài)恨交織中母女倆人一次又一次在惡毒的咒罵和瘋狂的廝打中折磨著對(duì)方。其實(shí)埃里卡所仇視和嫉妒的對(duì)象更是世界中一切美好的事物，“其他人有的東西，她也一定要有，她無(wú)法占有的東西，她要把她毀掉?！盵3]在生活與工作中埃里卡一次又一次通過(guò)對(duì)別人的傷害來(lái)獲得自我快樂(lè)，在施虐中滿(mǎn)足，這樣的心理當(dāng)然也表現(xiàn)在她唯一的一次愛(ài)情中。當(dāng)學(xué)生克雷默爾觸動(dòng)到她早已淡然的心靈時(shí)，埃里卡開(kāi)始幻想從“愛(ài)”中獲得救贖。但在她看來(lái)，屈從就意味著屈辱，于是不懂男權(quán)秩序的她試圖反叛兩性關(guān)系中女性以往服從附屬的狀態(tài)而成為積極控制的主導(dǎo)。然而，長(zhǎng)期封閉的精神狀態(tài)已無(wú)法讓埃里卡在正常的愛(ài)中獲得滿(mǎn)足，她妄圖讓她的愛(ài)情充滿(mǎn)瘋狂的性虐和暴力。女性對(duì)男性進(jìn)行支配控制，這一具有反抗男權(quán)秩序的行為，令克雷默爾異常憤怒，情人變態(tài)扭曲的人格也讓他感到屈辱和失望。在被否定之余，埃里卡最終不得不痛苦地讓出控制權(quán)，試圖按照克雷默爾要求的方式去做，但此時(shí)的她卻再也無(wú)法享受正常的性愛(ài)，最終獲得的只是暴力與屈辱。

司綺紋和埃里卡身上都不同程度地表現(xiàn)了仇視與嫉妒的心理，這些心理層次與占有欲、性變態(tài)心理結(jié)合，使她們走向了徹底的扭曲。然而，司綺紋在具體行為上更多地表現(xiàn)為對(duì)自己孩子瘋狂的糾纏上，讓別人重復(fù)她的痛苦。當(dāng)然世事變化，最終她也正是因?yàn)檫@種不切實(shí)際的干涉而送命。埃里卡在這一心理層次上的體現(xiàn)較綺紋則要簡(jiǎn)單得多，不過(guò)是在傷害別人的同時(shí)來(lái)滿(mǎn)足自我精神上的缺失，但是她對(duì)社會(huì)、對(duì)強(qiáng)權(quán)的恨要比司綺紋更為強(qiáng)烈。精明的司綺紋可以一次次利用別人的善來(lái)達(dá)到目的，但埃里卡對(duì)別人的惡不過(guò)是她在心理失衡之下的惡作劇，這并不能從根本解決自身痛苦；司綺紋是積極主動(dòng)地去施虐去爭(zhēng)取去占有，而埃里卡則是消極無(wú)奈地去自虐與施虐；司綺紋的靈魂是扭曲變形的，可是任何災(zāi)難痛苦都沒(méi)有讓她言敗，但埃里卡的變態(tài)來(lái)的更為徹底，只有死亡才能讓她得到解脫。

三

鐵凝和耶利內(nèi)克立體化多層次地展示了不同國(guó)度兩位女性的生存狀態(tài)和心理世界。所處時(shí)代和不合理的社會(huì)秩序成為造成司綺紋和埃里卡悲劇的重要原因，進(jìn)而促成了她們受虐的心理。同時(shí)，通過(guò)對(duì)女主人公施虐心理的挖掘，兩位女作家都不約而同地提出了這樣一個(gè)觀(guān)念：對(duì)于女性悲劇根源的追尋是無(wú)法繞過(guò)女性自身的。鐵凝雖然對(duì)那個(gè)過(guò)去的時(shí)代充滿(mǎn)了痛苦和反思，但是通過(guò)蘇眉和竹西，我們又看到了作家對(duì)女性未來(lái)的希望。而耶利內(nèi)克在小說(shuō)中展現(xiàn)更多的是一種痛徹心扉的絕望，對(duì)荒誕社會(huì)、對(duì)丑陋人性、對(duì)所謂現(xiàn)代文明的絕望。因此，在批判力度上，應(yīng)該說(shuō)耶利內(nèi)克比鐵凝更為冷峻，嚴(yán)酷，深沉。

當(dāng)《玫瑰門(mén)》出現(xiàn)在中國(guó)文壇時(shí)，由于作品對(duì)女性心理和性心理大膽的揭示而引起一片嘩然。同樣，耶利內(nèi)克因?yàn)椤朵撉俳處煛返某霭?，一直以?lái)都被指責(zé)為“自我暴露”。的確，她們把愛(ài)情、親情寫(xiě)得異常殘酷。在她們的作品中有太多的性、太多的病態(tài)，但作者的意圖決不是在進(jìn)行賣(mài)弄性的寫(xiě)作，而是一種對(duì)自身痛苦的超越，以求更真實(shí)地對(duì)女性進(jìn)行本質(zhì)反映。先鋒所體現(xiàn)出的藝術(shù)精神便是反叛與否定，從本質(zhì)上說(shuō)就是對(duì)傳統(tǒng)審美理念、傳統(tǒng)模式的顛覆，在求新的意識(shí)中彰顯自身的價(jià)值和意義。鐵凝和耶利內(nèi)克的作品震撼人心的并不是赤裸的性、變態(tài)的心理，而是性、變態(tài)背后所反映的人性。她們不是在矯揉造作地張揚(yáng)那些苦難、陰暗、丑陋，而是從另外一個(gè)角度來(lái)闡釋本質(zhì)的存在，從另外一個(gè)角度來(lái)關(guān)照女性的命運(yùn)。她們以叛逆而激進(jìn)的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)著世界的荒誕、人性中極端丑惡的存在。在她們所營(yíng)造的文學(xué)世界中，讓人感到的是一種寒心徹骨的冷。

注釋?zhuān)?/p>

[1][法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2004年版，第331頁(yè)。

[2]鐵凝：《鐵凝文集（4）》，南京：江蘇文藝出版社，1996年版，第192頁(yè)。

[3][奧地利]埃爾夫麗德·耶利內(nèi)克：《鋼琴教師》，北京十月文藝出版社，2005年版，第72頁(yè)。

（劉燕 云南曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院 655011）