平　客

是啊，我們中國人為什么如此懷念邁克爾?杰克遜？

有一個和邁克爾?杰克遜有關的段子，說這位“流行之王”十幾年前就很想來中國演出，中國方面也很歡迎他，但他提出演出場地一定要在天安門廣場，中國方面考慮了一下，也沒表示反對?？伞傲餍兄酢苯酉聛淼臈l件有點離譜，說是要掛滿他的畫像……

最后一小節(jié)是黑色幽默的演繹，可前面幾小節(jié)則是確有其事。邁克爾?杰克遜去世后，當年曾經參與杰克遜北京之旅的一位工作人員在北京的報紙上撰文詳細披露了1993年邁克爾?杰克遜差點就來中國開唱的詳細內幕，文中印證了“流行之王“想在天安門開演唱會的想法，而中國方面不僅沒有當即回絕，反而姿態(tài)十分開放，甚至還和他探討了在故宮午門的可行性。

需要指出的是，那一年，正值中國首次申奧。

當然，最后還是沒來成，那篇文章并未點明具體原因。

流行音樂歷史上，申請到他國首都廣場上開演唱會的，邁克爾?杰克遜不是第一個，相信也不會是最后一個。上世紀80年代，甲殼蟲成員保羅?麥卡特尼曾經向當時的蘇聯(lián)政府提出在莫斯科紅場開演唱會的申請，遭到拒絕。2003年5月，俄羅斯政府批準了他的申請，搖滾樂在那一年紅五月響徹紅場。

邁克爾?杰克遜還沒來中國，就離開我們了，這讓人著實有些遺憾。他的去世在全球絕大多數國家和地區(qū)都引發(fā)了空前的反響，盡管他沒能像麥卡特尼一樣幸運，但至少，在世界級巨星猝然離世的悼念行列里，中國這次總算沒缺席。

1980年，一個叫約翰?列儂的英國人被槍殺了，多年以后，我們才知道出事的第二天，席卷全球的悼念聲浪還是引起了中央電視臺新聞編輯的注意，把這則震驚世界的消息編進了《新聞聯(lián)播》。不過，即便當年我們中的誰，不經意看到了那條幾十秒的新聞，也會把它當作一則社會兇殺案件吧……

沒切身體會過“激情澎湃”生活的年輕人，不妨做一個超現(xiàn)實色彩的假想——你如何向一位朝鮮的階級弟兄解釋，遍布全球的成千上萬的人，會為一個來自美國的、舞步和聲音都有些怪異的歌星去世而自發(fā)集體悼念？

尤其值得注意的是，這位“流行之王”的影響力甚至超越了中國的城鄉(xiāng)、跨過了中國的五六七八零后——頭一回，一位西方國際巨星的離去喚起了相當多中國人的集體記憶。

是啊，我們中國人為什么如此懷念邁克爾?杰克遜？

首當其沖當然是那飄然的太空舞步，哪怕你當年生活在中國西部的偏遠山村，哪怕你看到的只不過是一張貼在墻上的盜版海報。但他的舞步和姿態(tài)依然像一個炸雷，伴隨著他特有的歌聲中的尖叫，硬是把截然不同、還你死我活的兩個世界拼接到一塊了。

而此時，正是冷戰(zhàn)接近尾聲的1980年代末期。一批中國青年及少年在成長，另一批中國新生兒剛剛來到這個世界，當他們長大一些的時候，他們會和許多這塊土地上從未有過的光怪陸離親密接觸，這其中可能就有邁克爾?杰克遜——1990年代，他的音樂在影像技術的革命中，將帶來新一輪視覺轟炸。

或許，邁克爾?杰克遜的離世，只不過勾起了你的回憶，那些肆意的成長歲月，這個人的音樂和舞步曾經讓你更加勇敢地舉起叛逆的旗幟。他走了，于是，你傷感了。如此而已。

然而，也許連你自己都不一定察覺的是，邁克爾?杰克遜的黃金年代與萬里之外的你的國度狹路相逢，時代、社會乃至歷史都會成為你們狹路相逢的必要條件。

電影《再見，列寧！》中，有這樣一個令人難忘的畫面，柏林墻被推倒后的東德，不知外部世界巨變的母親被藏在一間小屋里，屋內的布局都保持著社會巨變前的原貌，而那個時候，窗外的藍天飄著一個巨大的紅色氣球，那是可口可樂的巨幅廣告。

冷戰(zhàn)早已灰飛煙滅。歡迎來到后冷戰(zhàn)時代——邁克爾?杰克遜，他是后冷戰(zhàn)時代的最后一聽可口可樂。