郭　蓋

寒冬中的宋莊畫家

一個畫家坐在蹦蹦車里，他的畫靠在車邊上。陽光朗朗地照著，只是風偶爾會呼地一下刮大一陣兒，支在地上的畫便被掀翻了幾處。畫家便趕快停止閑聊，把畫扶起來，重新碼好。

一個既畫山水又畫人物的畫家來自山東，40多歲年紀，名字叫做曾慶偉，和某位官面上的人物相差一個字。曾慶偉在山東原來是畫陶瓷壁畫的藝人，后來嫌掙錢少，便在去年到宋莊混來了。曾慶偉畫的人物模仿范曾，從畫到題款，模仿得很拙劣?？伤f，上個星期有個廣東老板買過他幾張畫，4尺見方的賣五六十塊錢一張。

一個河南來的畫家守著自己的畫等待買主，他的面是一種極工匠、極俗氣的人物畫，從鄧小平到夢露都有，其中的蒙娜麗莎畫得像個肥胖的弱智。整個地攤上的國畫與油畫，多數是這種低劣的工匠畫，停留在美術培訓班的水準。據筆者在宋莊的幾次調查，類似這種水準的畫匠不下數百人。

前一時期，宋莊有關部門曾對來到此地的畫家作了一個統(tǒng)計，約有3500人左右。如果將這些畫家的創(chuàng)作(這里姑且用這個拔高的字眼兒吧)作一個量化的估計，以一人一年10幅畫作為統(tǒng)計標準，那么在宋莊每年便產出3.5萬張，其中能夠賣掉的不到10％。從經濟學的角度去考量，這樣一種產銷的比例，實際上是完全沒有希望的文化產業(yè)。因此，在這次全球性的金融風暴的摧殘下，在文化產業(yè)中首當其沖受到打擊的，就是這原本不堪一擊的美術產業(yè)。就在地攤畫市旁邊商店的玻璃上，集中張貼著3張轉租畫室、畫店的廣告，這種轉租廣告比比皆是，甚至連農民拉客的三輪蹦蹦車上也張貼了不少。

在這個寒冬到來之前，究竟有多少饑寒交迫的畫家堅持不住，逃離了宋莊?據宋莊地區(qū)管理外來人口的戶籍部門估計，應該不下千人之數。

蕭條的畫家工作室

2008年底，小堡商業(yè)街北側的環(huán)島旁邊，一東一西有兩家藝術區(qū)相繼開張。路東的吉祥伯樂文化藝術區(qū)，投資千萬元以上，建筑了約80個畫家工作室。待工作室勉強蓋完，尚拖欠施工方工程款500多萬的時候，正逢中國當代藝術進入衰退時期，直到新年過后，工作室出租率不足50％。不久前有6個畫家放棄了已交半年的租金，提前退出了宋莊。在馬路西面，是規(guī)模稍小的環(huán)島國際藝術區(qū)，在大約20個畫家工作室中，出租率也不到50％。吉祥伯樂藝術園區(qū)北側，便是由山西煤老板投資興建的數萬平方米、全宋莊最大、甚至全國最大的美術館；上上國際美術館。除了幾個看門人，偌大的展館空無一人，沒有任何展示活動。也許緣于上上國際美術館是個挖煤出身的人投資，整個美術館外觀像個古窯，更有甚者說陰森森地像巴士底監(jiān)獄。

給筆者留下監(jiān)獄般陰森印象的，還有小堡街西側的“嫘苑”女畫家聚居區(qū)。在嫘苑里，兩排正要興建的畫家工作室已經停工，窗子全部被毀壞。在一排廢棄房屋北側，便是一間挨著一間的女畫家工作室。筆者敲了一些工作室的門，無人應答，多數已經無人居住。

臨街的、位置好的工作室尚乏人問津，那些地段差的工作室更少有人光顧。上上美術館東側不遠處，有一個60藝術區(qū)，一片灰色的二層建筑，出租率更是低得多。筆者在院中轉了一下，有些工作室里堆放著施工材料，只有兩三個工作室掛上了畫，顯示有人租下。

從經濟的角度判斷，這種蕭條是必然會發(fā)生的。因為宋莊所謂的文化創(chuàng)意產業(yè)，從實質性內容來說，就是數千個不確定的個體所從事的更加不確定的繪畫產業(yè)。這種繪畫的個體創(chuàng)造力，大多數比不上通俗文藝的想象力和制作水準。所以這種先天不足的文化創(chuàng)意產業(yè)區(qū)中，受益最大的是當地的村政權與農民，而受傷最大的，是那些抱著投機心理進入宋莊的多數畫家。

如何面對這樣的困局?北京市政府向宋莊投放了支持資金，宋莊鎮(zhèn)政府也準備為開發(fā)藝術區(qū)面臨資金斷裂的公司投放貸款，用于基礎設施建設。當地政府是聰明的，站著的房子躺著的地，甭管誰來這里進行投資，或者說投機，這些東西你是帶不走的。即使投資失敗了，宋莊還會留下這些不動產。由這些不動產所產生的服務性就業(yè)，也還會澤及宋莊的農民。

自由而貧困的畫家生活

宋莊有沒有希望?吉祥伯樂藝術園區(qū)藝術總監(jiān)——在宋莊斷斷續(xù)續(xù)住了近10年的畫家片山是很樂觀的，他說宋莊鎮(zhèn)政府主動提出為他們公司貸款，通州新城也要在宋莊興建了。

來自貴州的畫家片山和同是畫家的妻子劉桐在本公司租了一間100平方米的工作室。多年來，他們的生活一直窘困，片山曾一度在云南雞足山放光寺出家為僧，妻子劉桐到大理旅游地靠給人畫像為生。幾年前，宋莊開始受到關注后，片山才還俗，和妻子復婚回到宋莊。但是，靠繪畫仍無法維持生計，片山只好到這家文化公司做一份工來維持開銷。

像這種做一陣工掙錢再創(chuàng)作一段時間，是宋莊畫家常見的生活方式。片山的貴州同鄉(xiāng)，1967年出生的畫家張果從貴州藝專畢業(yè)之后，經歷了工作、結婚、離婚，來北京發(fā)展。2006年，他來到宋莊，起初靠畫些行畫掙些錢，然后到上上美術館打了一段工。積下一些錢之后，他開始把自己關在宋莊的一個小院中，畫自己喜歡的畫。他沒考慮商業(yè)，也沒考慮展覽。

筆者在片山的陪同下，到張果的小院訪問。畫室兼客廳、廚房的屋地上，放著朋友送給他的白菜和南瓜，就是靠著這種儉樸的生活，才能讓畫畫的日子盡可能延長一些。

在宋莊畫畫的人，不管是不是藝術院校出來的，不管畫藝如何，多數都很自信，相信自己一定會在某一天獲得成功?？恐@股心氣兒，支撐著自己走下去。這究竟是一種真正的底氣，還是一股子不著邊際的邪氣?很難說。

住在畫家張果院中西屋的梁華衛(wèi)，就是一個極為自負的青年。1978年出生的梁華衛(wèi)，河北邢臺人士，來到宋莊已有3年。只上過小學二年級的梁華衛(wèi)對自己的前途頗為自信，他說用不了多久，他的作品就會被人發(fā)現，并且會得到應有的評價。

三九寒冬的時節(jié)，梁華衛(wèi)住在一間沒有取暖設施的小西屋里，靠一小包餅干就算過上一天。就是這樣的日子，梁華衛(wèi)也不是靠自己的錢來過的，他已經向張果和其他朋友借了不少錢。張果勸他出去打一份工，掙些錢再說，可梁華衛(wèi)沒有任何生存技能，只能幫人擦洗汽車，干了幾天就跑回來了。饑寒交迫的梁華衛(wèi)脆弱而敏感，對那些幫助過他的畫家朋友，他時而發(fā)短信說些感激的話，時而又咒罵人家。他在自己的小屋里坐不住，一會兒出去走一圈，一會兒又跑到張果的屋里來回踱步，像個神經質的大人物。他說謊，沒有信用。當一個所謂畫家的日子是懶散自由的，人一旦過上這種無拘無束的日子之后，就像吸上了毒品，別的什么都不想干了?？墒抢L畫的前途呢?根本看

不到。

甘愿在宋莊過這種自由而貧困日子的不乏其人，在宋莊東邊一個叫辛店的小村里過了10年貧困生活的畫家成力，便是宋莊有名的窮畫家之一。1954年出生的成力，來自甘肅蘭州。在蘭州時，他曾經有過工作單位，一邊工作一邊和蘭州的藝術愛好者做一些在當時可稱為驚世駭俗的行為藝術。不久之后，成力不滿足那種一邊工作一邊搞藝術的日子，他辭掉工作來到北京，住到了宋莊鎮(zhèn)辛店村。鄉(xiāng)村的生活是安靜的，安靜得除了藝術，什么都沒有了。成力很少有機會能賣掉自己的畫，在朋友的接濟下，在饑一頓飽一頓的日子里，成力于2006年在宋莊發(fā)起了裸體日的行為藝術活動。頭一年只是在小圈子里搞，沒有惹出麻煩。2007年，成力想把活動影響做大，他們印了招貼，進行了宣傳，裸體行為日活動引來了媒體的報道，也引來了公安部門的調查。調查的理由是有宋莊的農民向公安部門報告，有人在潮白河沙灘上搞傷風敗俗的活動。威力就只好把自己關在家里，畫那些腦袋被扭歪了的肖像畫。

來自河北石家莊的王琳和其他5個藝術女青年在宋莊合租了一個工作室，她們共同畫畫，共同吃飯，過著一種集體的生活。這種生活她們已經過了一年，大家都沒有賣出去畫，時常要靠做些零工補貼生活。筆者問王琳對自己的繪畫前景有什么看法?她表示，對未來很有信心。

畫家應該畫什么?

作為北京市確定的文化創(chuàng)意產業(yè)開發(fā)區(qū)，宋莊的管理者并不希望畫家創(chuàng)作那些不合時宜的作品，他們最希望畫家畫些花花草草、小諷小刺、裝傻充愣、嬉皮笑臉的祥和藝術。那些不聽招呼、自行其是的畫家的出圈行為，可能會給他們帶來意想不到的麻煩，甚至會影響到上級給他們的資金支持。所以在宋莊的畫家，一方面要面臨嚴峻的經濟壓力，另一方面又得面對創(chuàng)作的多元化選擇自由與來自體制的意識形態(tài)的導向性指導的矛盾。

而那些專畫風花雪月的唯美畫家，在宋莊是最容易生存的。來自寧夏的自稱中國實力派油畫家的邱野，就是這樣一位畫家。邱野的畫是巴洛克風格的，題材不外乎美麗的少女、可愛的孩子，或美麗的女子加上可愛的孩子。43歲的邱野在環(huán)島藝術區(qū)租了一間200平方米的畫室，妻子陪伴著他，過著平靜而衣食無憂的職業(yè)畫家生活。從他的油畫上，你看不出和這個時代有任何關系，說它們是100年前畫的也可以，說它們是100年之后畫的也可以。

邱野的日子，是宋莊大多數畫家所向往的，只是大多數畫家沒有邱野手上的功夫。還有一些畫家，可能看不上邱野這種甜膩的、沒有思想的油畫。

從五湖四海來勤宋莊尋找藝術希望的畫家就這樣來來去去，不知那些還在宋莊堅持的、沒有成功的畫家能否度過這個藝術的寒冬，內在的希望還沒有顯現出來。

編輯麻雯