“庶民研究”：一種激進(jìn)史學(xué)的興衰

張旭鵬

一批被冠以“庶民研究小組”的印度學(xué)者，重新書(shū)寫被西方及其同謀者共同篡改了的印度近現(xiàn)代歷史，登上西方學(xué)術(shù)舞臺(tái)，產(chǎn)生了廣泛的國(guó)際影響。而中國(guó)歷史學(xué)家在面對(duì)西方理論話語(yǔ)和知識(shí)體系時(shí)，始終缺乏足夠的反思和批判。相信印度學(xué)者的研究能夠讓中國(guó)的歷史學(xué)家保持一份清醒的批評(píng)意識(shí)和懷疑態(tài)度，探索出一條體現(xiàn)中國(guó)精神的歷史研究之路。

“庶民研究”的興起

從1982年到2005年，以拉納吉特·古哈、帕沙·查特吉、迪皮什·查克拉巴蒂、吉安·普拉卡什等為首的一批印度學(xué)者，懷揣一種草根的執(zhí)著，在23年的時(shí)間里，撰寫并出版了12卷《庶民研究》。這群后來(lái)被冠以“庶民研究小組”的知識(shí)分子的理想與抱負(fù)，就是用一種與“精英”對(duì)立的、源自印度本土的“庶民”意識(shí)，去重新書(shū)寫被西方及其同謀者共同篡改了的印度近現(xiàn)代歷史。

庶民研究小組挑戰(zhàn)西方學(xué)術(shù)霸權(quán)的努力，得到了一些后殖民主義鼓吹者的鼎力支持。佳亞特里·斯皮瓦克，這位德里達(dá)《論文字學(xué)》的譯者在西方學(xué)術(shù)界成名已久，為《庶民研究》第4卷(1985年)欣然寫下《庶民研究：解構(gòu)歷史編纂》一文。1988年，斯皮瓦克又發(fā)表了后殖民主義的重要文獻(xiàn)《庶民能夠說(shuō)話嗎?》，為之搖旗吶喊。同年，她與古哈共同擔(dān)任主編，從已出版的前5卷《庶民研究》中精選文章11篇組成一部文集，并請(qǐng)來(lái)薩義德作序。庶民研究成功躋身西方學(xué)界，它所開(kāi)創(chuàng)的后殖民史學(xué)研究方法，也在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大影響。伊格爾斯在為新版的《二十世紀(jì)的歷史學(xué)：從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》(2005年)一書(shū)所寫的后記“21世紀(jì)初的回顧”中，給予庶民研究高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為它是非西方抵制單向流動(dòng)的西方社會(huì)科學(xué)的一個(gè)“例外”，“在后現(xiàn)代主義對(duì)于西方現(xiàn)代性的批判中，參與了西方的對(duì)話”。

不過(guò)，將庶民研究或者后殖民史學(xué)完全歸入后現(xiàn)代的范疇，顯然忽視了其豐富的內(nèi)涵。無(wú)可否認(rèn)，如同后現(xiàn)代主義一樣，庶民研究借鑒了源自法國(guó)的后結(jié)構(gòu)主義理念，也同樣質(zhì)疑利奧塔所謂的“元敘事”。反映在歷史觀念上，庶民研究反對(duì)印度近現(xiàn)代歷史研究中的兩種精英主義：殖民主義者的精英主義和印度資產(chǎn)階級(jí)民族主義者的精英主義。前者將印度的民族主義解釋為一種刺激和反應(yīng)的作用，認(rèn)為它是印度的精英對(duì)殖民統(tǒng)治產(chǎn)生的制度、機(jī)遇和資源等作出的回應(yīng)和“學(xué)習(xí)過(guò)程”；后者則把印度的民族主義描述為理想主義者的冒險(xiǎn)行為，本地精英投身其中是為了領(lǐng)導(dǎo)人民從被征服狀態(tài)走向自由。兩種精英主義史學(xué)都帶有共同的偏見(jiàn)，即把印度民族的形成與民族主義的發(fā)展歸結(jié)為精英的成就，而忽視了“庶民”，也就是處于“從屬地位的下層”人民的能動(dòng)性和自主性。

盡管采取解構(gòu)的策略，但庶民研究并沒(méi)有像后現(xiàn)代主義那樣將歷史虛無(wú)化，尋找一種替代性的歷史研究視野，或者說(shuō)嘗試某種積極的歷史建構(gòu)一直是其初衷和本意。庶民研究從意大利馬克思主義者葛蘭西那里借用了“庶民”一詞，但又賦予它與精英對(duì)立的象征意義，使得以“庶民”為視角的歷史書(shū)寫具有了強(qiáng)烈的顛覆意味。庶民研究同樣借鑒了以E.P.湯普森和霍布斯鮑姆為代表的英國(guó)馬克思主義史學(xué)家，特別是社會(huì)史學(xué)家“從下層看歷史”(history from below)的研究旨趣。這些都使庶民研究呈現(xiàn)出一種新銳的開(kāi)拓意識(shí)和激進(jìn)的反抗態(tài)勢(shì)，從其早期多關(guān)注農(nóng)民反叛和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中可以明顯體察到這一點(diǎn)。

庶民研究或后殖民史學(xué)不同于后現(xiàn)代史學(xué)的另一個(gè)特點(diǎn)是它的跨文化性。不論是早期的古哈、之后的帕沙·查特吉或迪皮什·查克拉巴蒂，還是如今在西方史學(xué)界聲譽(yù)日隆的杜贊奇，他們的共同之處都是“進(jìn)入第一世界學(xué)術(shù)界的第三世界知識(shí)分子”。也就是說(shuō)，后殖民史學(xué)家都有著第三世界的出身(以印度居多)，都在西方(特別是美國(guó))接受過(guò)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，且在西方學(xué)術(shù)界確立了自己知名學(xué)者的地位。這種復(fù)雜的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和文化身份，使他們能夠自由穿梭于多種文化傳統(tǒng)之間，既有西方學(xué)者少見(jiàn)的批判意識(shí)，又比第三世界同行多出一份敏銳，因此，他們更能夠在知識(shí)的邊界上作出有價(jià)值的思考。

然而，在對(duì)以庶民研究小組為代表的后殖民史學(xué)家跨文化特性的考察中，人們往往忽視了中國(guó)社會(huì)主義革命對(duì)他們的影響。盡管中國(guó)和印度都贏得了民族獨(dú)立，但中國(guó)的革命經(jīng)驗(yàn)對(duì)第三世界國(guó)家更具示范意義，這一點(diǎn)從印度左翼知識(shí)分子對(duì)毛澤東著作的接受中可以看出。比如，古哈在庶民研究的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)《論殖民地印度史編纂的若干問(wèn)題》中談及庶民歷史研究的迫切性時(shí)，曾作了這樣一個(gè)比喻：“只要百花齊放，即便有雜草我們也不會(huì)介意?！倍鞍倩ā迸c“雜草”的比喻出自毛澤東1957年的《在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上的講話》一文，這篇文章后來(lái)收錄在1977年4月出版的《毛澤東選集》第五卷中。

到1989年為止，《庶民研究》已出版了6卷，均由古哈擔(dān)任主編。這一時(shí)期的《庶民研究》受馬克思主義影響很大，且具有以下三個(gè)顯著的特點(diǎn)：一是對(duì)底層人民尤其是對(duì)農(nóng)民自主性的重建；二是對(duì)民族主義及民族主義史學(xué)的批判；三是對(duì)知識(shí)與權(quán)力之關(guān)系的拷問(wèn)。可以看出，庶民研究已經(jīng)形成了一套完整的方法論體系，而這一理論體系是與印度的歷史及現(xiàn)狀緊密結(jié)合在一起的。

“庶民研究”的轉(zhuǎn)向

1988年，由古哈和斯皮瓦克主編，薩義德作序的《庶民研究選集》出版后，庶民研究作為一個(gè)歷史研究派別才真正登上西方學(xué)術(shù)舞臺(tái)，并開(kāi)始產(chǎn)生廣泛的國(guó)際影響。1992年，美國(guó)成立了“拉美庶民研究”小組，其宗旨就是運(yùn)用與庶民研究相似的視角去重新看待拉丁美洲研究。1994年，《美國(guó)歷史評(píng)論》冬季號(hào)以“庶民研究”為題召集了一場(chǎng)參加者來(lái)自南亞、非洲和拉美的討論會(huì)，對(duì)庶民研究的影響、意義及存在注意的問(wèn)題作出了評(píng)論。自此，庶民研究已經(jīng)完全超越了印度和南亞的歷史經(jīng)驗(yàn)，愈發(fā)具有普遍意義。最近幾年，庶民研究的方法甚至被應(yīng)用到非洲和中東的歷史研究中。在2007年出版的一本名為《庶民與社會(huì)抗議：中東和北非的下層歷史》(Subaltems and sodal Protest：History from Below in the Middle Bast and North Africa)的文集中，作者們跨越漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空，將目光投向伊朗、土耳其、中東和北非等地的被壓迫者和被排斥者，以此向精英主義的歷史敘述發(fā)出挑戰(zhàn)。

隨著庶民研究影響的擴(kuò)大，對(duì)之的批評(píng)也與日增加。斯皮瓦克和拉塔·曼尼(Lata Mani)從女性主義的立場(chǎng)出發(fā)，指出庶民研究小組忽視了底層女性群體的存在，她們?nèi)蕴幱谀袡?quán)話語(yǔ)的支配下，無(wú)法發(fā)出自己的聲音。美國(guó)學(xué)者弗洛倫茜婭·馬隆(Florencia E.Mallon)則認(rèn)為，并沒(méi)有某種純粹的庶民意識(shí)，即便在庶民內(nèi)部，也存在著不平等的權(quán)力關(guān)系，一些庶民既是被統(tǒng)治

的對(duì)象也是統(tǒng)治者。面對(duì)這些批評(píng)，庶民研究學(xué)者試圖通過(guò)深化研究主題和擴(kuò)大研究領(lǐng)域來(lái)作出回應(yīng)。而同時(shí)，接替古哈擔(dān)任《庶民研究》主編的那批更為年輕的學(xué)者，如帕沙·查特吉、迪皮什·查克拉巴蒂和吉安·普拉卡什，也主張開(kāi)辟新的研究路徑。漸次將文化研究、歷史人類學(xué)和新文化史的方法引入到庶民歷史的寫作中，使庶民研究的范圍空前開(kāi)放。

沙希德·阿明(Shahid Amin)出版于1996的《事件、隱喻、記憶：1922-1992年的曹里曹拉》(Event，Metaphor，Memory：Chaufi Chaura，1922-1992)，可以視作庶民研究轉(zhuǎn)型時(shí)期的代表作。在這部極具實(shí)驗(yàn)性的作品里，為了再現(xiàn)1922年的曹里曹拉事件，阿明梳理了地方檔案館和英國(guó)官方記錄中所有能找到的文獻(xiàn)，以便重構(gòu)歷史事件本身以及全國(guó)和地方對(duì)這一事件的記憶方式。此外，他還花費(fèi)了數(shù)周時(shí)間從事類似于人類學(xué)家的田野調(diào)查工作，在曹里曹拉事件的發(fā)生地與親歷者進(jìn)行交談。借助這些“斷片”性的史料，阿明質(zhì)疑了既存歷史文獻(xiàn)的真實(shí)性，揭示了它們被制造出來(lái)的過(guò)程：英國(guó)殖民地法庭用于判定事件的大部分證據(jù)從法律上看是真實(shí)的，但在它背后，卻是對(duì)同案檢舉者(那些提供證詞以換取豁免的事件參與者)復(fù)雜的審判過(guò)程，以從中誘導(dǎo)出滿足法律真實(shí)性的敘述。阿明的著作顯然借鑒了文化人類學(xué)中的“深描”理論，即通過(guò)對(duì)文本進(jìn)行深入而細(xì)致的解讀，去發(fā)現(xiàn)隱藏在文本背后的鮮為人知的事實(shí)。

1999年出版的《庶民研究》第10卷進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這種轉(zhuǎn)變，編者在《前言》中聲稱：“我們已經(jīng)拓展了批評(píng)的焦點(diǎn)，以便將精英的文本和實(shí)踐包括進(jìn)來(lái)，我們的興趣范圍也超越了歷史學(xué)科，并且去解決當(dāng)代政治和知識(shí)政治學(xué)的問(wèn)題……不論是精英的實(shí)踐、國(guó)家政策、專業(yè)學(xué)科、文學(xué)文本、檔案資料還是語(yǔ)言都將包含在庶民性的效用之內(nèi)?！眱?nèi)容的變化也決定了形式的改變。2000年《庶民研究》第11卷出版時(shí)，放棄了沿用18年之久的副標(biāo)題《南亞歷史與社會(huì)文集》，改為更加具體的《共同體、性別與暴力》，2005出版的第12卷，副標(biāo)題則定名為《穆斯林、達(dá)里特人和歷史的虛構(gòu)》。這表明，新時(shí)期的庶民研究正力圖凸顯其多變的學(xué)術(shù)興趣和多重的研究領(lǐng)域。

庶民研究在1990年之后的轉(zhuǎn)變，說(shuō)明這一群體已經(jīng)放棄了以往對(duì)政治史、經(jīng)濟(jì)史和歷史研究中階級(jí)分析方法的側(cè)重，轉(zhuǎn)向認(rèn)同政治、文化多元主義等在西方學(xué)院里更為盛行的問(wèn)題，傳統(tǒng)的對(duì)民族主義及其史學(xué)表現(xiàn)方式的批判則退居幕后。庶民研究的這一轉(zhuǎn)變，也造成了研究者內(nèi)部的分裂。蘇米特·薩卡爾(Sumit Sarkar)，這位庶民研究的創(chuàng)始人之一，就指責(zé)庶民研究從社會(huì)史轉(zhuǎn)向了文化史，用后現(xiàn)代主義和后殖民主義取代了馬克思主義，距其最初的立場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。薩卡爾因此退出了庶民研究小組。

“庶民研究”的衰落

早期庶民研究所特有的左翼立場(chǎng)使之能夠真正關(guān)注下層人民，因而也能夠提出許多尖銳而深刻的觀點(diǎn)。它對(duì)歷史編纂中精英主義和歐洲中心主義的批駁也更多地立足本土的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是僅僅滿足于學(xué)理上的剖析。這些都是庶民研究興起的基礎(chǔ)，也是它引起西方學(xué)者關(guān)注的根本。然而，近年來(lái)的庶民研究卻顯示出某種含混的特性。首先，“庶民”這個(gè)關(guān)鍵性概念變得模糊不清和跳躍不定了，它從之前的人民或農(nóng)民這一確切的所指，轉(zhuǎn)向婦女、穆斯林少數(shù)族裔等更少階級(jí)色彩的群體，其中的后現(xiàn)代意味不言自明。其次，緊隨西方學(xué)術(shù)熱點(diǎn)使它遠(yuǎn)離了一貫的研究主旨，將興趣投向那些更為邊緣也更加碎化的問(wèn)題，這固然迎合了國(guó)際趨勢(shì)，卻丟掉了自己的特色。而一旦離開(kāi)了為它提供大量養(yǎng)分的本土資源，庶民研究必然會(huì)喪失那種不斷推動(dòng)其前行的力量。這大概也是2000年以來(lái)，《庶民研究》漸漸失去早期強(qiáng)勁的勢(shì)頭，僅僅出版了兩卷的一個(gè)原因吧。

讓人感到困惑的是，為什么庶民研究的轉(zhuǎn)型不僅沒(méi)能帶來(lái)更好的發(fā)展，反而出現(xiàn)了某種衰落的跡象呢?從庶民研究小組自身來(lái)說(shuō)，他們?cè)缙诘娜蝿?wù)主要是揭露民族主義史學(xué)的局限性，向人們展示多樣化的歷史意識(shí)和歷史表現(xiàn)方式。但當(dāng)這一目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)后，庶民研究學(xué)者要么轉(zhuǎn)向其他的領(lǐng)域，要么去探討一些更宏觀的問(wèn)題，比如后殖民史學(xué)的可行性、西方知識(shí)體系的正當(dāng)性等。其結(jié)果自然是影響力的下降。同樣，對(duì)西方學(xué)者而言，庶民研究更能吸引他們的，正是早期激進(jìn)史學(xué)的特征而非其他。當(dāng)然，庶民研究作為跨文化的產(chǎn)物，是與西方史學(xué)的整體發(fā)展密切相關(guān)的。上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，在后現(xiàn)代主義影響下，西方史學(xué)出現(xiàn)了語(yǔ)言轉(zhuǎn)向、敘述轉(zhuǎn)向、文化轉(zhuǎn)向等等一系列變化。對(duì)大多數(shù)庶民研究學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們的西方文化背景，使之能夠坦然順應(yīng)這些新動(dòng)向，而不是加以排斥。這一點(diǎn)也是庶民研究將著眼點(diǎn)從社會(huì)結(jié)構(gòu)中的各類壓迫與反叛形式，轉(zhuǎn)移到其他領(lǐng)域的原因。

庶民研究的衰落還不只是一個(gè)單純的學(xué)術(shù)問(wèn)題。最近二十年來(lái)，冷戰(zhàn)的結(jié)束和此后全球化的迅猛發(fā)展，不僅重塑了整個(gè)世界的政治、經(jīng)濟(jì)格局，也對(duì)歷史這門學(xué)科產(chǎn)生了極為深刻的影響，歷史學(xué)家所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，已與以往截然不同。在上世紀(jì)80年代，印度作為一個(gè)第三世界國(guó)家的身份是清晰的，但最近以來(lái)，隨著印度參與全球化程度的加深和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，這一身份已不再那么確定——印度如今已進(jìn)入跨國(guó)資本的流通地區(qū)，成為全球資本體系中的重要一員。在這種情況下，歷史學(xué)家必然會(huì)對(duì)革命的和激進(jìn)的史學(xué)范式重新定位，以適應(yīng)新時(shí)代的需要，庶民研究的衰落也就不是什么難以理解的事情了。

盡管庶民研究漸趨衰落，但它所開(kāi)創(chuàng)的后殖民史學(xué)卻呈現(xiàn)出方興未艾之勢(shì)。作為一種非西方審視歷史的視角，后殖民史學(xué)所提出的方法已經(jīng)滲透到歷史研究的各個(gè)領(lǐng)域，力求挑戰(zhàn)西方的知識(shí)霸權(quán)，消解其中的歐洲中心主義成分。雖然有人指責(zé)，后殖民主義將對(duì)資本的批判轉(zhuǎn)移到對(duì)歐洲中心主義的批判上，回避了對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域里不平等現(xiàn)象的應(yīng)有關(guān)注。但是，只有首先從知識(shí)領(lǐng)域拆散西方的權(quán)力機(jī)制，才能贏得更大的自由。如今，后殖民史學(xué)已成為歷史研究領(lǐng)域里反思東西方文化／權(quán)力關(guān)系的自覺(jué)行為，引起了中國(guó)學(xué)者的關(guān)注。2003年，杜贊奇的《從民族國(guó)家拯救歷史》由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社翻譯出版，該書(shū)探討了中國(guó)近現(xiàn)代歷史與民族主義的共生性，是運(yùn)用后殖民理論研究中國(guó)近現(xiàn)代歷史的為數(shù)不多的佳作之一。2005年，劉健芝、許兆麟選編的《庶民研究》中文譯本也由中央編譯出版社出版，對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)者進(jìn)一步了解后殖民史學(xué)很有幫助。但是，總的說(shuō)來(lái)，由于近代中國(guó)在政治和文化上并沒(méi)有被徹底殖民，因而也缺乏嚴(yán)格意義上的“后殖民語(yǔ)境”。也正是由于這一原因，中國(guó)歷史學(xué)家對(duì)西方歷史方法的接受大多是主動(dòng)的和熱切的。在他們看來(lái)，西方線性歷史觀中包含著一個(gè)國(guó)家走向“現(xiàn)代”的成功經(jīng)驗(yàn)，只有借鑒西方的史學(xué)方法，建立一種“新史學(xué)”，中國(guó)人也才有可能打破舊觀念，把自己的國(guó)家發(fā)展成為具有競(jìng)爭(zhēng)力的現(xiàn)代國(guó)家。正是這種對(duì)現(xiàn)代性的強(qiáng)烈憧憬，使中國(guó)歷史學(xué)家在面對(duì)西方理論話語(yǔ)和知識(shí)體系時(shí)，始終缺乏足夠的反思和批判。相信以庶民研究為代表的后殖民史學(xué)，能夠讓中國(guó)的歷史學(xué)家保持一份清醒的批評(píng)意識(shí)和懷疑態(tài)度，探索出一條體現(xiàn)中國(guó)精神的歷史研究之路。

(本文編輯宋文佳)