高考季節(jié)雨紛紛

葉 開

1回憶

二00九年夏季高考第一天早晨，我動(dòng)手寫這篇文章。天氣很好，陽(yáng)光明媚，溫度適宜。適逢周末，我睡了一個(gè)懶覺，心情愉快。

現(xiàn)在是九點(diǎn)四十三分，考生已經(jīng)進(jìn)入考場(chǎng)，找到座位，領(lǐng)好試卷，埋頭疾筆了。

即使是最好的考生，在這個(gè)時(shí)候也難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。時(shí)間以一分一秒計(jì)，三個(gè)小時(shí)的考試時(shí)間，不容浪費(fèi)一毫一厘。密密麻麻的試題，就像遍布沼澤上的陷阱，表面上青草茂盛，底下軟泥無(wú)邊，稍有不慎。就有滅頂之災(zāi)。在考場(chǎng)里，安靜就像凝固的冰塊，沉沉地壓在每個(gè)人的身上。仿佛沒有聲音，到處都是聲音?？人再N地爬行，輕輕抽動(dòng)鼻子，下意識(shí)地?fù)蠐项^皮，悄悄地用服角張望，不小心跟監(jiān)考老師的目光迎面相撞。寫字的沙沙聲，灌滿耳朵，讓身體繃緊。這個(gè)時(shí)候，千鈞一發(fā)，可不能走神啊。

像我這樣悠閑，無(wú)法集中精神，乃考試大忌。

都什么時(shí)候了，在電腦鍵盤上才剛剛打下幾個(gè)字，又按刪除鍵刪掉。聽到外面太太命令女兒立即去做周末作業(yè)，女兒一聲不吭，抱著一本書看。第二次，太太的聲音提高了。女兒腳步踢踏，回到她的房間。我耳朵里，全都是各種聲音，雜事，我的腦袋里，堆滿了無(wú)效的信息垃圾。我出去倒水，跟女兒閑聊幾句。

我在這里，想到的高考，是我二十二年前參加的。

那時(shí)還是七月份，在南方，七月流火，在考場(chǎng)，渾身是汗。吊扇在頭頂上旋轉(zhuǎn)，吹吐更大的熱氣。試卷也熱得微微顫動(dòng)，筆桿上滿是汗水。試卷上難免也滴上了幾滴。這算不算毀壞試卷，這是不是作弊?這對(duì)考試成績(jī)有沒有影響?心慌。無(wú)論怎么想，都不可能完美地答題。總有錯(cuò)誤，總有失誤，總有遺憾。出題的老師，是唐僧師徒五人西路上碰到的妖怪，他們想盡辦法，使出各種詭計(jì)，要把唐僧吃掉，要讓我們這些千千萬(wàn)萬(wàn)的考生一個(gè)個(gè)失蹤?？荚囀×耍皇切∵z憾，而是終身的遺憾。

我太太跟我同級(jí)，我們每次不小心聊起高考這個(gè)話題，都帶著劫后余生的欣悅和驚恐。我太太說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，快二十年了，她仍然無(wú)法擺脫高考的夢(mèng)魘，總是在特定的夏天。夢(mèng)見自己又一次走進(jìn)了考場(chǎng)。每次做的都是噩夢(mèng)，考試的結(jié)果都不一樣。她驚慌失措，發(fā)現(xiàn)自己的人生很可能會(huì)走向另外一條人生的旅途，在某個(gè)隱秘的交叉點(diǎn)突然消失，拐向一個(gè)看不見的森林。

我太太從小學(xué)一年級(jí)開始，就是好學(xué)生。然而，考試的恐懼，卻無(wú)法消弭。

我跟她不同，我從小學(xué)開始，就是差等生。小學(xué)升初中，我語(yǔ)文和數(shù)學(xué)加起來(lái)共九十九分，大姐走了后門，把我團(tuán)成一個(gè)破布包，塞進(jìn)了河唇公社初級(jí)中學(xué)的初一四班。這個(gè)班四十五個(gè)人，個(gè)個(gè)都是考試成績(jī)一塌糊涂，被父母?jìng)兣诲X塞進(jìn)來(lái)的差等生。男的不是李逵就是魯智深，女的不是顧大嫂就是孫二娘，個(gè)個(gè)都是殺人放火，爬樹越墻的好手。我的家鄉(xiāng)在祖國(guó)大陸最南端的小雞雞狀雷州半島上，自古就是蠻荒之地，瘴癘山鄉(xiāng)。白天也少人走，夜晚則更加寂寞。公社中學(xué)，可想而知，連個(gè)像樣的教師都沒有。最好的學(xué)生，和最好的老師，都集中到縣一中了。稍差的，在隔壁的縣二中。全縣的精華，提純又提純，像一滴蒸餾水一樣順著鍋蓋的邊緣，危乎高哉，奇跡般滴入試管里，成了縣一中的高級(jí)雜交品種。這是一個(gè)高級(jí)的畜牧場(chǎng)，每一名老師都是訓(xùn)練有素，內(nèi)心冷酷的畜牧師。他們精于配飼料，善于交叉配種，能夠闖過他們這一關(guān)，你才可能更上一層樓，成為品質(zhì)優(yōu)良的家畜。

殘酷的淘汰，一粒沙子都不能摻進(jìn)去，每個(gè)縣一中的學(xué)生都是內(nèi)力深厚，眼神迷惘的大內(nèi)高手。走路宛如水上漂，做作業(yè)仿佛砍瓜切菜。跟他們相比，我就是一個(gè)孱弱的小羔羊，在兇險(xiǎn)的荒原上晃蕩。不是被大灰狼吃掉，就可能迷失在沙丘上。

然而，小概率事件發(fā)生在我的身上。我碰到了一個(gè)好老師，一個(gè)教學(xué)法不可外傳的心理魔術(shù)家。我的這位恩師，在改革的第一年，就買了一輛二手的東風(fēng)牌卡車跑運(yùn)輸，第三年鎩羽而歸，繼續(xù)當(dāng)語(yǔ)文老師。他不忘老本行，每天做五十個(gè)烤面包賣給我們?nèi)嗤瑢W(xué)。

有一天，他問我：廉江去過嗎?

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

廉江是我們的縣城，我偶爾去過幾次，在南街一個(gè)私人小書屋里買過很多小人書。縣城好啊，我做夢(mèng)都想去縣城。

吳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：湛江去過嗎?

我枯澀地看看吳老師，不敢點(diǎn)頭。

湛江是我們的地區(qū)首府，海港城市。蘇小明唱軍港之夜搖啊搖，海浪的波濤讓我夢(mèng)中發(fā)笑。藍(lán)色的大海，白色的沙灘，炸彈一樣的椰子樹，像在離地兩厘米的空中行走的城里人，都是我夢(mèng)中的經(jīng)典主題。湛江有一個(gè)動(dòng)物園，動(dòng)物園里有一座假山，山上有幾只猴子，還有一個(gè)水池，邊上趴著幾個(gè)水獺。這些我都記不得了，我記得的是動(dòng)物園里的一排哈哈鏡。哈哈鏡是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，是對(duì)人生的升華。在哈哈鏡面前走過，每個(gè)人都會(huì)看見自己隱藏的一面，都會(huì)開心地大笑。

吳老師拈花微笑，喜歡湛江嗎?

我不敢點(diǎn)頭。

吳老師說(shuō)，湛江好啊，這么美麗的城市，我做夢(mèng)都想去那里工作。

我對(duì)他看，不敢笑，也不敢不笑。

吳老師看著我，沉默了很久，仿佛有千斤重的石頭，要一塊一塊地從他的嘴里吐出來(lái)。他呼吸了很久，終于平靜下來(lái)了，眼睛望向窗外。有幾片黑云在殘破的墻外，在小小的山頭之上，一動(dòng)不動(dòng)。

吳老師緩緩地問：廣州去過嗎?

我愣住了。

廣州?這是一個(gè)傳說(shuō)中的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是極樂世界，這就是琉璃世界。這兩個(gè)字從吳老師嘴里出來(lái)，蹦到地上，變成了燦燦的寶石。光芒四射，我們都不敢正眼逼視。

廣州?吳老師說(shuō)廣州?他居然跟我、一個(gè)初中二年級(jí)的學(xué)生提起這樣一個(gè)仙境中才會(huì)存在的名字。我感覺自己受到了污辱。我無(wú)法忍受，我雖然卑微人草芥，我雖然微不足道如泥里的蚯蚓，但是我有尊嚴(yán)。

我的淚水從眼眶里。泉眼般冒出來(lái)。

不用問，你肯定也沒有去過……吳老師低沉地說(shuō)。我也沒有去過。

我看著吳老師。被他的誠(chéng)實(shí)震懾了。

廣州，那就是天堂……吳老師說(shuō)，穿的是綾羅綢緞，吃的是山珍海味，用的是古玩珍奇，坐的是公交汽車……

我呆呆地看著吳老師的嘴巴。

這些字，一個(gè)一個(gè)地掉出來(lái)，沉重地砸在我的腦袋上，像鵝卵石一樣，敲得我的腦殼梆梆響，發(fā)出空洞的回音。然而，落到地上，都變成了耀眼的珍珠。

想不想去?吳老師的聲音，從云端，縹緲地?fù)u曳。

我果呆地看著他，感覺他透明了一樣。

吳老師在這個(gè)時(shí)候，仿佛成了得道的高僧，渾身通透，華光溢彩。

想去，就好好讀書，吳老師說(shuō)，讀好書，考上大學(xué)，你就可以娶一個(gè)大城市的妹子做老婆。你們一家，就可以過上神仙一樣的大城市生活了。

我的記憶一旦回到過去。就撞到吳老師身上。我在很多的文章里寫到他，在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)里也寫到他。他是我繞不開的大山，我就像愚公一樣

努力，也搬不動(dòng)他半分，需有天上的大神下凡。才能助我走上坦途。

這樣的老師，再也沒有了。

對(duì)于我這樣頑劣的學(xué)生，只有他邪派的重錘。才能敲開我堅(jiān)硬的腦殼。

高考，在二十多年前，我們那個(gè)地區(qū)的錄取率幾乎等于零。

我在河唇中學(xué)。高二參加文科考試。全校只有我一個(gè)人通過地區(qū)測(cè)試，有資格參加高考。高考的統(tǒng)計(jì)率。各地都在作假，是從過了預(yù)選線的學(xué)生數(shù)目上開始統(tǒng)計(jì)，沒通過的已經(jīng)有百分之五六十了。即便這樣，也只有百分之三十的升學(xué)率。高考說(shuō)是千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋，這個(gè)比喻很生動(dòng)，但是缺乏具體感受。因?yàn)?，我的河唇中學(xué)文科班同學(xué)，都沒有資格過獨(dú)木橋。他們連獨(dú)木橋都不知道什么意思。不僅河唇公社。其他公社中學(xué)，大多如此。在地方上，只有縣一中才有升上大學(xué)的機(jī)會(huì)。在我們廉江縣。那個(gè)時(shí)候，連二中都只有百分之十幾的升學(xué)率。競(jìng)爭(zhēng)之強(qiáng)烈，可謂是刀光劍影，血流成河。

前不久，上影集團(tuán)投拍《高考一九七七》，我去看了沒剪好的樣片。開會(huì)時(shí)，很多老三屆的作家和學(xué)者紛紛表示，當(dāng)年高考錄取率百分之三十，怎么艱苦怎么難以置信，說(shuō)完都不勝唏噓，紛紛贊揚(yáng)這部片子怎么打動(dòng)人心。

我說(shuō)，我十年之后參加高考時(shí)，我們家鄉(xiāng)的錄取率不到百分之十五。

我還跟上影集團(tuán)的總裁副總裁說(shuō)。這部片子里，孫海英扮演的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)老遲搶戲，他表演得越成功，這部片子就越不成功。因?yàn)椋@是反映知青參加高考的辛酸苦辣以及為改變命運(yùn)而努力爭(zhēng)取的影片。一個(gè)老遲，怎么淳樸、厚道，都是次要因素。

后來(lái)公演時(shí)的版本，我沒有看。

高考，不僅是一九七七讓人難忘，其實(shí)哪一屆，不驚心動(dòng)魄?

每一個(gè)參加過高考的人，回憶起來(lái)，都有無(wú)數(shù)故事在心頭。

2作文

我是恢復(fù)高考后的第十年、一九八七年參加的第二次高考。現(xiàn)在二十二年過去了，我對(duì)那次高考的具體記憶，完全是一片模糊。

第一門應(yīng)該是語(yǔ)文。

我語(yǔ)文的考試成績(jī)不錯(cuò)，但是我一點(diǎn)都不記得考過什么內(nèi)容了。最重要的作文題，我一點(diǎn)都想不起來(lái)?？梢?，那時(shí)考試純粹是應(yīng)付。卷子里有兩分拼音題，我因?yàn)闆]學(xué)過拼音，根本不懂，只能瞎蒙。我在互聯(lián)網(wǎng)上搜，用了好多關(guān)鍵詞，搜到一個(gè)作文題，說(shuō)是小學(xué)修游泳池，就這件事情寫一篇報(bào)道。這個(gè)題目，不算刁鉆，平庸而平等，人人都有機(jī)會(huì)寫。但是我一點(diǎn)都不記得這個(gè)題目了。高考于我的記憶，大概就像是一件不道德的事情，過去了，就忘記。漸漸地消褪，終至于亡。記憶中蕪雜的園地，如今油菜花黃燦燦，到底是只剩下一篇鮮亮，卻什么都看不見。我們所歌頌的教育，給我留下了至今都抹不去的恐懼。我太太說(shuō)，對(duì)她更是創(chuàng)痛。

我只記得考場(chǎng)設(shè)在廉江二中，我和補(bǔ)習(xí)到第四年的哥哥一起參加高考。他已經(jīng)是老革命了，屢敗屢戰(zhàn)。經(jīng)驗(yàn)豐富。為了悲壯的高考大業(yè)，我們一起住到縣一中的招待所，避免各種干擾。第一天晚上，我們就失眠。我越想第二天應(yīng)該精神飽滿。就越睡不著。越睡不著就越恐懼，越恐懼越絕望，越絕望越清醒。如此惡性循環(huán)，眼看雞就要啼叫了，窗外天色熹微，顯示出一種令人壓抑的魚肚白色。我哥哥早有準(zhǔn)備，掏出了一個(gè)神秘的瓶子：安眠藥!這種東西，我此前是，只聞其名。不見其形。也不知道該吃多少粒才好。怕吃多了中毒，或者睡著了醒不過來(lái)。前虎后狼，可謂兇險(xiǎn)。思量再三，我們決定一人吃半粒。結(jié)果，忐忑之下，毫無(wú)藥效。不知道是假藥呢，還是藥量不夠。就這樣睜著眼睛到天明。第二天一早。腦袋昏昏沉沉的，我一顆忐忑不安的心，哇涼哇涼的，一盆水從天上潑下來(lái)，從頭涼到腳，從外攻人內(nèi)，可謂內(nèi)外交困，悲憤莫名：一年的辛勞，每天凌點(diǎn)才睡覺，四點(diǎn)就起床，背英語(yǔ)，做數(shù)學(xué)，睡眠嚴(yán)重不足，身體超級(jí)虛弱。就因?yàn)轭^一天晚上的失眠，可能會(huì)鎩羽而歸，名落孫山，滿腔熱血付東流。郁孤臺(tái)下東流水，中間多少行人淚。痛苦錐心，失望如瀑，更與何人說(shuō)?如果手上有兩把板斧，如果心腸毒如李逵，我都可能大喝一聲，掀翻課桌，沖出考場(chǎng)，一路上逢人砍人，見狗踢狗，監(jiān)考老師，賣菜小販，全都?xì)€(gè)精光，然后返上梁山，喝酒吃肉，大快朵頤。兄弟們都有滿腔血淚仇，大家伙無(wú)不一肚辛酸淚。

我的第一次，到底是什么時(shí)候?在哪里?考了什么?我全都忘記了，連一點(diǎn)記憶的碎屑，都想不起來(lái)。這次高考的經(jīng)歷，就這樣神秘地消失了，消失在我的記憶深處，消失在風(fēng)中，仿佛根本不存在，好像是虛構(gòu)的。這樣想，我有點(diǎn)心慌，有點(diǎn)惆悵。好好的一件事情，怎么就不見了呢?在我的記憶中。這條污濁的小河里。無(wú)論怎么打撈，都無(wú)法摸到哪怕半根枯枝敗葉。我惆悵地抬頭四望，一片茫然。

從這里可以發(fā)現(xiàn)，歷史不總是確定的，即便存在過，也會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而不存在。我可能在漫長(zhǎng)的回憶中，有意無(wú)意地淡忘，終至于把這件事情徹底銷毀了。

第一次參加高考，是在河唇中學(xué)。這公社中學(xué)只有高二，文科班更是蛇蝎混雜，草莽好漢來(lái)來(lái)往往。預(yù)選就我一個(gè)人過關(guān)。高考一片茫然，根本就不記得考場(chǎng)在哪里，教室在哪里，以及到底考過什么了。

這第二次參加高考，是來(lái)到縣一中補(bǔ)習(xí)一年之后。縣一中很嚴(yán)格，報(bào)名參加補(bǔ)習(xí)班，還要看上一次高考成績(jī)，太差還不收。我的六門三百八十六分，勉勉強(qiáng)強(qiáng)混進(jìn)來(lái)，一學(xué)期八百塊。在一九八六年，算是巨款了。一間大教室，一百零八人，前輩中最牛的，已經(jīng)補(bǔ)習(xí)了八年，滿臉皺紋，兩鬢斑白。我哥哥補(bǔ)習(xí)四年，恰青春年少。我是高二畢業(yè)，類乎應(yīng)屆生。雖然在這一百零八位好漢中位居倒數(shù)第一，倒是自信心不差，怎么也湊數(shù)算是七十二位地煞星中的一員，殺人放火沒做過，偷雞摸狗自詡頗為在行。跟時(shí)遷在一起，爬爬果樹，偷偷釣魚，算是為梁山革命根據(jù)地也做過貢獻(xiàn)了。

回想當(dāng)年，人生的痕跡一片狼藉。

作文在我們的高考中，分?jǐn)?shù)占了很高的比例。在這種一考定終身，相差一兩分命運(yùn)就會(huì)絕然不同的語(yǔ)文考試卷中，其他的是客觀題，可以量化和標(biāo)準(zhǔn)化。而作文這種主觀題，對(duì)考生最殘酷，最不合道理。

應(yīng)用文還好一點(diǎn)，基本上可以言之有物，敷衍成文。最怕的是抽象的、言志的、空洞的作文。

前年，江蘇的《現(xiàn)代快報(bào)》約我這個(gè)老考生做游戲。與考生同時(shí)寫一篇作文。

這是不公平的競(jìng)賽。

考生要做其他的試題，我只需寫作文。

考生有愈千鈞之重壓，我只是玩游戲。

然而，當(dāng)上午九點(diǎn)半左右，記者短信發(fā)來(lái)作文題目時(shí)，我還是一下子就緊張起來(lái)。

這年江蘇省的語(yǔ)文作文題是“懷想天空”。

這個(gè)題目假大空，我一看就發(fā)懵。忐忑如我，懷想自己的家庭，已經(jīng)一切都沒有把握。如上所敘，連我的第一次參加高考，都不留下一點(diǎn)痕跡。重新梳理我自己走過的羊腸小道，我發(fā)現(xiàn)，過去的，很快就過去了，連一顆稗籽都不曾留下。我腳上

曾經(jīng)沾過的泥土，我手里曾經(jīng)摸捉過的鯰魚，那么具體可感，也都恍然若失。這不是一個(gè)具體的時(shí)代。我們看到的現(xiàn)實(shí)，里面都充滿了捉摸不定的空氣以及不可預(yù)測(cè)的命運(yùn)。一排漂亮的廣告牌后面，掩藏著成排破敗的棚戶房，居民們進(jìn)進(jìn)出出，如過街老鼠。還沒有動(dòng)遷，這些人就被宣判了流放。美國(guó)影片《=楚門的世界》里，楚門的人生，就是一場(chǎng)導(dǎo)演嚴(yán)絲密縫的戲劇。又如我們自己的生活，從前我八叔運(yùn)一車廢品去賣，都會(huì)被抓起來(lái)游街批斗，脖子上掛著污辱的木匾：投機(jī)倒把分子。現(xiàn)在，那些空對(duì)空的金融炒賣。對(duì)國(guó)有企業(yè)股份進(jìn)行管理層控股，肆意通過分配大小非的無(wú)恥方法侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)以及進(jìn)行房產(chǎn)騙貸等等高明的惡跡，造就了成千上萬(wàn)不知臉上有血污的開豪華跑車的新時(shí)代富豪，他們不僅沒有任何罪過，反而得意洋洋，登堂入室，不是委員就是代表。時(shí)代變化之快，你就是擁有二郎神那樣的第三只眼睛，也看不過來(lái)。

這片土地如此不可測(cè)，我們腳底下的窨井蓋都可能不翼而飛，好好的樓房會(huì)突然陷入深坑里。詩(shī)人鐘鳴在《象與象罔》里說(shuō)：隱鼠啄地而行，令人立場(chǎng)空虛。

我的眼睛緊盯著地面，看見螞蟻不祥。這句話忘記是出于《易經(jīng)》還是什么搞笑句子了。我五月底在賀蘭山下，被嶙峋高拔，峻峭鋒利得令人喘不過氣來(lái)的巖峰所震撼，被那些歷經(jīng)幾千年風(fēng)雨詭異的巖畫所炫目，即使戴著墨鏡，仍然不敢長(zhǎng)時(shí)間仰視那藍(lán)沁入骨的天空和凝固不動(dòng)的白云。我一低頭，看見一只黑頭螞蟻，在濃烈的陽(yáng)光中漫步而去。螞蟻貼地那么近，它的腦袋總在隱秘地諦聽，對(duì)于這個(gè)世界的不測(cè)命運(yùn)，也許比我們了解的更多。蒙古鐵騎從賀蘭山谷切入，嗜血的大刀，發(fā)出森人的嘯吼，西夏這個(gè)謎一樣的王朝，經(jīng)歷了六次慘烈的打擊才轟然崩坍。只有螞蟻，不受人間慘烈的影響。

地面也是不穩(wěn)定的，但是天崩地裂，于螞蟻何害?螞蟻身體微小，重量若無(wú)，在這種巨大的變動(dòng)中，悄然獨(dú)立。

建立在地火之上的巖層，在大自然的偉力下，如北冰洋上薄薄的冰層。

這個(gè)時(shí)候，我忙著低頭觀察，左右觀察，前后觀察。在一個(gè)紅綠燈面前，有無(wú)數(shù)的汽車、行人極其無(wú)序地穿行，我感到混亂得令人喘不過氣來(lái)。這個(gè)時(shí)候，到底有多少人會(huì)抬頭仰望天空?又或者，有空懷想天空?到底。天空有什么值得懷念的美好品質(zhì)?

“天空”的特點(diǎn)，就是“空”。在古人的頭頂，天空如穹廬，四野如鐵鍋，給人造成一種洞穴的栩栩如生的感覺。于是，空的來(lái)由是穴?！墩f(shuō)文》日，空，竅也。內(nèi)無(wú)所物，稱為空。天給我們的感覺。就是博大而無(wú)物。想念天空，就是想念空洞無(wú)物。

一輪烈日，半輪柔月，若干星星，不填其隙，愈顯其空。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃?無(wú)與塵，相對(duì)而混成。

懷想天空，這個(gè)大窟窿，除了空無(wú)，還有什么?我什么都想不出。過去，我們的古人抬頭仰望，懷想到的基本是月。春江花月夜，每一樣都是確實(shí)可感的對(duì)象，渾然一體，自然自在。又日：海上生明月，天涯共此時(shí)。月給人的感覺，不僅思念，而且安慰。月是物，是空中的大物，至少視覺上如此。它是比不能逼視的太陽(yáng)還要具體的、可感的、有嫦娥守宮、有吳剛斫樹、有玉兔杵藥的寂寞仙境。詠月，也即是詠世。既有人世，也有世事。世事無(wú)常，惟月常亮。以至于古人有“江畔何人初見月，江月何年初照人”的浩嘆。這篇被聞一多稱之為“孤篇橫絕，竟成大家”的作品，所詠之物，天上地下，無(wú)一不可感可觸，無(wú)一不實(shí)不確。孤月輪和春江水，扁舟子和明月樓，玉戶簾和搗衣砧，全都是人間世事，不盡慨嘆的事物。張若虛嘆人世之空，也從實(shí)有中生發(fā)。

而天空，直接去懷想，之空洞無(wú)物，簡(jiǎn)直不值駁斥。而高考的題目，進(jìn)入九十年代以來(lái)，卻確確實(shí)實(shí)地變得越來(lái)越空洞，越來(lái)越說(shuō)教，越來(lái)越無(wú)物了。作文，需要有感，感的對(duì)象更是要有物，所謂言之有物，是之謂也。不然就是無(wú)本之木，無(wú)源之水。詠嘆的對(duì)象為空，如果換成一個(gè)哲學(xué)家，坐下來(lái)苦思冥想。斷斷續(xù)續(xù)地精騖八極。神游萬(wàn)里，引經(jīng)據(jù)典，上天入地?；蛟S能做出一篇合格的美文。對(duì)于一名在三個(gè)小時(shí)的考試局限內(nèi)，既要答客觀題，又要寫作文，還是這種空洞無(wú)物，一看就是要寫虛情假意和空泛理想的作文，我看著看著，眼睛都花了，簡(jiǎn)直撓破頭皮無(wú)覓處，試題之難，難于上青天。

即使我沒有任何負(fù)擔(dān)，時(shí)間比考生充裕，仍然是狗咬烏龜，不知道怎么下牙。我先做一段，百十字，毫無(wú)疑問。離題萬(wàn)里。廢之，另起爐灶，更是不切題之至。匆匆寫完，修改一下錯(cuò)別字，發(fā)給報(bào)紙。我出了一身冷汗：如果我現(xiàn)在坐在考場(chǎng)上，會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)昏倒?

報(bào)紙請(qǐng)?zhí)丶?jí)語(yǔ)文教師給我們幾個(gè)游戲?qū)懽鞯娜舜蚍帧?/p>

這位老師是語(yǔ)文界內(nèi)的老專家，目光老道，一眼就看出三個(gè)毛?。阂皇请x題，二是缺乏中心思想，三是廢話多。他說(shuō)，從xx到XX，十一字可以刪去，我記得這句話：作文是不能有廢話的。作為特級(jí)教師，這位專家的話有他的道理。像我這樣一篇作文，如果真的交卷上去，能不能及格?我真的沒有把握。

像這樣空洞的作文題，批改卷子的教師到底怎么把握?

得分點(diǎn)在哪里?何者優(yōu)何者劣?要?jiǎng)?lì)志?要遠(yuǎn)大理想?還是要空洞抒情?

然而，這有意義嗎?這公平嗎?寫作文，必須拔高?必須勵(lì)志?我可不可以討厭天空呢?我可不可以沒有遠(yuǎn)大志向呢?譬如不才在下，在當(dāng)年那位有如鬼谷子一樣神秘莫測(cè)的吳老師交給我的錦囊里，只有一個(gè)遠(yuǎn)大理想：上大學(xué)，留在大城市工作，討一個(gè)大城市妹子做老婆，當(dāng)大城市的小市民。這就是我的畢生理想所在，也是真實(shí)的想法。這個(gè)想法庸俗吧，小市民吧?不高級(jí)吧?不能得到高分吧?反之，如果要得高分，我勢(shì)必撒謊，捏造。

我如果在“懷想天空”時(shí)，把自己的小市民理想說(shuō)出來(lái)，這作文可能是“玄之叉玄”，及格都難了。

不從具體的情感出發(fā)，不從身邊事物出發(fā)，而是假大空地談理想和志向，這種惡習(xí)似乎愈演愈烈了。這道作文題，還不如二十年前我參加高考時(shí)的應(yīng)用題更合理。

我對(duì)散文界的空洞抒情，一向深惡，極不主張做抒情文。

前面我寫文章分析朱自清先生的散文，題材無(wú)非三樣：家人、朋友和游歷。都是身邊的、可感的、有真情流露的表現(xiàn)對(duì)象?？芍^無(wú)一物沒有出處。而在給葉圣陶的通信里，朱自清也很坦然地說(shuō)《歐游雜記》里某些篇章，參考了哪些游記哪些指南。而對(duì)乘了美國(guó)運(yùn)通公司的汽車一晃而過的那不勒斯，他干脆就不寫?！秱惗仉s記》里，他筆下，有房東大媽、乞丐、有舊書店、有名人故居、有公園、就是沒有天空。我通讀了朱自清先生的文集，發(fā)現(xiàn)他的眼睛從來(lái)沒有看過天空。他看過白馬湖，看過西湖，看過秦淮河，看過鄰座的少女，看過北京郊外的古寺，就是沒有看過天空。

前幾個(gè)月?？吹接腥速N臺(tái)灣地區(qū)二00八年學(xué)測(cè)國(guó)文科試題。作文是“應(yīng)用寫作”，占十八分。題目如下：

閱讀下文，試以楚國(guó)、齊國(guó)或第三國(guó)記者的身份，擇一立場(chǎng)報(bào)道此事件，不必?cái)M新聞標(biāo)題。文長(zhǎng)限250～300字。

晏子使楚。以晏子短。楚人為小門于大門之側(cè)而延晏子。晏子不入，日：“使狗國(guó)者，從狗門入；今臣使楚，不當(dāng)從此門入?！眱喺吒馈拇箝T入，見楚王。王曰：“齊無(wú)人耶，使子為使?”晏子對(duì)曰：“齊之臨淄三百間，張袂成陰，揮汗成雨，比肩繼踵而在，何為無(wú)人!”王曰：“然則何為使子?”晏子對(duì)曰：“齊命使，各有所主。其賢者使使賢主，不肖者使使不肖主。嬰最不肖，故宜使楚矣!”

這道題，考了文言閱讀、新聞寫作，橫跨古今，視野開闊，彈性十足?？梢哉龑?，亦能戲說(shuō)，有才無(wú)才，皆能成篇。

這跟“懷想天空”，有天壤之別。

與此相對(duì)，2008年大陸各省的作文題，江蘇的是“好奇心”，上海的是“他們”，天津的是“人之常情”，寧夏和海南的是“我和小鳥”。實(shí)與空之間，體現(xiàn)出了背后的教育思想和教育理念的巨大差別。

這也是“人化”的教育與“物化”的教育的差別，也是“公民教育”與“國(guó)民教育”的不同。