• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      感覺(外一篇)

      2009-07-21 10:06:46
      當(dāng)代小說 2009年7期
      關(guān)鍵詞:艾米麗三毛眼睛

      侯 林

      他旁若無人地行走在舞臺(tái)上,仿佛走過來的是當(dāng)年的成吉思汗。他沒有說,但那感覺是在這兒的:我就是皇帝,舞臺(tái)是我的金鑾寶殿。我傲視著我的群下,如同蒼鷹從高處俯瞰草原。

      一副屬于勝利者的成竹在胸、志得意滿、左右逢源、高度放松高度自然的神態(tài)。

      他的演唱無人能夠模仿,那樣的高傲而野性。他最好的感覺在那抑揚(yáng)頓挫、收放有致之間,而非是一味地高亢嘹亮,在那獨(dú)特的嗓音和韻味之中,而非是整齊劃一的規(guī)整與規(guī)范(那樣產(chǎn)生出來的常常是面目雷同的大路貨)。

      他笑瞇瞇的,喝醉了酒一般。

      他首先被自己所陶醉。

      被人陶醉的,首先被自己所陶醉。

      所以,當(dāng)一位朋友的女兒要進(jìn)京參加全國(guó)青年歌手電視大賽,她頗感緊張時(shí),我對(duì)她說:你去看看騰格爾演唱會(huì)的碟片吧,學(xué)習(xí)那位舞臺(tái)上的成吉思汗,你會(huì)用自信取代緊張,用放松代替不安,用滿不在乎替代患得患失,這樣,你就找到了最佳的藝術(shù)感覺。

      搞藝術(shù)的人,最怕的便是出不來感覺,或者叫做找不到感覺,就像中國(guó)足球隊(duì)那樣幾十年不在狀態(tài)。

      1973年9月3日18時(shí)28分32秒,一只每分鐘能振翅14670次的加里佛里得麗蠅停在蒙馬特的圣凡賽街;在這時(shí),一家餐館的平臺(tái)上,風(fēng)猛烈地吹起臺(tái)布,玻璃杯像在跳舞,但沒有人感覺到;在此時(shí)第九區(qū)土丹街28號(hào)的5樓,俄讓郭留在參加完他的朋友艾米麗馬吉諾的葬禮后,在通訊本上刪去了她的名字;又在此時(shí),一只精蟲,有艾法爾布林先生的染色體,遇上了布林太太的卵子,阿芒丁弗雷在懷孕9個(gè)月后,生下了艾米麗布林。

      這是一部名叫《艾米麗》的法國(guó)電影的開端,它一開始就深深打動(dòng)我,因?yàn)閷?dǎo)演似乎在宣稱:我們的知性規(guī)則理性秩序是靠不住的,大千世界的偶然性才是真正的主宰。所以,當(dāng)他把這種無處不在、無時(shí)不在的偶然性展示給觀眾時(shí),我們感覺到那么真切那么自然。影片由此引出了它的女主人艾米麗——她也是偶然性的產(chǎn)物。接著,是畫外音:有時(shí),艾米麗會(huì)去看電影(畫面:年輕姑娘艾米麗從電影院前排座位上站起來,用目光掃射其他觀眾,而且,她要說話了,但不是心中默語或自言自語,而是要說出聲音,聲音由小及大),我喜歡在黑暗中,看別人的臉;我喜歡注意別人從不看的細(xì)節(jié),但我不喜歡司機(jī)不看路……

      我很是佩服這位導(dǎo)演,他能如此無視具體的規(guī)定情境,他一筆抹殺現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的界限,敘事那么自如而流暢,我很想對(duì)他說,真實(shí)性其實(shí)是靠不住的概念,常常會(huì)誤導(dǎo)了藝術(shù)本身。藝術(shù)的感覺是一種為所欲為,或者說,常常表現(xiàn)為一種為所欲為。那是胸有成竹的隨意揮灑,那是無視現(xiàn)實(shí)、或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的蔑視與調(diào)侃。如果僅僅是為了復(fù)制一個(gè)現(xiàn)實(shí),我們還要藝術(shù)干什么?因?yàn)椋瑲w根結(jié)底,藝術(shù)要完成那些在現(xiàn)實(shí)中所不能實(shí)現(xiàn)的東西。

      讓潛意識(shí)說話,看這部電影,我一再想到一個(gè)語詞:管不住了。

      我是一個(gè)乒乓球愛好者,特喜歡體育節(jié)目主持人蔡猛先生的解說。他在為馬琳、施拉格、波爾、格林卡、金澤洙等兇狠型或胸有城府、時(shí)常暗藏殺機(jī)的選手做現(xiàn)場(chǎng)解說時(shí),常常會(huì)說:小心別讓他打瘋了!何謂“打瘋了”,蔡猛的解釋是:要么有么,怎么打怎么有,怎么打怎么是。

      巴赫金、巴爾特都喜歡揭示身體快感的正面價(jià)值,巴赫金會(huì)說:狂歡節(jié)建構(gòu)了一個(gè)“官方世界之外的第二個(gè)世界與第二種生活”,一個(gè)沒有地位差別和森嚴(yán)等級(jí)的世界;而巴爾特會(huì)說“文化”崩潰成“自然狀態(tài)”的主體感體驗(yàn)到“狂喜”,比一般的“快樂”遠(yuǎn)具有解放的能量。

      吳冠中的畫作,題目曰“春”,畫面上全是彎曲的線,一條條,橫著擺,像什么,隨便(我看著像是搖曳的柳絲,或柔柔的水波),曲線間綴有艷紅與翠綠(我看著像紅花與柳眼),依然朦朦朧朧,不知何物,但它無疑是美的,美不勝收,引人無盡遐思,比如“水是眼波橫”呀,“花須柳眼多無賴”呀,等等。吳冠中對(duì)這幅畫作的解說是:“我把春天變成線,柔媚的線?!?/p>

      彎曲的線,無窮的魅力,讓人陶醉的味。

      寫文章找不到感覺,其實(shí)是找不到形式,適合的形式;像唱歌一樣,找不準(zhǔn)調(diào)子;一旦找準(zhǔn),那感覺便出來。比如海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》開頭的描寫,“隨后,天就壞了?!焙?jiǎn)直是字字有深意,字字有埋藏,可怕的簡(jiǎn)潔中蘊(yùn)藏著無限的解釋無限的可能。再比如,納博科夫《微暗的火》,小說開端竟是寓意深長(zhǎng)的詩(shī)作,更是匪夷所思:“我是那無辜屈死的精靈,兇手便是那片虛假的晴空……”

      感覺,當(dāng)你積累到一定階段,常常是說來就來的,你會(huì)在一瞬間悟出生命的真諦,所謂流水下灘非有意,白云出岫本無心。

      有些時(shí)候,感覺敏銳未必就好。有些過于敏感的人常常不能寧?kù)o。比方說,當(dāng)事情尚未發(fā)生時(shí),他們會(huì)預(yù)設(shè)下種種對(duì)自己的不利,他們會(huì)想象出許多無可預(yù)料的災(zāi)難,用以自苦,結(jié)果往往是杞人憂天。薩特說過:實(shí)際發(fā)生的往往總比人們想象的要好些。

      玉龍雪山云杉坪,那海拔5560米的高處,藍(lán)天、白云、綠樹、雪泉,連空氣都是透明的。但那里卻是納西族男女殉情的地方。原來那地方相沿已久的傳統(tǒng)是戀愛自由結(jié)婚不自由,于是真正相愛的不能結(jié)合便相約來到這雪山上。往往會(huì)有10對(duì)男女,他們和自己的戀人在這里度過生命中最后的也是最幸福的七天,他們唱歌、跳舞、做愛,七天后,雙雙服毒而死。死亡是可怕的,但他們卻跳著、唱著,向死亡奔去。

      這樣的地方,真美!

      這樣的去死,真美!

      我知道這些青年男女對(duì)死亡的感覺——他們?cè)诤认履潜舅帟r(shí),都會(huì)對(duì)自己的戀人說:和你在一起什么都不怕。

      去年,我的一位同事在一次酒醉后遽然離去。因?yàn)檫@位同事的善良厚道,單位上的人都很難過。在此事發(fā)生的半月前,我和他有過一次交談,那時(shí),我就感覺他活得很不在狀態(tài)。他說他活得很沒意思,對(duì)什么也打不起精神。我當(dāng)時(shí)對(duì)他的話感到很震動(dòng)。事后,我逐漸意識(shí)到了一個(gè)人的生活狀態(tài)和生存狀態(tài)是至關(guān)重要的。人的生命是最珍貴的最美好的,人生在世,應(yīng)該始終精神抖擻地活著,無論再苦再難。

      榮華富貴不及無憂之樂。

      一位哲人說:使人幸福的只能是人們所感到的而不是人們所得到的。

      我于是就此類推——人如果意識(shí)不到自己是幸福的(盡管他是幸福的),他就不是幸福的。

      幸福是一種“意識(shí)得到”。

      所以,感覺很重要。

      眼睛

      想你的時(shí)候,總先看到,那雙眼睛。

      曾經(jīng)問我喜歡你什么,我說那是他人所無惟你獨(dú)有的。

      在閃爍的玻璃鏡片后面,那是一雙濕潤(rùn)的、仿佛剛剛哭過的眼睛。那雙眼睛里有一種東西,秋水秋空般,澄明而幽怨,令人愛憐令人沉醉:那是一種憂郁,那是一種感傷,那是載也載不動(dòng)的、水樣的春愁?

      當(dāng)和你四目相對(duì)時(shí),那東西時(shí)常會(huì)自己走出來。

      它只屬于你自己。

      最好的東西往往是你自己也覺察不到的。

      風(fēng)生水起,白云出岫,猶如天籟。

      在世間的一切音調(diào)中,憂郁是最富有詩(shī)意的。

      那一年,荷西走后,三毛蹀躞成都街頭,百無聊賴,萬念俱灰。

      滿懷的凄涼、疲憊與辛酸,她情知這已是生命中的最后一站。

      眾多的鏡頭追隨著她,她回避了。她把機(jī)會(huì)留給了一個(gè)初出茅廬的小伙子,一個(gè)當(dāng)時(shí)尚籍籍無名的攝影愛好者。

      小伙子用相機(jī)記錄了三毛生命中最后的那些歲月,并因此而成名。他成為三毛忠實(shí)的朋友和追隨者,但不是感激而是傾慕。他甚至將三毛吸過香煙的煙紙也珍藏起來,因?yàn)槟巧厦嬗兄捏w味和體香。

      他被三毛所征服,為三毛的氣質(zhì),為三毛的眼睛??纯茨切┱掌?,你自會(huì)明白。那是怎樣的一雙眼睛呵!它經(jīng)受千般歷練,參悟苦難塵世,睿智而憂傷,雖復(fù)遭受偌大不幸,卻依然清泠如水,光鑒毫芒,有著足夠的感染力和穿透力。

      然而,卻沒有人,能將你的那雙眼睛真實(shí)地記錄下來。

      也許,并不是所有的人都能看到那雙眼睛。

      “你用瑪依農(nóng)的眼光審視她,才能看出她的美艷來?!?/p>

      或有歷史學(xué)家認(rèn)為,我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有兩個(gè)缺點(diǎn):由于我們生得太遲,不能看見許多事物的開端。由于我們死得太早,不能看見許多事物的結(jié)局。每讀及此,我便禁不住作如是想:如果有一個(gè)人,從古活到今,看慣滄海桑田,人世變幻,有著對(duì)全部人類歷史的完備知識(shí),他會(huì)怎么樣?起碼,他就不會(huì)像我們一樣迷失彷徨、痛苦憂傷、徘徊歧路、嗒然自喪,甚至,時(shí)常犯一些莫名其妙的低級(jí)錯(cuò)誤了……

      叔本華曾寫過一篇名為《觀相論》的文章。他認(rèn)為,從一個(gè)人的臉相上,是可以看出他的善惡妍媸的。同理,一個(gè)人的善良與惡毒、睿智與愚鈍、寬厚與狹隘、誠(chéng)實(shí)與虛偽……也不可能不在那雙眼睛中映照出來。試想,一個(gè)內(nèi)心充滿著仇恨、嫉妒與不滿,總在盤算著如何整人害人,動(dòng)輒咬牙切齒、裂眥蹙額的人,一個(gè)雙瞳如豆、狹隘小氣、惟利是圖、專打歪主意的人,你能期待他們有什么好臉相好眼神?種種不良的乃至歹毒的思想和愿望,在這些人的生存期間,都會(huì)表現(xiàn)在他們的容貌上。“臉孔的表情,是由無數(shù)的一時(shí)性的和特殊的緊張,徐徐造成的”,這種痕跡,“經(jīng)年累月地在顏面上刻畫下深深的皺紋,形成明顯的凹凸?!?/p>

      雖然信不過那些街頭擺攤看相的算命先生,但你卻不能不相信叔本華這些話語的真理性與實(shí)踐性。

      中國(guó)有句古語:“胸中不正,則眸子眊焉”,反之,“胸中正,則眸子暸焉”。

      魯迅在小說《奔月》中,曾化用《世說新語》中王衍稱頌裴楷眼神的描寫,來展現(xiàn)后羿射日(如今是射月)的雄姿:“他……拉了一個(gè)滿弓,正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著,眼光直射,閃閃如巖下電,須發(fā)開張飄動(dòng),像黑色火……”

      我喜歡《三國(guó)演義》開篇《西江月》中的辭句:白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。還有,是寓意著“解脫”與“超越”的“蟬蛻”一詞:蟬蛻于濁穢,以浮游塵埃之外。

      總感覺有一雙充滿睿智、寬容和慈愛的眼睛默默地注視著在暗夜里踽踽獨(dú)行的我們。

      到老,好想有一雙這樣的眼睛。

      本欄責(zé)任編輯:孔燕

      猜你喜歡
      艾米麗三毛眼睛
      《艾米麗在巴黎》宣布續(xù)訂
      意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:32
      我和“三毛”比童年
      快樂語文(2019年9期)2019-06-22 10:00:50
      艾米麗的呼嚕
      我有一雙探索的眼睛
      眼睛在前
      為什么眼睛不怕冷?
      眼睛真實(shí)太重要了
      Different Understandings and Translations on A Rose for Emily
      娓娓道來的真誠(chéng)
      贡嘎县| 莱阳市| 福鼎市| 成武县| 庆安县| 图片| 徐水县| 晋宁县| 介休市| 珠海市| 乌什县| 彭山县| 兴隆县| 安泽县| 砀山县| 聂荣县| 华宁县| 扬中市| 明水县| 阿瓦提县| 钟祥市| 慈溪市| 曲沃县| 横峰县| 荥阳市| 张家界市| 宣汉县| 锦州市| 博白县| 东阳市| 桃园市| 忻城县| 通道| 和林格尔县| 北流市| 穆棱市| 黄大仙区| 澄江县| 连州市| 泸水县| 图木舒克市|