【美】拉里·澤特伯格 韓 星 編譯

當(dāng)我和隊(duì)友們穿著橄欖綠的飛行服朝機(jī)場(chǎng)走去時(shí)，天還沒亮。一輪滿月掛在太平洋上空，我看到了黎明前微弱的光亮。

我爬上飛機(jī)艙門，調(diào)整駕駛舵，心里在想：他們此刻已經(jīng)在那里了，宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴茲·奧爾德林、麥克·柯林斯，他們是第一批踏上月球的人，今天他們就要返回地球，愿上帝保佑他們。

此刻是1969年7月24日，作為一名阿波羅11號(hào)返回站的工作人員,我駐扎在太平洋附近的約翰斯頓島上。這里距離夏威夷西南約1000英里。過去的幾周，我們一直在演習(xí)如何協(xié)助登月宇航員回收太空艙。我們的直升機(jī)會(huì)把宇航員從水面救起，然后將他們送到美國海軍“大黃蜂”號(hào)上。尼克松總統(tǒng)將在那里為他們祝賀。全世界都會(huì)注視這一刻，除了我。我在自己的崗位上看不到任何東西，但是命令就是命令。

我開著飛機(jī)在甲板上滑行。曾經(jīng)有段時(shí)間，我認(rèn)為飛行是人類能做的最光榮的事情。我還記得小時(shí)候，在俄勒岡州的農(nóng)場(chǎng)里追著飛機(jī)跑的身影?？罩械娘L(fēng)、奶牛的叫聲和飛機(jī)永遠(yuǎn)定格在記憶中。

長(zhǎng)大后，我申請(qǐng)加入了海軍飛行隊(duì)。但是有一次，一個(gè)同事駕駛飛機(jī)墜入大海不幸遇難，我始終無法從悲痛中恢復(fù)過來。此外，飛行還意味著無法和妻子卡羅爾在一起。我們結(jié)婚6年，大部分時(shí)間都是相隔兩地。每一天，我們都在訓(xùn)練同樣的內(nèi)容：早上5點(diǎn)去空軍情報(bào)部聽美國航空航天局的簡(jiǎn)要指示，隨后進(jìn)行3小時(shí)的飛行練習(xí)，整個(gè)下午再重復(fù)上午的事情。

現(xiàn)在，載入人類史冊(cè)的一天終于到來。我的任務(wù)是為回收提供雷達(dá)通信。長(zhǎng)官示意按下發(fā)射按鈕。只見太空艙慢慢進(jìn)入大氣層，航空母艦也調(diào)整好了船身位置。我們按照平時(shí)訓(xùn)練的那樣操作著，先打開雷達(dá)，然后調(diào)整好回收的通信頻率。全體人員穩(wěn)定下來，都聚焦在回收的細(xì)節(jié)上。突然，有人匯報(bào)說儀器出了問題。還好，我們很快就將其搞定。

我的眼睛望向天空。太陽升起來了，隨后一個(gè)拖著燃燒尾巴的物體進(jìn)入大氣層。太空艙看起來如此遙遠(yuǎn)，似乎不可能降落在我們預(yù)定的范圍內(nèi)。然而，當(dāng)機(jī)身轉(zhuǎn)了一個(gè)圈后，就在離我們不到1/4英里的地方，3只降落傘像花朵一樣突然盛開。降落傘下面就是快速墜落的太空艙。全體工作人員大聲歡呼起來，我仿佛感到所有的能量噴薄而出，就像是我在牽引著太空艙穿過云朵接近水面。

接下來發(fā)生的事情就像教科書里描述的那樣。在全世界的注視下，宇航員被直升機(jī)運(yùn)送到尼克松總統(tǒng)一直等待的地方。然后，我們尾隨著總統(tǒng)的飛機(jī)返回約翰斯頓島，提供雷達(dá)和通信支持。忙碌了12個(gè)小時(shí)之后，我累得幾乎失去知覺。

第二天，電視里鋪天蓋地都是登月成功的消息。我發(fā)現(xiàn)自己的角色有多重要。盡管我只是整個(gè)龐大系統(tǒng)的一小部分，卻非常關(guān)鍵。我還想到了其他人，成千上萬的人們?yōu)檫@項(xiàng)偉大事業(yè)默默無聞地做出了巨大犧牲。

人們問我，是我把太空艙引向地面的嗎？不！我只是在正確的時(shí)間站在了正確的位置上。我認(rèn)為，我的人生再?zèng)]有比這更榮耀的事了?！?/p>