關(guān)鍵詞：《為殺手祈禱》 寓言 信仰 女性

摘 要：羅伯特·費(fèi)里格諾的《為殺手祈禱》是一部關(guān)于美國(guó)2040年社會(huì)全景的未來(lái)狂想曲。其主題是多方面的，它既是一個(gè)未來(lái)現(xiàn)實(shí)之寓言，亦涉及信仰的失落與救贖，并反映了作者作品中的女性是紛亂男權(quán)世界里愛(ài)與堅(jiān)毅化身的觀點(diǎn)。

羅伯特·費(fèi)里格諾（Robert Ferrigno），美國(guó)當(dāng)代作家。其小說(shuō)《為殺手祈禱》①（Prayers for the Assassin）2006年剛推出不久，便同時(shí)登上《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。

2015年5月19日，紐約、華盛頓特區(qū)和麥加三地，同時(shí)遭到核彈恐怖襲擊。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，接下來(lái)是紛擾不斷的長(zhǎng)期休戰(zhàn)。原美利堅(jiān)合眾國(guó)分裂為以西雅圖為首都的美利堅(jiān)伊斯蘭共和國(guó)和舊時(shí)南方的基督教圣經(jīng)地帶兩大主要板塊。故事的真正展開(kāi)，是以25年后的2040年的后美國(guó)社會(huì)為背景。小說(shuō)以主人公拉金·埃普斯（Rakkim Epps）和莎拉（Sarah）為核心，進(jìn)而牽引出一系列形態(tài)各異的各色人物和事件。

該書(shū)寫(xiě)成后，曾一度因涉及當(dāng)下熱點(diǎn)的西方世界（基督文明）與伊斯蘭文明之間的宗教問(wèn)題，遭到美國(guó)以及德國(guó)、意大利、法國(guó)等國(guó)內(nèi)外出版機(jī)構(gòu)的婉言拒絕。但令人意外的是，該書(shū)卻受到穆斯林國(guó)家土耳其各大出版機(jī)構(gòu)的熱情追捧，埃及也迅即推出阿拉伯語(yǔ)版。其原因大概如作者所言：許多穆斯林寫(xiě)郵件“感謝我將穆斯林描繪成了人，有好亦有壞，有英雄亦有惡棍，不過(guò)卻與其他民族的人民一樣都富有人性”②。接著，英國(guó)、俄羅斯、羅馬尼亞、荷蘭、匈牙利、中國(guó)臺(tái)灣等國(guó)家和地區(qū)的出版機(jī)構(gòu)也都相繼購(gòu)買(mǎi)下其版權(quán)。

小說(shuō)將愛(ài)情、政治、宗教、暗殺、暴力等多種題材置于一體，充分表現(xiàn)了作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)歷史、宗教、女性等問(wèn)題的獨(dú)特理解。

一、未來(lái)之現(xiàn)實(shí)的寓言

小說(shuō)中的世界進(jìn)入了后美國(guó)時(shí)代。美國(guó)分崩離析，宗教爭(zhēng)端頻繁，經(jīng)濟(jì)衰退，科技落伍，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人人自危。尚存的超級(jí)杯橄欖球賽的拉拉隊(duì)員變成了男人，飲料只有吉哈德牌可樂(lè)……如此的情狀是一般人無(wú)法想象的。然而在費(fèi)里格諾眼里，似乎一切又都有可能。正如評(píng)論家Joe Hartlaub所說(shuō)，《為殺手祈禱》“既是一部驚悚小說(shuō)，幻想小說(shuō)，也是一部寓言體小說(shuō)和警世之作”③。

據(jù)作者本人所言，他是從9·11之后不久，便開(kāi)始了此書(shū)的構(gòu)思。在他看來(lái)，十九個(gè)裝備粗陋、對(duì)飛行知識(shí)略知皮毛的狂熱分子就可以撞毀紐約雙子塔，摧毀美國(guó)經(jīng)濟(jì)，那么美國(guó)看來(lái)真是岌岌可危了。④所以在小說(shuō)中，他也特別設(shè)計(jì)了2015年紐約、華盛頓特區(qū)以及麥加同時(shí)遭遇核彈恐怖襲擊這一前奏。

他認(rèn)為，社會(huì)和政治發(fā)展并不總是直線的，?？赡艹霈F(xiàn)一些意想不到的因素左右歷史。拉美有數(shù)以?xún)|計(jì)的天主教徒，但這并不表明他們某一天不會(huì)轉(zhuǎn)變信仰。他援引德國(guó)《明鏡周刊》（Der Spiegel）與新澤西州的《紀(jì)事報(bào)》（The Record）說(shuō)，法國(guó)和德國(guó)伊斯蘭教發(fā)展迅猛，拉美不少天主教徒也開(kāi)始轉(zhuǎn)而信仰伊斯蘭教。⑤

他說(shuō)，在小說(shuō)《為殺手祈禱》中，前美國(guó)政權(quán)的更迭并不是緣自外來(lái)武力的征服，而是因?yàn)槠鋬?nèi)部的精神信仰之戰(zhàn)——西方原有宗教衰落，而被來(lái)勢(shì)洶涌的原教旨主義伊斯蘭教所取代。⑥作者借女主人公莎拉之手，揭露了2015年的核攻擊并非猶太復(fù)國(guó)主義者所為，其真正黑手是欲以極端伊斯蘭主義一統(tǒng)天下的美國(guó)人：“神秘老者”。他還通過(guò)莎拉的博士論文和暢銷(xiāo)書(shū)《西方何以真正被征服：論通過(guò)控制大眾文化而建立起來(lái)的美利堅(jiān)伊斯蘭共和國(guó)》，表達(dá)了自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂(yōu)和諷喻。

不過(guò)這里要說(shuō)明的是，作者費(fèi)里格諾并不反對(duì)伊斯蘭教，也沒(méi)有反對(duì)伊斯蘭文明的意思。相反，他非常欣賞穆斯林的“自律性和凝聚力”⑦，他發(fā)現(xiàn)他們世界一體的理想有著非常的吸引力。作者虛構(gòu)出這一未來(lái)美國(guó)的歷史，只是站在一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)人的立場(chǎng)，用藝術(shù)的方式表達(dá)了自己對(duì)于自己國(guó)家命運(yùn)的一種警示。

二、信仰的失落與救贖

信仰，是本書(shū)探索的最重要的主題。在費(fèi)里格諾看來(lái)，它也是一切的根源。書(shū)中涉及兩大宗教——基督教與伊斯蘭教，但作者并非要簡(jiǎn)單判斷孰是孰非。不過(guò)從內(nèi)容來(lái)看，作者卻對(duì)伊斯蘭教賦予了更多的理解和同情。

男主人公拉金是作者所塑造的一個(gè)“硬漢”，一個(gè)無(wú)數(shù)次出生入死而又情感豐富的勇士。他出身于天主教家庭，后來(lái)成為穆斯林教徒，卻又對(duì)酒與性情有獨(dú)鐘（好而不濫），對(duì)圣經(jīng)地帶天主教徒的生活有著復(fù)雜的感情。在他身上，多體現(xiàn)出信仰與信仰失落的搖擺與困惑。他有三年之久不曾踏進(jìn)清真寺，但當(dāng)他走在黎明的街頭，聽(tīng)到穆斯林禱告的召喚聲，“他發(fā)現(xiàn)自己的嘴不自覺(jué)地隨宣禮員念誦著”⑧。

這里有一個(gè)很有趣卻也比較常見(jiàn)的現(xiàn)象。錢(qián)鍾書(shū)先生曾說(shuō)：“為別人做傳也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見(jiàn)，借別人為題目來(lái)發(fā)揮自己?！雹釓摹稙闅⑹制矶\》里，我們也能看到同樣的情形。拉金這一“硬漢”形象，某種程度上也是作者費(fèi)里格諾自我的藝術(shù)化表現(xiàn)。

在這之前，費(fèi)里格諾一直以寫(xiě)犯罪小說(shuō)為主。但多年以來(lái)，他一直有個(gè)夢(mèng)想，希望創(chuàng)作一部小說(shuō)，“寫(xiě)一個(gè)因失去信仰而備受煎熬的人，一個(gè)警察或是硬漢，孤身飄泊，所關(guān)心的更多是正義而非是否合法，結(jié)果二者皆失”⑩。從這些自白中，我們似乎可以在主人公拉金身上看到作者本人的影子。

不過(guò)，這并不是說(shuō)該小說(shuō)就完全是一部自傳體作品。這里我們不妨理解為，作者從自身經(jīng)歷出發(fā)，將宗教信仰問(wèn)題置于宏大的時(shí)代背景里來(lái)考察，并進(jìn)而賦予此話題更廣泛的社會(huì)歷史意義。換句話說(shuō)，拉金這一形象，其實(shí)就是作者筆下，當(dāng)代美國(guó)甚至整個(gè)西方世界信仰失落、精神空虛彷徨的一個(gè)代表。作者在他身上，寄予了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱憂(yōu)以及對(duì)美國(guó)未來(lái)前景的一種藝術(shù)化的揣測(cè)?；蛘呷缂s翰·J·米勒（John J. Miller）所說(shuō)，《為殺手祈禱》不僅僅是一部驚悚小說(shuō)，更是“一種警示”{11}。

在書(shū)末的“致謝”中，作者引用西蒙尼·德·博瓦爾（Simone de Beauvoir）的話，表達(dá)了自己對(duì)于信仰問(wèn)題的見(jiàn)解：“一個(gè)人可以戒絕水，卻不能戒絕干渴。”{12}此不啻是對(duì)任何作為人者之精神的一種客觀寫(xiě)照。拉金流離于宗教之邊緣，卻難以克制自己對(duì)于精神信仰的向往?，F(xiàn)代西方人沉溺于物質(zhì)的手段，那么又將如何呢？如作者所說(shuō)：“對(duì)于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一代人的戰(zhàn)爭(zhēng)，科技將遠(yuǎn)不及堅(jiān)信自己所追求事業(yè)的正義性，并甘愿為之犧牲生命來(lái)得重要。”{13}小說(shuō)中的拉金似乎找到了或能找到自我的救贖道路，而失卻信仰的現(xiàn)代西方人呢？他們將走向何方？作者沒(méi)有直接回答這一問(wèn)題，但讀者也許會(huì)有自己思考的某種結(jié)果吧。

三、女性：紛亂男權(quán)世界里之愛(ài)與堅(jiān)毅化身

小說(shuō)是以美利堅(jiān)伊斯蘭共和國(guó)為主要背景的。盡管?chē)?guó)家總體上是溫和派穆斯林當(dāng)政，對(duì)于天主教徒等現(xiàn)代派有一定的包容力，但女性的地位卻常常從屬于男人。在社會(huì)政治領(lǐng)域，女性被排斥在外，少有發(fā)言權(quán)。

不過(guò)，在費(fèi)里格諾所描繪的這個(gè)男權(quán)的世界里，真正體現(xiàn)愛(ài)與堅(jiān)韌，還歷史以真相，以及最終掌握和護(hù)守震撼世界的證據(jù)的，卻是三個(gè)女人：安吉麗娜（Angelina）、莎拉、凱瑟琳·道根（Katherine Dougan）。

安吉麗娜是國(guó)安局局長(zhǎng)“紅胡子”家的傭人和保姆，一個(gè)虔誠(chéng)的溫和派穆斯林，終身未嫁。但她并不僅僅就是一個(gè)仆人那么簡(jiǎn)單。20年前，當(dāng)前任國(guó)安局局長(zhǎng)詹姆斯·道根（James Dougan）遇刺，他的妻子凱瑟琳·道根正在醫(yī)院照顧生病的女兒，也就是后來(lái)的莎拉。凱瑟琳身負(fù)頭一天晚上丈夫托付給的重任，不得不潛逃躲藏，于是請(qǐng)求年輕的護(hù)士安吉麗娜為她照顧好女兒莎拉和那個(gè)家。這一晃就是２０年。在此期間，不斷有人出于種種原因，想尋找和追捕凱瑟琳。而誰(shuí)也不曾懷疑安吉麗娜，盡管她與凱瑟琳一直有秘密聯(lián)絡(luò)。安吉麗娜保守著這一秘密，連“紅胡子”和凱瑟琳的女兒莎拉都不知道。

當(dāng)后來(lái)“黑袍”頭目卡爾德·伊本·阿齊茲（Khaled Ibn Azziz）派手下從清真寺秘密綁架了做禱告的安吉麗娜，她深知阿齊茲的極端與惡行，但她沒(méi)有妥協(xié)，而是視死如歸，祈求真主賦予她力量，并徒手挖掉阿齊茲一只眼睛，最后死于“黑袍”的利刃之下。而當(dāng)她倒在地上，直至生命最后一刻，她還是那樣鎮(zhèn)定和安然。從她身上，讀者看到了愛(ài)、忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)定和獻(xiàn)身精神。

其次是現(xiàn)代派女性莎拉。她生長(zhǎng)在這個(gè)溫和派穆斯林家庭，叔父“紅胡子”終身未婚，視她為自己的女兒，并如同男孩子一樣，給予她一切可能的教育。她博士畢業(yè)后，做了大學(xué)歷史教師。

在小說(shuō)中的時(shí)代環(huán)境，任何對(duì)現(xiàn)實(shí)政治、宗教、權(quán)威等存在的合理性的質(zhì)問(wèn)都是研究的禁忌，也從來(lái)不敢有人涉足。但莎拉卻勇闖禁區(qū)，先是推出由博士論文整理成的重磅炸彈：《西方何以真正被征服：論通過(guò)控制大眾文化而建立起來(lái)的美利堅(jiān)伊斯蘭共和國(guó)》。接著，她又寫(xiě)成《猶太復(fù)國(guó)者的背叛》，一反官方以及歷史教科書(shū)的宣傳，揭露了一段鮮為人知的塵封的陰謀，還了猶太復(fù)國(guó)主義歷史以清白。

莎拉是一個(gè)很有主見(jiàn)和判斷力的年輕女性。當(dāng)男人們或者爭(zhēng)權(quán)奪利，或者謹(jǐn)小慎微、唯唯諾諾度日，我們卻從莎拉身上看到一個(gè)敏銳、智慧、客觀的學(xué)者形象，看到了什么是勇敢無(wú)畏。

最后是凱瑟琳，一個(gè)天主教徒。丈夫詹姆斯·道根——前國(guó)安局局長(zhǎng)——遭遇暗殺的前一天晚上，給了她一串念珠，里面藏有一個(gè)重大歷史陰謀的錄音。

在突然遭遇失夫之痛之際，凱瑟琳毅然肩負(fù)起保守和藏匿這一秘密的重任，拋下還在病中的年幼的女兒莎拉，只身外逃。20年里，她忍辱負(fù)重，忍受著內(nèi)心與肉體的煎熬。

后來(lái)，在其他人的協(xié)助下，借奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，她終于將那一巨大的歷史陰謀公之于世——2015年華盛頓特區(qū)、紐約和麥加核襲擊之后不久，在聯(lián)邦調(diào)查局首席訊問(wèn)官，也是當(dāng)時(shí)新成立的美利堅(jiān)伊斯蘭共和國(guó)英雄之一的洛恩·麥克米倫（Lorne Macmillan）的脅迫下，猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)組織首領(lǐng)理查德·亞倫·戈德堡（Richard Aaron Goldberg）排練認(rèn)罪的錄音。天下一片嘩然，民眾大怒，“神秘老者”及其組織被全球通緝。從凱瑟琳這個(gè)柔弱女性身上，讀者看到的卻是一個(gè)含垢忍辱，堅(jiān)忍不拔，掌握著震撼歷史的證據(jù)的偉岸形象。

小說(shuō)里這三個(gè)女性，一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林，一個(gè)現(xiàn)代派女子，一個(gè)天主教徒，她們并不因世界觀或信仰不同而有所區(qū)別。在作者費(fèi)里格諾筆下，她們才真正是愛(ài)、勇敢和堅(jiān)毅的象征，才是生命的原動(dòng)力和歷史的推動(dòng)者。

綜上所論，在《為殺手祈禱》中，費(fèi)里格諾通過(guò)未來(lái)歷史事件的“杜撰”和眾多人物形象的塑造，一方面表達(dá)了對(duì)于美國(guó)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂(yōu)和未來(lái)的警示，另一方面則表現(xiàn)了自己對(duì)于信仰、女性等的看法。國(guó)家，如同個(gè)人，不能沒(méi)有某種精神的信仰，精神的力量超越于物質(zhì)之上。在男性占主導(dǎo)地位的世界，最終起決定作用的，是女性包容的慈愛(ài)、不折不撓、忍辱負(fù)重的精神。文字是有限的，而解讀卻可以無(wú)限。相信讀者還會(huì)對(duì)費(fèi)里格諾這一宏大之作有自己的理解方式。

（責(zé)任編輯：范晶晶）

作者簡(jiǎn)介：向洪全，重慶工商大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化研究所副所長(zhǎng)，外語(yǔ)學(xué)院教師；主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)研究、文學(xué)翻譯、翻譯理論。

①羅伯特·費(fèi)里格諾：《為殺手祈禱》（臺(tái)灣譯名《殺手的祈禱》），Pocket Books出版，2006年版。

②See “Preface” to PRAYERS FOR THE ASSASSIN.

③Joe Hartlaub, “Review on Prayers for the Assassin”, Bookreporter (accessed Jan. 8, 2009). < http://www.bookreporter.com/reviews2/0743272897.asp >.

④⑤⑥Kathryn Jean Lopez & Robert Ferrigno, “Do We Have a Prayer?-A novelist speaks”, National Review Online, March 22, 2006 (accessed Jan. 8, 2009).

3220739.asp>.

⑦See “Preface” to PRAYERS FOR THE ASSASSIN.

⑧PRAYERS FOR THE ASSASSIN, P61.

⑨錢(qián)鍾書(shū)：《寫(xiě)在人生邊上》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990年版，第3頁(yè)-第4頁(yè)。

⑩See “Preface” to PRAYERS FOR THE ASSASSIN.

{11}John J. Miller, “Save a Prayer —A novel describes our Islamofascist future”, National Review Online, March 22,2006(accessed Jan. 8, 2009). .

{12}See“Acknowledgements”, PRAYERS FOR THE ASSASSIN.

{13}See “Preface” to PRAYERS FOR THE ASSASSIN.