木 齋
[摘要]《古詩(shī)十九首》是曹睿于景初中對(duì)曹植文集“撰錄”的結(jié)果。曹、甄之愛(ài),發(fā)生于建安十六年(211)暑期,寫(xiě)于建安十七年七月的《離思賦》,為曹植之思甄之作;《涉江采芙蓉》為曹植于建安十七年十月隨父出征孫權(quán)時(shí)于長(zhǎng)江北岸所作,與曹植《離友·其二》為同一主題的不同體裁之作。翌年正月從江邊歸程中寫(xiě)作的《朔風(fēng)詩(shī)》,再次證明了《涉江采芙蓉》為曹植思甄之作。
[關(guān)鍵詞]曹植;甄氏;《古詩(shī)十九首》;《涉江采芙蓉》
[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.2
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1000-4769(2009)04-0024-11
筆者此前發(fā)表了有關(guān)《古詩(shī)十九首》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“十九首”)和漢魏五言詩(shī)演變歷程的系列論文,從各個(gè)側(cè)面論證了“十九首”是五言詩(shī)在建安十六年“成立”之后的產(chǎn)物。五言詩(shī)在兩漢期間,還僅僅是涓涓細(xì)流的“發(fā)生”時(shí)期,而不是“成立”時(shí)期?!笆攀住笔浅墒斓木哂小案F情寫(xiě)物”審美特質(zhì)的抒情五言詩(shī),不可能產(chǎn)生于建安十五年之前,五言詩(shī)的這種意象抒情體制,是由三曹六子以及曹彪、甄后等詩(shī)人所共同創(chuàng)造的,“十九首”的作者范圍應(yīng)該就在這個(gè)范圍之內(nèi)。可以說(shuō),筆者此前的論文,都還僅僅是鋪墊,從本文開(kāi)始,筆者將進(jìn)一步系統(tǒng)考察“十九首”的作者和寫(xiě)作背景。
一、曹植之原罪及其作品的遺失
曹植作品的遺失,是一個(gè)歷史的發(fā)展鏈條:首先與曹、甄之間的隱情有關(guān)。所謂隱情,含有兩個(gè)層面的含義,一個(gè)是曹植與甄后之間,確實(shí)存在著男女之間的愛(ài)情;另一個(gè)層面,是指曹丕、曹睿父子認(rèn)為曹、甄之間有曖昧之原罪。這是兩種性質(zhì)的問(wèn)題,需要分別清楚。曹睿由于不能容忍這種曖昧關(guān)系對(duì)于皇室的侮辱和損害,遂有景初中臨終前撰錄曹植文集的行為。
以筆者之見(jiàn),曹甄之間,確有隱情,這一隱情,主要體現(xiàn)在曹植現(xiàn)存的作品之中及《魏書(shū)》《魏略》《三國(guó)志·魏書(shū)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《魏志》)等史料中,其中王沈的《魏書(shū)》和魚(yú)豢的《魏略》,提供了比陳壽《魏志》更為真實(shí)的信息,而此兩種史書(shū)早于《魏志》,更為可信,這些有關(guān)曹魏時(shí)代的最早記錄,分別體現(xiàn)在甄后、曹植、曹睿、卞太后、曹丕等多人的言行中,散見(jiàn)于各種史料中,史料記載連同曹植詩(shī)文作品及散失的曹植作品,就像是一顆顆非常有價(jià)值的珍珠,單獨(dú)來(lái)看,似乎不能說(shuō)明問(wèn)題,但當(dāng)把它們使用邏輯的、理性的線(xiàn)索串聯(lián)起來(lái),同時(shí),摒棄宋明以來(lái)學(xué)者給予我們先入為主的陳腐觀(guān)念,重新冷靜客觀(guān)來(lái)審視曹、甄之關(guān)系,考量曹植文集的重新撰錄,我們不難得出“十九首”之從曹植文集中的刪除,正與曹、甄隱情有著密切的關(guān)聯(lián)。詳論參見(jiàn)筆者稍后將發(fā)表的《論曹甄隱情與十九首的關(guān)系》一文。
“十九首”達(dá)到了空前的藝術(shù)水平,在一個(gè)重視詩(shī)歌的國(guó)度里,若有人寫(xiě)出如此優(yōu)秀的詩(shī)作而又失去作者姓名,只有兩種可能,一種是作者本人由于某種不愿意被人知道的原因而自行刪毀,另一種是當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者不愿意被人所知,任其失傳,或者是有意刪毀。而曹植恰恰具備這兩個(gè)條件。曹植作品的版本情況,正如趙幼文先生在《曹植集校注·前言》所說(shuō):“《曹植集》,曹魏王朝中葉,產(chǎn)生兩種集本,一是曹植手自編次的,另一是景初中明帝曹睿下令編輯的。由于史料缺乏,很難了解兩種集本的具體內(nèi)容。但根據(jù)景初編輯的,計(jì)賦、頌、詩(shī)、銘、雜論凡百余篇;曹植所寫(xiě)的《前錄自序》所載,賦是七十八篇,兩相比勘,顯然已存在詳略的差異?!庇袑W(xué)者認(rèn)為,魏明帝撰錄曹植文集,“從原七十八篇到此時(shí)凡百余篇,數(shù)量增多?!边@是不正確的,曹植《前錄自序》所指的78篇,僅僅指的是“少而好賦”的文賦之作,并不包括詩(shī)作;而景初中所撰錄的,則是諸體并包的曹植文集,景初中對(duì)曹植作品重新“撰錄”之后的數(shù)量為“百余篇”,與曹植現(xiàn)存全部作品之總和的數(shù)量相似。也正如王玫先生所說(shuō):“宋人纂輯曹集所載的篇數(shù),竟有二百余篇,近人所編則增至三百余篇,故知曹集曾經(jīng)聚而又散,散而又聚。”可知曹植作品流失之多。其中詩(shī)作散失更多,以黃節(jié)注《曹子建詩(shī)注》統(tǒng)計(jì),僅收曹植“詩(shī)”23題30首,另有《樂(lè)府》38篇41首,一共約71篇作品,與現(xiàn)存辭賦作品共45篇相比,短小的詩(shī)歌理應(yīng)更多一些。再將三曹之間的作品來(lái)做一個(gè)比較:三曹之中,以曹植詩(shī)歌成就最高,名氣最大,人生最苦,感慨最深,理應(yīng)詩(shī)作繁多,但從現(xiàn)存詩(shī)作來(lái)看,曹丕“今存詩(shī)四十四首,半為樂(lè)府,半為徒詩(shī)”,則曹植的徒詩(shī)僅比曹丕多二十余首而已。
曹植的作品,除了曹植自己曾經(jīng)“刪定別撰”其賦作之外,在曹植死后的景初中,又被魏國(guó)官府重新“撰錄”刪改一次?!度龂?guó)志-陳思王植傳》記載:“景初中,詔曰:‘陳思王昔雖有過(guò)失,既克己慎行,以補(bǔ)前闕,且自少至終,篇籍不離于手,誠(chéng)難能也。其收黃初中諸奏植罪狀,公卿已下議尚書(shū)、秘書(shū)、中書(shū)三府,大鴻臚者皆削除之。撰錄植前后所著賦、頌、詩(shī)、銘、雜論凡百余篇,副藏內(nèi)外?!边@一詔書(shū),表面來(lái)看,是曹睿對(duì)曹植的寬宥,但其實(shí)質(zhì),是要對(duì)所有有關(guān)曹、甄隱情的檔案材料進(jìn)行掩蓋封殺。其中主要有兩大類(lèi),其一,是黃初二年(221)三臺(tái)九府公卿大臣的彈劾奏章,包括灌均的彈劾奏章;其二,是曹植文集中涉及甄氏的作品。對(duì)于前者明確說(shuō)明是“其收”,“皆削除之”,而對(duì)于曹植文集,則隱晦其內(nèi)容,只說(shuō)“撰錄”,也就是重新編輯和抄寫(xiě),并且將這重新編輯的版本“副藏內(nèi)外”,以替代外面流行的曹集文本。曹植文集的重新撰錄以及對(duì)公卿大臣奏章的銷(xiāo)毀鏟除,史書(shū)記載是“景初中”,但魏明帝景初只有兩年一個(gè)月,曹睿于景初三年正月駕崩,可知,這次事件乃是曹睿臨死前之所為,是曹睿臨死之前不解決就不能瞑目的心頭大患。正如曹植在太和六年(232)離京不久就死亡一樣,曹睿整理完曹植的文集并銷(xiāo)毀了當(dāng)年的所有檔案材料之后才瞑目,一切都是歷史的巧合么?“十九首”等優(yōu)秀的古詩(shī),正應(yīng)該是這次事件的結(jié)果,它們都應(yīng)該是與曹植有關(guān)的作品,刪除之后被以不同的名目存留了下來(lái)。
曹植私家之中,在其子曹志的時(shí)候,還有曹植詩(shī)文著作的比較全的目錄?!稌x書(shū)·曹志傳》記載:
曹志,字允恭,譙國(guó)譙人,魏陳思王植之孽子也……帝嘗閱《六代論》,問(wèn)志曰:“是卿先王所作邪?”志對(duì)曰:“先王有手所作目錄,請(qǐng)歸尋按?!边€奏曰:“按錄無(wú)此。”帝曰:“誰(shuí)作?”志曰:“以臣所聞,是臣族父同所作。以先王文高名著,欲令書(shū)傳于后,是以假托?!钡墼唬骸肮艁?lái)亦多有是?!鳖欀^公卿曰:“父子證明,足以為審。自今以后,可無(wú)復(fù)疑?!?/p>
這后一段的記載非常重要,它說(shuō)明:1,到了晉武帝的時(shí)候,曹志家中還有曹植對(duì)自己作品全集的“手所作目錄”,而這個(gè)目錄,是與皇府所藏的目錄不一樣的;2,說(shuō)明皇府所藏的目錄,就連晉武帝本人也是不相信的,乃至于晉武帝在閱讀《六代論》懷疑是曹植所作的時(shí)候,需要詢(xún)問(wèn)曹志,由曹志回家查詢(xún)才能得到確認(rèn)。這段記載,非常清晰地說(shuō)明了曹植的文集,經(jīng)過(guò)景初中的官府整理編輯,已經(jīng)是面目全非的曹植文集了。曹植文集中的作品,
不論是文、賦、詩(shī)等不同的體裁,圍繞曹甄關(guān)系為主題遺失的,都更為值得關(guān)注。譬如有學(xué)者做《曹植佚文輯考》,茲引數(shù)例:
如關(guān)于黃初二年三臺(tái)九府對(duì)曹植的處理意見(jiàn),根據(jù)《文選》卷20曹植《責(zé)躬詩(shī)》李注:“植集曰:‘博士等議,可削爵土,免為庶人?!贝水?dāng)為曹植失題之文。又,《文選》卷20曹植《上責(zé)躬應(yīng)詔詩(shī)表》李注:“植集曰:‘植抱罪,徙居京師,后歸本國(guó)。”此當(dāng)為曹植失題之文?!段倪x》卷20曹植《責(zé)躬詩(shī)》李注:“《求出獵表》曰:‘臣自招罪爨,徙居京師,待罪南宮?!庇掷钭ⅲ骸爸病肚罅?xí)業(yè)表》曰:雖免大誅,得歸本國(guó)?!庇郑哆h(yuǎn)游篇》:“夜光明珠,下隱金沙。采之遺誰(shuí)?漢女湘娥。”《曹集考異》卷6、《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)·魏詩(shī)》卷6據(jù)以輯入。當(dāng)然,曹植文集中還有大量從目前來(lái)看與曹甄隱情無(wú)關(guān)的作品遺失,說(shuō)明曹集作品的遺失是多方面、多層次的歷史原因造成的,但這并不能影響對(duì)其中有關(guān)曹甄隱情詩(shī)文之作遺失原因的拷問(wèn)。
曹丕父子對(duì)曹甄關(guān)系,一向是諱莫如深,希望將其磨滅的愿望,開(kāi)始于黃初二年事發(fā)之時(shí)?!度龂?guó)志·商柔傳》記載:“文帝踐祚,以柔為治書(shū)侍御史,賜爵關(guān)內(nèi)侯,轉(zhuǎn)加治書(shū)執(zhí)法。民間數(shù)有誹謗妖言,帝疾之,有妖言輒殺,而賞告者……帝不即從,而相誣告者滋甚。帝乃下詔:‘敢以誹謗相告者,以所告者罪罪之。于是遂絕。校事劉慈等,自黃初初數(shù)年之間,舉吏民奸罪以萬(wàn)數(shù),柔皆請(qǐng)懲虛實(shí);其余小小掛法者,不過(guò)罰金。四年,遷為廷尉?!边@段資料清晰地記載了在曹丕賜死甄后、懲罰曹植之后天下臣民的震驚。民間的議論甚囂塵上,以至于“帝疾之,有妖言輒殺,而賞告者”,一直到采用“敢以誹謗相告者,以所告者罪罪之”的法令,民眾才不敢議論此事。劉慈等,“自黃初初數(shù)年之間,舉吏民奸罪以萬(wàn)數(shù)”,也應(yīng)是指的此事。張可禮先生《三曹年譜》,也同樣認(rèn)為如此,故將曹丕的詔書(shū)以《禁誹謗詔》為題,說(shuō):“詔當(dāng)作于黃初元年十月后,四年前”,其實(shí),準(zhǔn)確說(shuō),應(yīng)當(dāng)作于黃初二年六月甄后賜死之后到黃初四年之前。
《三國(guó)志·方技傳》記載曹丕問(wèn)卦于周宣:
文帝問(wèn)宣曰:“吾夢(mèng)殿屋兩瓦墮地,化為雙鴛鴦,此何謂也?”宣對(duì)曰:“后宮當(dāng)有暴死者?!钡墼唬骸拔嵩p卿耳!”……無(wú)幾,帝復(fù)問(wèn)曰:“我昨夜夢(mèng)青氣自地屬天?!毙麑?duì)曰:“天下當(dāng)有貴女子冤死?!笔菚r(shí),帝已遣使賜甄后璽書(shū),聞宣言而悔之,遣人追使者不及。帝復(fù)問(wèn)曰:“吾夢(mèng)摩錢(qián)文,欲令滅而更愈明,此何謂邪?”宣悵然不對(duì)。帝重問(wèn)之,宣對(duì)曰:“此自陛下家事,雖意欲爾而太后不聽(tīng),是以文欲滅而明耳?!睍r(shí)帝欲治弟植之罪,逼于太后,但加貶爵。
這一段資料,清晰記載了曹丕在接到灌均彈劾之后的震怒、焦躁、不安的心境,既要懲治曹植和甄后,又不希望惹得天下臣民議論紛紛,不成體統(tǒng),以夢(mèng)境來(lái)問(wèn)卦,本身就說(shuō)明了曹丕的這種不希望張揚(yáng)的心情,同時(shí),“吾夢(mèng)摩錢(qián)文,欲令滅而更愈明”,更是清楚道出了曹丕的本意。而周宣的對(duì)言,“此自陛下家事,雖意欲爾而太后不聽(tīng),是以文欲滅而明耳”,更清楚說(shuō)明,曹丕所問(wèn)正是曹甄之事,陳壽隨后的說(shuō)明,更是明確將與甄后事件發(fā)生關(guān)聯(lián)的男方人物曹植點(diǎn)明出來(lái)。
可知,對(duì)在曹丕、曹睿父子眼中的曹甄“丑聞”,如何在對(duì)其肉體消滅和懲治之外,并將其“欲令滅而更愈明”的現(xiàn)象歷史地消亡,是他們處心積慮要做的大事,而事實(shí)也是如此,到了現(xiàn)在,已經(jīng)很少有人相信這是歷史的真實(shí)了,反而需要從各種史料中勾勒出來(lái)論證。
曹植親手所寫(xiě)的全集目錄,只有一份珍本,由其子曹志保管。那么,這份最能說(shuō)明曹植作品全貌的目錄,又是怎么丟失的呢?這就需要進(jìn)一步來(lái)研究曹志其人:“志又常恨其父不得志于魏……于是有司奏收志等結(jié)罪,詔惟免志官,以公還第,其余皆付廷尉。頃之,志復(fù)為散騎常侍。遭母憂(yōu),居喪過(guò)禮,因此篤病,喜怒失常。九年卒?!笨芍苤布易宓目嚯y,并非到曹植一代結(jié)束,而是一直延續(xù)到其子曹志。曹志后來(lái)開(kāi)罪于晉武帝,以至于“因此篤病,喜怒失常?!痹谙才С5那闆r下,原先視為一家之傳家珍寶的曹植“手所作目錄”的喪失,也就在情理之中。筆者的這一判斷,趙幼文先生也有過(guò)相似的論述:“如果景初輯本已包括曹植全部作品,而副藏內(nèi)外,司馬炎欲知作者,即命人檢查中秘所藏《曹集》便可判斷,又何須等待曹志反家查核曹植手訂目錄之后,才能解決作品屬誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題。因此,景初所錄,或?qū)儆谶x本的范疇,曹植手自編次的,可為全集了?!边@個(gè)推斷無(wú)疑是正確的,只不過(guò),趙先生未能指出,景初所錄之所以“屬于選本的范疇”之隱秘原因,正是由于曹睿擔(dān)心曹植所寫(xiě)涉及其生母甄后的隱情關(guān)系流傳后世。
曹志之后,再也沒(méi)有人提起曹植的這一“手所作目錄”。當(dāng)然,若這份目錄至今猶存,就不會(huì)有“十九首”和蘇李詩(shī)的存在,其中的大部分應(yīng)該出現(xiàn)在曹植全集之中。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),無(wú)論是曹植自認(rèn)為自己的文集“蕪穢者眾,故刪定別撰”,還是曹睿下詔的重新撰錄,都應(yīng)該與曹甄之間的這段隱情有關(guān),這才引發(fā)了曹植作品的大量流失。
二、曹植與“十九首”的關(guān)系
但畢竟這些詩(shī)如果真為曹植所作,必然會(huì)有人得知。到西晉時(shí)代陸機(jī)曾擬作14首(現(xiàn)存12首),所謂“十九首”和蘇李詩(shī)這些詩(shī)作在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)流傳,也有人知道這些詩(shī)作是曹植等所作,鐘嶸《詩(shī)品》即說(shuō):“舊疑是建安中曹王所制?!舜纾逡舄?dú)遠(yuǎn)”?!芭f疑”,是誰(shuí)疑并沒(méi)有明說(shuō),說(shuō)明是眾口相傳之說(shuō),而不是哪個(gè)學(xué)者的個(gè)人見(jiàn)解。
或說(shuō),既然曹植是“十九首”的主要作者之一,那么,當(dāng)時(shí)人為何不提及?這是因?yàn)?,這些詩(shī)作放在曹植的全集中,與曹檀的其他詩(shī)作并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別,譬如“十九首”之《西北有高樓》一篇,與曹植的《七哀詩(shī)》“明月照高樓”,孰優(yōu)孰劣?這是難以評(píng)說(shuō)的,有些可能是所謂“十九首”的優(yōu)秀,有些可能是曹植的更為優(yōu)秀。因?yàn)?,即便是一個(gè)人的作品,前后時(shí)期也有風(fēng)格的些微差異。何況,“十九首”中可能為曹植寫(xiě)作的這些作品,多數(shù)為黃初之后所作,作為皇帝的政敵兄弟,哪個(gè)人又愿意去特意稱(chēng)贊呢?
“十九首”、蘇李詩(shī)等,其水平、風(fēng)格只有曹植五言詩(shī)可以與之相提并論。這一點(diǎn),古人論述頗多,如劉勰認(rèn)為“十九首”是“五言之冠冕”;鐘嶸《詩(shī)品》則說(shuō):“陳思為建安之杰,……五言之冠冕”;曹植與“十九首”不僅同出于《國(guó)風(fēng)》,而且同出于樂(lè)府,都具有文人汲取樂(lè)府歌詩(shī)的性質(zhì),鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)“古詩(shī)”:“其體源出于《國(guó)風(fēng)》”,同時(shí),也說(shuō)曹植詩(shī)“其源出于《國(guó)風(fēng)》”;宋人張戒《歲寒堂詩(shī)話(huà)》說(shuō):“古今詩(shī)人推陳王及古詩(shī)第一,此乃不易之論”;呂本中《呂氏童蒙訓(xùn)》:“讀《古詩(shī)十九首》及曹子建詩(shī),……詩(shī)皆思深遠(yuǎn)而有余意”;明人胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》外編卷4說(shuō):“《十九首》后,得其調(diào)者,古今曹子建而已?!边@些見(jiàn)解,不僅準(zhǔn)確,而且深刻。確實(shí)如此,不僅在兩漢時(shí)期,而且在整個(gè)建安時(shí)期,除了曹子建,罕有具備寫(xiě)出“十九首”、蘇李詩(shī)之才華者,更罕有不僅具備曹植、曹彪這樣
的身世經(jīng)歷和痛苦深刻的人生體驗(yàn),而且還具有這種敏銳的詩(shī)人情懷和高超的詩(shī)歌表現(xiàn)能力者。胡應(yīng)麟之說(shuō)距離曹植為“十九首”作者之說(shuō)只有一步之遙,惜哉他仍然受著種種歷史謠傳的蒙蔽,誤以為曹植是借鑒“十九首”:“子建《雜詩(shī)》,全法《十九首》意象,規(guī)模酷肖,而奇警絕到弗如?!端蛻?yīng)氏》《贈(zèng)王粲》等篇,全法蘇、李……然東、西京后,惟斯人得其具體?!痹凇笆攀住钡淖髡咧i未能真正破譯之前,論者也只能做如是說(shuō),但說(shuō)“予建《雜詩(shī)》,全法《十九首》意象”,已經(jīng)是看出了兩者之間的驚人相似之點(diǎn),“東、西京后,惟斯人得其具體”,更指出了兩漢之后唯有曹植與“十九首”詩(shī)風(fēng)相似。
曹植五言詩(shī)與“十九首”、蘇李詩(shī)確實(shí)寫(xiě)法相似,多有相似的語(yǔ)句,胡應(yīng)麟曾列舉說(shuō):“‘人生不滿(mǎn)百,戚戚少歡娛,即‘生年不滿(mǎn)百,常懷千歲憂(yōu)也;‘飛觀(guān)千余尺,臨牖御欞軒,即‘兩宮遙相望,雙闕百余尺也;‘借問(wèn)嘆者誰(shuí),云是蕩子妻,即‘昔為倡家女,今為蕩子?jì)D也;‘愿為比翼鳥(niǎo),振翮起高翔,即‘思為雙飛燕,銜泥巢君屋也。子建詩(shī)學(xué)《十九首》,此類(lèi)不一?!庇终f(shuō),“‘明月照高樓,想見(jiàn)余光輝。李陵逸詩(shī)也。子建‘明月照高樓,流光正徘徊,全用此句而不用其意,遂為建安絕唱?!闭f(shuō)曹植學(xué)“十九首”,毫無(wú)根據(jù),但這些詩(shī)句的比對(duì),確實(shí)可以看出兩者如出一轍、同出一手的關(guān)系。胡應(yīng)麟看出了兩者之間的其然,卻無(wú)法解釋其所以然,故強(qiáng)為之分源流優(yōu)劣。
曹植五言詩(shī)與“十九”首同樣“多言情”,吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》卷1:“古詩(shī)多言情,后世之詩(shī)多言景,如十九首中之‘孟冬寒氣至,建安中之子建《贈(zèng)丁儀》‘初秋涼氣發(fā)者無(wú)幾。日盛一日,梁、陳大盛,至唐末而有清空如話(huà)之說(shuō),絕無(wú)關(guān)于性情,畫(huà)也,非詩(shī)也?!?/p>
曹植五言詩(shī)與“十九首”同樣工于發(fā)端。清人費(fèi)錫璜《漢詩(shī)總說(shuō)》:“前輩稱(chēng)曹子建、謝胱、李白工于發(fā)端,然皆出于漢人。試舉數(shù)句,請(qǐng)學(xué)者觀(guān)之?!紩r(shí)不再至,離別在須臾,‘?dāng)y手上河梁,游子暮何之,‘黃鵠一遠(yuǎn)別,千里顧徘徊……‘西北有高樓,上與浮云齊,‘去者日以疏。來(lái)者日以親……”謝、李之后人工于發(fā)端,自不必論,曹植與“十九首”的同樣工于發(fā)端,正是同出一人所致。曹植五言詩(shī)之工于發(fā)端,如《七哀詩(shī)》:“明月照高樓,流光正徘徊”,《贈(zèng)徐干詩(shī)》:“驚風(fēng)飄白日,忽然歸西山”,《野田黃雀行》:“高樹(shù)多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波”等等,“十九首”、蘇李詩(shī)之工于發(fā)端與曹子建之工于發(fā)端,孰優(yōu)孰劣?如雙兔傍地,難分雌雄。
曹植五言詩(shī)與“十九首”具有共同的“引事”方法。明人許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》卷7所說(shuō):“漢魏人詩(shī),但引事而不用事,如十九首‘誰(shuí)能為此曲,無(wú)乃杞梁妻,‘仙人王子喬,難可與等期,曹子建‘思慕延陵子,寶劍非所惜……等句,皆引事也。”
曹植五言詩(shī)與“十九首”具有相似或共同的用韻、換韻方法。王士禛等《詩(shī)友詩(shī)傳錄》記載蕭亭答語(yǔ):“十九首《行行重行行》《冉冉孤生竹》《生年不滿(mǎn)百》,皆換韻。魏文帝《雜詩(shī)》‘棄置勿復(fù)陳,客子常畏人,曹子建‘去去勿復(fù)道,沉憂(yōu)令人老,皆末二句換韻,不勝屈指?!?/p>
或說(shuō),現(xiàn)存的曹植五言詩(shī),比之“十九首”,確實(shí)是有細(xì)微區(qū)別,主要表現(xiàn)在:1,從外形來(lái)看,曹植五言詩(shī)比“十九首”篇幅為長(zhǎng);2,從字面來(lái)看,曹植五言詩(shī)較“十九首”為華美;3,從寫(xiě)作方法來(lái)看,曹植五言詩(shī)多有鋪排的色彩,“十九首”更為精練奇警。若“十九首”中的多數(shù)作品,真是曹植遺失之作,又何以解釋這些區(qū)別呢?
這些說(shuō)法,都未能深入曹植作品之里,未能將曹植五言詩(shī)作視為一個(gè)有著發(fā)展變化的整體,一個(gè)擁有不同特質(zhì)的復(fù)雜的綜合體。曹植擁有的兩種不同詩(shī)風(fēng),從表面來(lái)看,可以理解為前后時(shí)期因?yàn)椴懿偃ナ烙伞板\繡黼黻”向“沉著清老”轉(zhuǎn)型而帶來(lái)的不同詩(shī)風(fēng);從深層次來(lái)看,則有因植甄關(guān)系的隱秘性,所帶來(lái)的由詞藻華美、主旨清晰而轉(zhuǎn)向含蓄凝練、隱諱寄托方式的另一種詩(shī)風(fēng)。
先看第一種說(shuō)法,即曹植前后期詩(shī)風(fēng)所發(fā)生的巨大變化。黃初期間的一系列事件,不僅使曹植其人成熟,而且促使他的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了變化,揚(yáng)棄了前期的黼黻錦繡之作,而轉(zhuǎn)向質(zhì)樸的風(fēng)骨追求。曹植的詩(shī)風(fēng),以曹操去世、曹丕登基的黃初元年為界,可以劃分為前后兩個(gè)時(shí)期。公元220年,曹植29歲,這一年為建安二十五年、延康元年(220)、黃初元年,是曹魏歷史的多事之秋,也是曹植人生命運(yùn)的分水嶺,由父王寵兒變?yōu)闀r(shí)時(shí)處處受到監(jiān)視的皇帝政敵,由“不及世事,但美邀游”的公子而為“頗有憂(yōu)生之嘆”的縲紲罪臣。在文學(xué)寫(xiě)作上,也必然地發(fā)生質(zhì)的飛躍。吳淇《六朝選詩(shī)定論》卷5評(píng)曹植黃初之作:“陳思入黃初,以憂(yōu)生之故,詩(shī)思更加沉著。故建安之體,如錦繡黼黻,而黃初之體,一味清老也?!边@是極有見(jiàn)地之論,我們可以借用之,以“錦繡黼黻”和“沉著清老”來(lái)概括曹植兩個(gè)時(shí)期的不同詩(shī)風(fēng)。
曹植前期詩(shī)作詞彩飛揚(yáng)、擅長(zhǎng)鋪敘的一個(gè)主要原因,是曹植前期之作主要以賦為主,賦的鋪張揚(yáng)厲的特有風(fēng)格,對(duì)曹植的早期詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生了很大的影響。建安五言詩(shī)人,在開(kāi)始大量寫(xiě)作五言詩(shī)之前,基本都是賦體作家,建安十六年之前,賦一直是文學(xué)家的主要載體,如七子在建安十六年之前,幾乎沒(méi)有五言詩(shī)作,但賦的作品卻美不勝收,如陳琳先后作《武軍賦》(199年)、《神武賦》(207年)、《神女賦》(209年),阮璃作《紀(jì)征賦》(208年),徐干作《序征賦》(208年),應(yīng)碭作《撰征賦》(205年)。曹丕兄弟在建安十六年之后,一方面開(kāi)始寫(xiě)作五言詩(shī),一方面也大量寫(xiě)作賦。如建安十六年,曹丕作《感離賦》,曹植作《離思賦》、《洛陽(yáng)賦》、《述行賦》,十七年,曹丕、曹植各作《登臺(tái)賦》。曹丕作《寡婦賦》,十八年,曹植作《敘愁賦》,曹丕作《校獵賦》,并命陳琳、王粲、劉楨等并作。十九年,曹丕作《槐賦》,并命王粲作,曹植也作《槐樹(shù)賦》,并作《東征賦》,二十年,曹丕作《柳賦》,二十一年,曹植作《籍田賦》、《大暑賦》。
自建安二十二年以來(lái),賦作漸次稀少,直到黃初二年,曹植才有《洛神賦》的賦體寫(xiě)作。而此時(shí)的賦作,也與前期的唯美主義的賦作有了天壤之別,是有別于漢大賦、寄托了深邃情感的新一代賦體??梢哉f(shuō),五言詩(shī)一方面是從樂(lè)府詩(shī)中脫胎,另一方面,又植根于賦這一載體,五吉詩(shī)人基本都是先寫(xiě)賦,然后從建安十六年開(kāi)始大量寫(xiě)作五言詩(shī),因此,在早期的五言詩(shī)中,不可避免地帶有許多賦的痕跡。譬如曹植《斗雞》:“游且極妙伎,清聽(tīng)厭宮商。主人寂無(wú)為,眾賓進(jìn)樂(lè)方。長(zhǎng)筵坐戲客,斗雞觀(guān)閑房。群雄正翕赫,雙翹自飛揚(yáng)。揮羽邀清風(fēng),悍目發(fā)朱光。嘴落輕毛散,嚴(yán)距往往傷。長(zhǎng)鳴入青云,扇翼獨(dú)翱翔。愿蒙貍膏助。常得擅此場(chǎng)?!边@里不僅僅是篇幅長(zhǎng)短的問(wèn)題,更為重要的,是詩(shī)中顯示出來(lái)的那種鋪張揚(yáng)厲的帶有賦體色彩的詩(shī)風(fēng)和細(xì)膩鋪排的體物描繪。
但這只是問(wèn)題的一個(gè)方面,另一方面,曹植又并非是以黃初元年曹丕的登基為分水嶺,形成前后時(shí)期不同的五
言詩(shī)風(fēng)格。應(yīng)該說(shuō),曹植詩(shī)風(fēng)的變化,潛移默化,是從建安十七年左右,就開(kāi)始悄悄發(fā)生著轉(zhuǎn)型,筆者在后文將要論證,“十九首”中的《涉江采芙蓉》、《庭中有奇樹(shù)》、《行行重行行》、《青青河畔草》、《青青陵上柏》,這些詩(shī)作,都應(yīng)是曹植于建安十七年至黃初四年之間寫(xiě)作的,其中的主題,大多與甄氏有關(guān)。這種不能公示于他者的詩(shī)作,在客觀(guān)上制約著曹植的風(fēng)格轉(zhuǎn)型,客觀(guān)上提出要寫(xiě)作一種只有當(dāng)事人才能讀懂的含蓄的、主旨不明的詩(shī)歌。在這些詩(shī)作中,辭藻的使用以及體物入微的描繪都退居到了次要的地位,詩(shī)人要渲染的某種惆悵的情緒、某種思念的心境,成為了詩(shī)作的主體構(gòu)成。而這種心境,常常是含混的、含蓄的、寫(xiě)意的,點(diǎn)到為止的,因此,也就表現(xiàn)出一種精煉的審美方式。如曹植的《雜詩(shī)六首》,《雜詩(shī)六首》不一定為同時(shí)所作,《文選》收錄在一起,題為“六首”。黃節(jié)注曰:“文選李善注云:此六篇,別京以后,在鄄城思鄉(xiāng)而作……”并提出分別為雍丘前后之作?!峨s詩(shī)六首》其一:“高臺(tái)多悲風(fēng),朝日照北林。之子在萬(wàn)里,江湖迥且深。方舟安可極?離思故難任。孤雁飛南游,過(guò)庭長(zhǎng)哀吟。翹思慕遠(yuǎn)人,愿欲托遺音。形影忽不見(jiàn),翩翩?zhèn)倚?。”此?shī)與“十九首”中的《行行重行行》同一個(gè)筆法,其特點(diǎn)都是不僅情感深邃,怊悵述情,而且都“沉吟鋪辭”,骨力奇高,異常精練,都將那些具體的真實(shí)的場(chǎng)景省略,只剩下一些原型的意象而已。譬如“高臺(tái)…‘北林”“江湖”“方舟”“孤雁”“過(guò)庭”“遠(yuǎn)人”“形影”等,這些物象可以是任何場(chǎng)景中的景物,但實(shí)際上又必須是此一個(gè)場(chǎng)景中的有意之象;它們是具體的,但又不是具體的凝重之物,這就是劉勰所說(shuō)的:“捶字堅(jiān)而難移,結(jié)響凝而不滯”的“風(fēng)骨之力”;其二:“轉(zhuǎn)蓬離本根,飄搖隨長(zhǎng)風(fēng)。何意回飚舉,吹我人云中。高高上無(wú)極,天路安可窮?類(lèi)此游客子,捐軀遠(yuǎn)從戎。毛褐不掩形,薇藿常不充。去去莫復(fù)道,沉憂(yōu)令人老”;其四:“南國(guó)有佳人,榮華若桃李。朝游江北岸,日夕宿沚。時(shí)俗薄朱顏,誰(shuí)為發(fā)皓齒。俯仰歲將暮,榮耀難久恃。”后者與《青青河畔草》手法相同。
還有曹植的《失題》:“雙鶴俱邀游,相失東海旁。雄飛竄北朔,雌驚赴南湘。棄我交頸歡,離別各異方。不惜萬(wàn)里道,但恐天網(wǎng)張?!薄峨s詩(shī)》:“悠悠遠(yuǎn)行客,去家千余里。出亦無(wú)所之,入亦無(wú)所止。浮云翳日光,悲風(fēng)動(dòng)地起”等,也都是后期之作。曹植此類(lèi)作品,已經(jīng)與“十九首”、蘇李詩(shī)漸次合流,雌雄難辨了。鐘嶸曾指出曹植詩(shī)風(fēng):“骨氣奇高,詞采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì)?!边@“骨氣奇高,詞采華茂”也是矛盾著的兩個(gè)方面,概括言之,就是“體被文質(zhì)”。曹植前后兩個(gè)時(shí)期,其詩(shī)風(fēng)變異的重大表現(xiàn)之一,就是由華美的追求而轉(zhuǎn)向情感的深邃。這一點(diǎn),在總體上制約著曹植詩(shī)風(fēng)的各種具體寫(xiě)法上的變化。
三、早期思甄之作及《涉江采芙蓉》為曹植所作
曹植五言詩(shī)和“十九首”之間,從藝術(shù)評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō),兩者相差無(wú)幾,但似乎對(duì)“十九首”的評(píng)價(jià)更高一些。筆者也注意到古今許多學(xué)者對(duì)“十九首”的評(píng)價(jià)高于曹植五言詩(shī),主要認(rèn)為,“十九首”更為自然,如同家常,不說(shuō)官話(huà),更為精練奇警,如胡應(yīng)麟認(rèn)為曹植詩(shī)比之“十九首”:“詞藻氣骨有余,而清和婉順不足?!碑?dāng)代學(xué)者如葉嘉瑩所論:“至于曹王之說(shuō),則就其風(fēng)格而言,似乎又嫌時(shí)代太晚了一點(diǎn),因?yàn)椴芡踔T人,對(duì)于詩(shī)歌之寫(xiě)作,已有極濃厚之文士習(xí)氣,其為詩(shī)已經(jīng)不免于‘有心為之的‘作意,而且已經(jīng)逐漸注意到辭采之華美,往往流露有夸飾之跡,這與《古詩(shī)十九首》的‘結(jié)體散文,直而不野的風(fēng)格,是并不相合的。而且如果曹王果有此等作品,則魏文帝《典論·論文》及其《與吳質(zhì)書(shū)》等,詮衡當(dāng)時(shí)文士的評(píng)論中,也不會(huì)全無(wú)一語(yǔ)及之,所以此說(shuō)之不可信,亦復(fù)極為明顯。”
葉先生所說(shuō)“曹王之說(shuō)”又嫌時(shí)代稍晚,其理由主要是:曹植五言詩(shī)“已經(jīng)逐漸注意到辭采之華美,往往流露有夸飾之跡”。以筆者所見(jiàn),曹植具有兩種詩(shī)風(fēng),這兩種詩(shī)風(fēng),有前后期之不同:總體而言,前期作為貴胄公子游宴斗雞,主體風(fēng)格呈現(xiàn)了辭藻華贍、為文而文的一面;后期之作,經(jīng)歷人生苦難之后的憂(yōu)生之嘆,則一洗繁華而為風(fēng)骨之作。但這僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面,另一個(gè)方面,曹植詩(shī)作中原本就存在著兩種不同的詩(shī)作、呈現(xiàn)出兩種不同的詩(shī)風(fēng),個(gè)中緣由,正與曹植與甄后的隱情有關(guān)。由于兩者之間感情不可言傳的私情性質(zhì),客觀(guān)上需要曹植的詩(shī)歌寫(xiě)作的表達(dá)情感需要隱秘、簡(jiǎn)約。換言之,曹植作為公子的游宴斗雞寫(xiě)作,是一種情感外露的性質(zhì),由此帶來(lái)了曹植文風(fēng)的辭藻外露、逞才使氣、為文而文一類(lèi)的特點(diǎn),而另一種是寫(xiě)給自己和甄氏兩人閱讀的,則必然是含蓄的、意象式的,這一點(diǎn),與后來(lái)李商隱那種深情綿邈之作類(lèi)似。也就是說(shuō),前者詞藻有余,而后者正為“清和婉順”,而這些寫(xiě)作隱情的“清和婉順”之作,大多涉及甄后,多為曹睿于景初中撰錄的曹集中剔除,因此,才會(huì)出現(xiàn)認(rèn)為曹植此種風(fēng)格之作欠缺的印象。
又,葉先生關(guān)于魏文帝“《典論·論文》及其《與吳質(zhì)書(shū)》等,詮衡當(dāng)時(shí)文士的評(píng)論中,也不會(huì)全無(wú)一語(yǔ)及之”的問(wèn)題,筆者認(rèn)為:恰恰是由于“十九首”若為曹植所作,曹丕才不會(huì)提及,正如胡應(yīng)麟所說(shuō):“曹氏兄弟相忌,他不暇言……子桓《典論》絕口不及陳思,臨淄書(shū)尺只語(yǔ)無(wú)關(guān)文帝,皆宇宙大缺陷事,而以同氣失之,何也?”胡應(yīng)麟的這一疑問(wèn),既從客觀(guān)上說(shuō)明了丕、植兄弟間互不評(píng)論的事實(shí),另一方面也說(shuō)明:若是“十九首”真是在曹植之外獨(dú)立存在,以“十九首”的優(yōu)異水準(zhǔn),曹丕斷無(wú)不論之理。曹植一生中并沒(méi)有愛(ài)過(guò)其他的女性,曹植的妻子崔氏,是崔琰的侄女,曹操在繼承人問(wèn)題上曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)崔琰,但崔琰卻以應(yīng)該立長(zhǎng)為由,并不支持曹植,受到曹操的贊賞,但崔氏隨后在建安二十一年被賜死?!段褐尽ご掮鼈鳌酚涊d:“時(shí)未立太子,臨淄侯植有才而愛(ài)……唯琰露板答曰:‘蓋聞《春秋》之義,立子以長(zhǎng),加五官將仁孝聰明,宜承正統(tǒng)。琰以死守之。植,琰之兄女婿也?!比粽f(shuō)“立子以長(zhǎng)”無(wú)可非議,但若說(shuō)曹丕“仁孝”,卻是胡言,《世說(shuō)新語(yǔ)》記載,曹丕在曹操死后,悉取曹操宮人自侍,被卞太后罵為:“狗鼠不食汝余”,而且,“至山陵,亦竟不臨”,不能說(shuō)仁孝;若說(shuō)聰明,曹植才是蓋世才華??芍苤才c岳丈家族關(guān)系并不好。曹植作為大詩(shī)人,未聞?dòng)心氖自?shī)作寫(xiě)給其夫人崔氏,甚至其妻被賜死曹植也未有只言片語(yǔ)道及,迄今為止,甚至連曹植的岳父其名也難以尋覓。曹植在崔氏死后續(xù)弦,太和六年被封為陳王之時(shí),曹植曾有《謝妻改封表》,但其詩(shī)文也沒(méi)有只言片語(yǔ)道及崔氏。
曹植一生中有大量記載的愛(ài)情,僅僅是與甄后一人而已,從李善注《洛神賦》引《記》所記載的,曹植于建安九年于鄴城一見(jiàn)甄氏“晝思夜想,廢寢與食”:“魏東阿王,漢末求甄逸女,既不遂,太祖回與五官中郎將。植殊不平,晝思夜想,廢寢與食”,除此之外,再也沒(méi)有與其他女性相愛(ài)的記載或是傳聞??磥?lái),確實(shí)是少年時(shí)代情竇初開(kāi)的一次初戀,成為了曹植一生永遠(yuǎn)的痛。這種內(nèi)
心深處的隱秘私情,是無(wú)法啟齒的。曹、甄隱情,大量地體現(xiàn)在曹植的作品之中,其中《愍志賦》、《感婚賦》可以視為曹植最早的思甄之作,如《愍志賦》借口“人有好鄰人之女者,時(shí)無(wú)良媒,禮不成焉。彼女遂行適人。有言之于予者,予心感焉”之事,抒發(fā)自我“思同游而無(wú)路,倩壅隔而靡通。哀莫哀于永絕,悲莫悲于生離”的痛苦,只能“登高樓以臨下,望所歡之攸居”,長(zhǎng)久地登高窺視所愛(ài)之人的居所。其背景應(yīng)是曹植在曹丕“擅室數(shù)歲”之后迎娶甄氏時(shí)所寫(xiě),但此兩賦還不能證明兩者之間的相戀,可以視為一種單相思的痛苦。
那么,曹植與甄后是何時(shí)開(kāi)始相互發(fā)生戀情并開(kāi)始寫(xiě)入詩(shī)賦作品之中的呢?以筆者的研究來(lái)看,當(dāng)是發(fā)生于建安十六年暑期之后,也就是曹丕帶著曹植以及劉楨等六子大量寫(xiě)作游宴詩(shī)的時(shí)候,曹丕有時(shí)候在諸人酒酣耳熱之際,讓甄氏出來(lái)與大家見(jiàn)面,劉楨曾經(jīng)因?yàn)槠揭曊缡隙涣啃?,這很可能是對(duì)曹植少年時(shí)代初戀的一種促動(dòng),可能平視者也有曹植,才有了曹操對(duì)劉楨的懲罰以警告曹植。筆者之所以有這樣的猜測(cè),是由于曹植在建安十六年七月之后,寫(xiě)作了一系列暗指甄氏的思念之作。
《藝文類(lèi)聚》記載:“魏陳王曹植,建安十六年,大軍西討馬超,太子留監(jiān)國(guó),植時(shí)從焉。意有懷戀,遂作離思之賦:‘在肇秋之嘉月,將耀師而西旗。余抱疾以賓從,扶衡軫而不怡。慮征期之將至,傷無(wú)階以告辭。念慈君之光惠,庶沒(méi)命而不疑。欲畢力于旌麾,將何心而遠(yuǎn)之?愿我君之自愛(ài),為皇朝而寶己。水重深而魚(yú)悅,林循茂而鳥(niǎo)喜?!贝速x曹植文集不載,幸賴(lài)《藝文類(lèi)聚》傳世,看來(lái),曹睿重新撰錄的,何止是詩(shī)作,賦作也在其中。
此賦寫(xiě)于建安十六年七月,曹操西征馬超之前,曹植抱病從征,卻心事重重,說(shuō)自己“余抱疾以賓從,扶衡軫而不怡”,其所“不怡”者為何?乃是“慮征期之將至,傷無(wú)階以告辭”。那么,曹植所“無(wú)階以告辭”者為誰(shuí)?不可能是曹丕,別說(shuō)兩人競(jìng)爭(zhēng),即便是當(dāng)時(shí)關(guān)系還不那么緊張,也不會(huì)是“無(wú)階以告辭”。說(shuō)“無(wú)階以告辭”,所謂“無(wú)階”,并非真正意義上的沒(méi)有臺(tái)階,而是一個(gè)抽象意義上的“無(wú)階”,是無(wú)法找到這個(gè)臺(tái)階去與心中思念之人告辭?!峨x思賦》,顧名思義,離別之思也,是誰(shuí)人能讓曹植尚未出征就開(kāi)始這么思念呢?“念慈君之光惠,庶沒(méi)命而不疑。欲畢力于旌麾,將何心而遠(yuǎn)之”,慈君,當(dāng)指曹操,意謂自己雖然萬(wàn)般思念,但父親的慈愛(ài),恩惠于己,自己又怎能不沒(méi)命不疑,勉力從征呢?不過(guò),雖然自己想要畢全力于父親的旌麾之下,但怎樣安放自己的那顆漸漸遠(yuǎn)離思念者的心呢?閱讀到此處,我們已經(jīng)能深切體會(huì)到曹植那種愁腸百結(jié)、婉轉(zhuǎn)悱惻的矛盾心境了。曹植最后的選擇是:“愿我君之自愛(ài),為皇朝而寶己。水重深而魚(yú)悅,林循茂而鳥(niǎo)喜”,說(shuō)雖然如此,自己只能勉力向前,和思念者別離,但愿你能自愛(ài)自珍,要為皇朝、為父親所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)保重,因?yàn)椋羰巧钋弭~(yú)兒就會(huì)快樂(lè),林茂密鳥(niǎo)兒就會(huì)歡喜呀!從全賦語(yǔ)氣來(lái)看,曹植內(nèi)心深處所記掛的,只能是一位自己深?lèi)?ài)而又不能去愛(ài)的人,而此人對(duì)皇朝至關(guān)重要:“愿我君之自愛(ài),為皇朝而寶己”,結(jié)尾將所思念者比喻為水、林,而將自己比喻為依附于水、林的魚(yú)、鳥(niǎo),不難看出,這正是寫(xiě)給甄氏而無(wú)從奉達(dá)的內(nèi)心表白。史書(shū)記載曹植從十三歲就愛(ài)戀甄氏,苦于甄氏被曹丕捷足先登,“擅室數(shù)歲”。迄今為止,尚未發(fā)現(xiàn)曹植在此文之前關(guān)于這一戀情的文字,因此,此文的出現(xiàn),也許能標(biāo)志曹甄之間,在這個(gè)期間有所發(fā)展,從曹植系念的強(qiáng)度來(lái)說(shuō),應(yīng)該說(shuō)正是相互之間的戀情之始。
曹植有《離友》詩(shī),其二曰:“涼風(fēng)肅兮白霧滋,木感氣兮柔葉辭。臨淥水兮登重基,折秋華兮采靈芝。尋永歸兮贈(zèng)所思,感隔離兮會(huì)無(wú)期,伊悒郁兮情不怡!”趙幼文在該詩(shī)下作案語(yǔ)說(shuō):“《魏志·武帝紀(jì)》:‘建安十八年、夏四月至鄴。而此篇所述皆秋日景物,疑與前作異,似非懷念夏侯威者,未能考其寫(xiě)作歲月”,所疑為是。那么,此首騷體詩(shī)應(yīng)該作于何時(shí)何地呢?筆者認(rèn)為:《武帝紀(jì)》記載,曹操于建安十七年十月征討孫權(quán),曹植從征,則此詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)于這次從征,南方氣候炎熱,是故雖為冬十月,卻仍是深秋景色,曹植說(shuō)自己:“臨淥水兮登重基,折秋華兮采靈芝”,采靈芝為何?是要“尋永歸兮贈(zèng)所思”,也就是說(shuō),采擷靈芝是為了等到歸程之后贈(zèng)給所思之人,“永”,長(zhǎng)也,曹植從父出征孫權(quán),不知?dú)w期,故云“永歸”。歸程漫長(zhǎng),因此心中悒郁不樂(lè):“感隔離兮會(huì)元期,伊悒郁兮情不怡”。很難想象,曹植在水邊采擷靈芝,是為了歸程之后贈(zèng)送給一位男子,而且,由于“感隔離兮會(huì)無(wú)期”,而產(chǎn)生“伊悒郁兮情不怡”,這在情理上說(shuō)不通,古人也無(wú)采擷花草贈(zèng)送男性的習(xí)俗。無(wú)怪乎學(xué)者懷疑說(shuō):“似非懷念夏侯威者”。此首詩(shī)作連同另外一首一并在《離友》二首詩(shī)下,而《離友》詩(shī)前有序,說(shuō):“鄉(xiāng)人有夏侯威者”云云。顯然,曹植也許是有意將這首在南方水邊采擷靈芝思念遠(yuǎn)人之作,置放于寫(xiě)給夏侯威的另外一首詩(shī)作中,以方便保存,也有可能是曹睿整理曹植文集所做的軟處理的結(jié)果??傊?,曹植此作置于《離友》詩(shī)題之下,并在詩(shī)作之前說(shuō)明是寫(xiě)給夏侯威的,而這個(gè)夏侯威,以后在曹植其它的篇章中,再也沒(méi)有出現(xiàn)。這正是欲遮蓋真正思念之人為甄氏的結(jié)果,現(xiàn)在來(lái)看,誠(chéng)所謂欲蓋彌彰是也。
曹植這首詩(shī)的意思,可以和“十九首”中的《涉江采芙蓉》對(duì)照來(lái)讀:“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居,憂(yōu)傷以終老。”兩者之間,都是在水中采擷,不過(guò)曹植采擷的是靈芝,而“十九首”所采擷的是芙蓉,其實(shí),美蓉就是水中靈芝的美號(hào)而已。兩者的采擷者,都在思念遠(yuǎn)處所思念之人。“臨淥水兮登重基,折秋華兮采靈芝”,就是“涉江采芙蓉”的意思;“尋永歸兮贈(zèng)所思”,就是“采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道”的意思,“感隔離兮會(huì)無(wú)期,伊悒郁兮情不恰”,就是“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居,憂(yōu)傷以終老”的意思。
曹魏時(shí)代,盛行一個(gè)題材采用多種文學(xué)體裁寫(xiě)作的方式,這首《涉江采芙蓉》,正應(yīng)是曹植在建安十七年十月之際,寫(xiě)作于長(zhǎng)江邊上思念甄氏之作,是曹植騷體詩(shī)《離友》的五言詩(shī)表達(dá)。芙蓉,是南方之花,其花八九月始開(kāi),耐霜,因此也被稱(chēng)為拒霜花。蘇軾《和陳述古拒霜花》:“千株掃作一番黃,只有芙蓉獨(dú)自芳”?!岸?,公征孫權(quán)”,曹植從征,正是芙蓉花盛開(kāi)的時(shí)候;另,“涉江采芙蓉”之江,指狹義的長(zhǎng)江,而整個(gè)漢魏時(shí)期,長(zhǎng)江兩岸還沒(méi)有出現(xiàn)有人會(huì)寫(xiě)五言詩(shī)的記載,這種狀況一直延續(xù)到陸機(jī)因?yàn)槿ヂ尻?yáng)才學(xué)會(huì)寫(xiě)作五言詩(shī),只有曹植這樣的由北方鄴城而來(lái)的詩(shī)人才會(huì)寫(xiě)這種五言詩(shī)。詩(shī)中所說(shuō)的“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居,憂(yōu)傷以終老”,正說(shuō)明寫(xiě)詩(shī)的人并非本地人,而是遠(yuǎn)方來(lái)客。曹植此時(shí)身在長(zhǎng)江之畔,而舊鄉(xiāng)卻在數(shù)千里之外的鄴城,故曰:“還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩”,但這千里、萬(wàn)里,還僅僅是空間的阻隔,叔嫂的世俗身份,卻是比這空間阻隔更為遙遠(yuǎn)難越的障礙,因此,才有“同心而離居,憂(yōu)傷以終老”的喟嘆。他們之間,注定是一輩子都不能恩愛(ài)同居的。考
察《涉江采芙蓉》全篇,其語(yǔ)詞意思皆與曹植的《離友》詩(shī)驚人地一致,而兩漢一直到曹魏時(shí)期才出現(xiàn)會(huì)寫(xiě)這種五言詩(shī)的詩(shī)人群體,其中又只有曹植與此詩(shī)情況完全吻合,故《涉江采芙蓉》為曹植所作無(wú)疑。
曹植另寫(xiě)有《芙蓉賦》,當(dāng)為從南方歸來(lái)鄴城為贈(zèng)送甄后南行所采擷芙蓉而作。賦中贊美芙蓉的“覽百卉之英茂,元斯華之獨(dú)靈”,“竦芳柯以從風(fēng),奮纖枝之璀璨。其始榮也,皦若夜光尋扶桑;其揚(yáng)輝也,晃若九陽(yáng)出旸谷。芙蓉蹇產(chǎn),菡萏星蜀。絲條垂珠,丹榮吐綠,焜焜曄曄,爛若龍燭。觀(guān)者終朝,情猶未足”,不難看出,其中有一些正是《洛神賦》的雛形:“遠(yuǎn)而望之,皎若太陽(yáng)升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出淥波”。芙蓉、荷花,也就成為了曹植稱(chēng)美甄后的一個(gè)隱語(yǔ)、一個(gè)意象。
再看曹植的《朔風(fēng)詩(shī)》,此詩(shī)寫(xiě)作背景和時(shí)間一直爭(zhēng)論不休,或如李周翰說(shuō):“時(shí)為東阿王在藩,感北風(fēng)思?xì)w而作”;或如劉履所說(shuō):“黃初四年還雍丘所作”,或如朱緒曾所說(shuō):“明帝太和三年還雍丘作”,或如黃節(jié)所說(shuō):“此詩(shī)蓋黃初六年在雍丘時(shí)作也?!逼湓?shī)如下:“仰彼朔風(fēng),用懷魏都。愿騁代馬,倏忽北徂。凱風(fēng)永至,思彼蠻方。愿隨越鳥(niǎo),翻飛南翔。四氣代謝,懸景運(yùn)周。別如俯仰,脫若三秋。昔我初遷,朱華未希。今我旋止,素雪云飛。俯降千仞,仰登天阻。風(fēng)飄蓬飛,載離寒暑。千仞易陟,天阻可越。昔我同袍,今永乖別。子好芳草,豈忘爾貽?繁華將茂,秋霜悴之。君不垂眷,豈云其誠(chéng)?秋蘭可喻,桂樹(shù)冬榮。弦歌蕩思,誰(shuí)與銷(xiāo)憂(yōu)!臨川慕思,何為泛舟!豈無(wú)和樂(lè)?游非我鄰。誰(shuí)忘泛舟?愧無(wú)榜人!”考察其詩(shī),詩(shī)作者本人應(yīng)是在南方,所思念者在北方之魏都:“仰彼朔風(fēng),用懷魏都。愿騁代馬,倏忽北徂”,而曹植真正身在南方赤岸,僅有建安十七年十月至翌年正月還歸一次,《魏志-武帝紀(jì)》:“十八年春正月,進(jìn)軍濡須口……乃引軍還”。因此,此詩(shī)應(yīng)寫(xiě)于前文所析的《涉江采芙蓉》的兩個(gè)月之后,魏都指鄴城?!把霰怂凤L(fēng),用懷魏都”,是說(shuō)感受到北風(fēng)勁吹,使我懷念鄴城魏都。
或說(shuō),曹操于建安十八年五月才自封為魏公,曹植寫(xiě)作于十八年初的這首《朔風(fēng)》,何以稱(chēng)鄴城為“魏都”呢?《后漢書(shū)·獻(xiàn)帝本紀(jì)》記載:建安十八年“夏五月丙申,曹操自立為魏公,加九錫”,但《魏志》更記載了曹操集團(tuán)自建安十七年開(kāi)始就確立了“魏郡”:“十七年春正月。公還鄴……割河內(nèi)之蕩陰、朝歌、林慮,東郡之衛(wèi)國(guó)、頓丘、東武陽(yáng)、發(fā)干、巨鹿之癭陶、曲周、南和,廣平之任城,趙之襄國(guó)、邯鄲、易陽(yáng)以益魏郡?!笨芍?,在建安十七年正月,曹操的領(lǐng)地已經(jīng)被稱(chēng)為“魏”,則其中心所在,稱(chēng)為“都”是必然的。另,袁紹在更早的時(shí)候,曾經(jīng)給曹操去書(shū),勸曹操以鄄城為都,趙一清《三國(guó)志注補(bǔ)》:“注,又紹與臣書(shū)云:‘可都甄城,‘甄當(dāng)作‘鄄”,故雖未有王公之封號(hào),亦可稱(chēng)其所在之中心為都。
此詩(shī)前八句看似矛盾,前四句是說(shuō)自己對(duì)魏都的思念,后面四句忽然又說(shuō):“凱風(fēng)永至,思彼蠻方。愿隨越鳥(niǎo),翻飛南翔”,似乎是說(shuō)自己愿意隨著越鳥(niǎo)翻飛南翔。其實(shí),此四句可以理解為從對(duì)面著筆,說(shuō)詩(shī)人所思念之人,也一定思念著自己,愿意跟隨著越鳥(niǎo),翻飛而南翔。而這身在魏都的被思念之人,只能是甄氏,而這“越鳥(niǎo)”,也應(yīng)該成為曹甄之間的一個(gè)暗喻,越鳥(niǎo)當(dāng)指甄后——并非指甄后為南方人,而是由于在一次使用之后,其語(yǔ)匯就成為兩人之間的一個(gè)隱語(yǔ),這是戀人之間常有的事情。到黃初二年,曹植與甄后生離死別,曹植寫(xiě)作《行行重行行》一首,其中“胡馬依北風(fēng),越鳥(niǎo)巢南枝”,正從此詩(shī)化出,只不過(guò)將“代馬”替換為“胡馬”而已。情人之間,往往有一些只有當(dāng)事人懂的隱私話(huà)語(yǔ),“芙蓉”、“靈芝”、“越鳥(niǎo)”、“芳草”等用語(yǔ),由于有了曹植這次南征途中由思念而寫(xiě)作成的詩(shī)歌語(yǔ)匯,從而成為只有兩者之間才能讀懂的隱語(yǔ),是可以理解的。
以下說(shuō):“別如俯仰,脫若三秋”,正是曹植當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境?!拔粑页踹w,朱華未希。今我旋止,素雪云飛”,曹植于建安十七年隨父南征,當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江邊上的芙蓉、靈芝尚未凋謝,有前文可證,朱華,荷花,就是芙蓉,李善注:“希與稀同,古字通也?!蓖鯃蜥椤豆盘圃?shī)合解》釋為朱華之未落,可知,正與前文所論初到江邊時(shí)的節(jié)令吻合;而“今我旋止,素雪云飛”,應(yīng)指曹植回來(lái)之時(shí)的景況。曹操于建安十八年四月還鄴,按理說(shuō)已經(jīng)過(guò)了下雪的季節(jié),則有可能寫(xiě)于將歸未歸的晚冬之際?!案┙登ж?,仰登天阻。風(fēng)飄蓬飛,載離寒暑。千仞易陟,天阻可越”,則天阻既可以解釋為北歸之高山,也可以理解為暗指兩者之間的隱情難以實(shí)現(xiàn)?!白雍梅疾?,豈忘爾貽。繁華將茂,秋霜悴之”,正與前文所述的采擷芳草相互對(duì)應(yīng),說(shuō)你喜歡芳草,我怎會(huì)忘記采摘贈(zèng)送呢?但我是繁華將茂之時(shí)采擷的,而現(xiàn)在這芙蓉花已經(jīng)在秋霜下憔悴。芙蓉本不懼怕秋霜,但采擷下來(lái),時(shí)間一久,難免枯萎,同時(shí),使用這個(gè)意象來(lái)暗喻自己由于長(zhǎng)久思念而憔悴。
“君不垂眷,豈云其誠(chéng)”,李善注:“言君雖不垂眷,己則豈得不言其誠(chéng)?”因有以下兩句:“秋蘭可喻,桂樹(shù)冬榮”,意味秋蘭之芳馨可以比喻我愛(ài)之純潔,桂樹(shù)的冬榮可以見(jiàn)證我的堅(jiān)貞?!跋腋枋幩迹l(shuí)與銷(xiāo)憂(yōu)”,李善注:“言弦歌可以蕩滌悲思,誰(shuí)與共奏以銷(xiāo)憂(yōu)也”,是說(shuō):若是能夠弦歌以蕩滌悲思,還可以消解我的幽思,但你不在身邊,誰(shuí)能為我彈奏歌唱呢?甄氏是否會(huì)彈琴?《太平廣記-蕭曠》中有蕭曠和甄后的一段對(duì)話(huà),頗有意味:“女曰:妾即甄后也。為慕陳思王之才調(diào),文帝怒而幽死。后精魄遇王洛水之上,敘其冤抑,因感而賦之,覺(jué)事不典,易其題……妾為袁家新婦時(shí),性好鼓琴,每彈至悲風(fēng)及三峽流泉,未嘗不盡夕而止。”三國(guó)時(shí)期的這段歷史,由于當(dāng)時(shí)是個(gè)血腥殺戮的時(shí)代,許多史事?lián)渌访噪x,史書(shū)語(yǔ)焉不詳。幸賴(lài)各種筆記傳說(shuō)給予記載,雖不能全信,但也不可全然不信,信與不信,需要有諸多方面的史料及邏輯聯(lián)絡(luò)考辨,方可破除迷霧,見(jiàn)出歷史之本原。以甄氏之聰慧素養(yǎng),則《太平廣記》關(guān)于甄氏擅長(zhǎng)鼓琴的記載,當(dāng)為可信。
結(jié)尾處使用《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》的典故,說(shuō)自己也很想臨川泛舟,泛舟中也有和樂(lè),但可惜皆非我之所愛(ài)。案:宋刊本《曹子建文集》
“鄰”作“憐”,疑作“憐”字是。聯(lián)絡(luò)上下文,正應(yīng)該指甄氏不在身邊,因此,才有“游非我憐”的感慨。結(jié)旬說(shuō):“誰(shuí)忘泛舟,愧無(wú)榜人”,是說(shuō)自己不會(huì)忘記泛舟而濟(jì),但又有誰(shuí)能作自己的“榜人”呢?表達(dá)困境無(wú)法解決的心境。
從全詩(shī)來(lái)看,將《朔風(fēng)詩(shī)》解釋為曹植于建安十八年正月將歸未歸之時(shí)思念甄后之作,基本能圓通。通過(guò)此篇的分析,得知甄氏“好芳草”的愛(ài)好和曹植“豈忘爾貽”的采遺細(xì)節(jié),正與曹植所寫(xiě)多篇采遺之作相互呼應(yīng)。甄后“好芳草”的習(xí)慣,還可以從曹丕詩(shī)作中得到驗(yàn)證,曹丕《秋胡行》:“朝與佳人期,日夕殊不來(lái)。佳肴不嘗,旨酒停杯。寄言飛鳥(niǎo),告余不能。俯折蘭英,仰結(jié)桂枝;佳人不在,結(jié)之何為?”詩(shī)中說(shuō),自己和佳人早晨約會(huì),但到晚上佳人還沒(méi)有來(lái),以至于自己佳肴不嘗,旨酒停杯,在等待中采擷蘭英芳草,但佳人不來(lái),采擷又有何用
處呢?曹丕接著說(shuō):“泛泛綠池,中有浮萍,寄身流波,隨風(fēng)靡傾。芙蓉含芳,菡萏垂榮。朝采其實(shí),夕佩其英。采之遺誰(shuí)?所思在庭。雙魚(yú)比目,鴛鴦交頸。有美一人,婉如清揚(yáng),知音識(shí)曲,善為樂(lè)方?!睆牟茇г?shī)作來(lái)看,當(dāng)寫(xiě)于建安十六年暑期,曹丕早期詩(shī)作,即建安十六年暑期之前,多為四言,暑期二曹六子游宴詩(shī)之后,則多為五言,所寫(xiě)之地,當(dāng)為銅雀臺(tái)西園,西園內(nèi)有莢蓉,如曹植的《公宴詩(shī)》:“清夜游西園……朱華冒綠池”;曹丕更直接有《芙蓉池作詩(shī)》:“乘輦夜行游,逍遙步西園”,說(shuō)明西園有芙蓉池;曹丕“采之遺誰(shuí),所思在庭”,正指當(dāng)時(shí)還非常受到寵愛(ài)的甄氏,而甄氏的“知音識(shí)曲,善為樂(lè)方”,也從各種史料中可以得到驗(yàn)證。曹丕、曹植兄弟同寫(xiě)采遺之作,采遺同樣獻(xiàn)給吻合于“所思在庭”和“所思在遠(yuǎn)道”的甄氏,“子愛(ài)芳草”的嗜好正是甄氏。
此外,曹植之作,題目一般是顯赫的,如《斗雞》、《公宴》、《侍太子坐》、《三良》、《送應(yīng)氏二首》、《贈(zèng)王粲》,等等,主題都很明確;使用首句或是詩(shī)句中的語(yǔ)詞作為題目的,多為女性題材的,如《種葛篇》、《美女篇》、《浮萍篇》等,可能都與甄氏有關(guān),或是采用樂(lè)府詩(shī)題,如《七哀》等?!笆攀住钡囊恍┢掠捎谑菑牟苤参募袆h除來(lái)的,是放原詩(shī)是否有題,已經(jīng)不可確考,但其中多為與甄氏有關(guān)之作,以首句或是以首句中的中心詞匯作題,也未可知?!端凤L(fēng)詩(shī)》正在此類(lèi)。
既然破譯了《涉江采芙蓉》的隱情,再讀“十九首”之《庭中有奇樹(shù)》:“庭中有奇樹(shù),綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮,將以遺所思。馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貢,但感別經(jīng)時(shí)”,就不難看出,《庭中有奇樹(shù)》與《涉江采芙蓉》有異曲同工之妙,兩者皆可視為采遺以贈(zèng)所思的主題,應(yīng)都是曹植寫(xiě)給甄氏的。但兩首并非寫(xiě)作于同時(shí)、同地,《涉江采芙蓉》寫(xiě)作于前,乃為建安十七年十月于長(zhǎng)江北岸思念甄氏之作;而《庭中有奇樹(shù)》則為黃初二年春作于鄄城曹植自己的庭院藩邸,與《青青河畔草》為同時(shí)之作。曹植《上九尾狐表》稱(chēng):“黃初元年十一月二十三日于鄄城縣北,見(jiàn)眾狐數(shù)十首在后”,曹植自己的這一上表與史書(shū)記載的曹植于黃初二年、三年就國(guó)鄄城,哪一個(gè)更為準(zhǔn)確呢?這也是學(xué)術(shù)界一直沒(méi)有搞清楚的問(wèn)題之一。
關(guān)于曹植在曹操死后首次去鄄城的時(shí)間,一直有爭(zhēng)論,曹植《求祭先王表》:“臣雖比拜表,自計(jì)違遠(yuǎn)以來(lái),已逾旬日。垂竟夏節(jié)方到,臣悲傷有念先王。公以夏至日終,是以家俗不以夏日祭。至于先王自可以令辰告祠……臣欲祭先王于北河之上?!庇峤B初先生據(jù)此考證:“‘河在古籍中專(zhuān)指黃河,東漢、三國(guó)時(shí)代的文獻(xiàn)以‘河稱(chēng)黃河的例證在在皆是?!薄耙虼?,《表》《詔》所說(shuō)的河上,當(dāng)是黃河之畔?!薄翱梢钥隙ú苤苍谔退哪暌郧熬幼∵^(guò)的三個(gè)都邑是:鄄城、雍丘、東阿”,“鄄城,據(jù)《水經(jīng)注·河水注》,‘在河南十八里,屬于‘河上之邑”,“鄄城西北至鄴五百里”,曹植這次上表的時(shí)間,是延康元年四月,因?yàn)橄闹寥赵诖四隇槲逶鲁跞虺跛?,又根?jù)曹植《表》中所說(shuō)“自計(jì)違遠(yuǎn)以來(lái),已逾旬日”計(jì)算,推定曹植初次就國(guó)是在延康元年四月十五日左右,其時(shí)離曹操下葬相去不遠(yuǎn),而就國(guó)之地,也就是這次祭奠曹操的地方,正是鄄城,因?yàn)椋茇У拇鹪t“得月二十八日表”,曹植若在臨淄,距離鄴城約1200公里。以日急行300里計(jì),道途所花費(fèi)的時(shí)間就超過(guò)了八天,不可能于曹植請(qǐng)求祭奠的夏至日之前抵達(dá),而且,未見(jiàn)以淄水指黃河的。此論可以說(shuō)是準(zhǔn)確的,但有一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題論者未能解釋清楚,那就是曹植此次去鄄城的性質(zhì)和身份究竟是什么。
以筆者所見(jiàn),曹植確實(shí)是在延康元年四月去鄄城的,但此次去鄄城,并非是作為鄄城侯歸藩就國(guó),因?yàn)椴苤泊藭r(shí)的身份還是曹操在世時(shí)所封的臨淄侯,鄄城侯是在黃初二年、三年之際,由安鄉(xiāng)侯轉(zhuǎn)封的,并隨后封為鄄城王,《三曹年譜》由此認(rèn)定曹植是以臨淄侯就國(guó)臨淄,而俞紹初先生的考辨已經(jīng)證明曹植所去之地為鄄城。唯一的可能,就是曹植在延康元年四月所在之地是鄄城,而其身份卻并非鄄城侯,換言之,曹植此次去鄄城,乃是一次先斬后奏的個(gè)人行為。從曹丕兄弟之間的詔表來(lái)看,曹植是先到鄄城而后上表的,《表》說(shuō)離別之后,已逾旬日,自己來(lái)到此地,是由于悲傷有念先王,“欲祭先王于北河之上”,再看曹丕《詔》的回復(fù):“得月二十八日表,知侯推情,欲祭先王于河上,覽省上下,悲傷感切。將欲遣禮以紓侯敬恭之意,會(huì)博士鹿優(yōu)等奏……顧迫禮制,惟侯存心,與吾同之?!笔枪?,曹丕此詔應(yīng)是《三曹年譜》所說(shuō)《止臨淄侯植求祭先王詔》。
因此,大體可以確定,曹植于延康元年四月左右,以臨淄侯身份來(lái)到鄄城,離開(kāi)鄄城的時(shí)間不明,各種史書(shū)皆含混不清,但曹植的《上九尾狐表》寫(xiě)于黃初元年十一月二十三日于鄄城,已經(jīng)足以說(shuō)明曹植在黃初元年歲末之前仍然逗留在鄄城,并且可能一直逗留到黃初二年六月甄后賜死之前。因此,曹植是在黃河邊上的鄄城寫(xiě)《庭中有奇樹(shù)》詩(shī),其時(shí)間的范圍從延康元年四月到黃初二年五月之間(但從詩(shī)中所用“貢”字來(lái)看,黃初春夏之際的可能更大,曹丕于延康元年十月登基),隨后才發(fā)生了灌均等人的彈劾奏章。
試看《庭中有奇樹(shù)》,“將以遺所思”,正是曹植于建安十七年前后寫(xiě)給甄氏采遺詩(shī)作的反復(fù)吟唱,“路遠(yuǎn)莫致之”,正吻合于曹植在鄄而甄后在鄴,“莫致之”三字,說(shuō)出了兩者之間的阻隔絕非僅僅是地理的空間,“此物何足貢”,更道出了兩者之間名分上的君臣關(guān)系。“貢”的本意是“進(jìn)獻(xiàn)方物于朝廷”,而甄氏在黃初二年春天,早已經(jīng)由世子夫人的身份升格為曹丕的皇后,是故采用“貢”字;“別經(jīng)時(shí)”,曹植于黃初元年四月已在鄄城,至寫(xiě)作此詩(shī)思甄,已經(jīng)是翌年春夏之際,正是別于經(jīng)年。
“十九首”中的女性題材之作,如《西北有高樓》與《七哀詩(shī)》相似,《冉冉孤生竹》與曹植《浮萍篇》相似,《行行重行行》與曹植《雜詩(shī)》以及甄后《塘上行》相似等等,不一而足。限于篇幅,本文主要列舉建安十六年到十七年的相關(guān)作品來(lái)加以分析,其中特別是《涉江采芙蓉》與曹植其它作品的對(duì)比,已經(jīng)足以能證明“十九首”中的多數(shù)作品為曹植所作。如果按照時(shí)間次序來(lái)說(shuō),“十九首”中最早的作品,是《今日良宴會(huì)》,應(yīng)為曹植于建安十七年正月寫(xiě)作于鄴城,同年十月,曹植寫(xiě)作《涉江采芙蓉》于長(zhǎng)江北岸,建安二十一年至二十二年之際,曹植應(yīng)是在鄴城寫(xiě)作《西北有高樓》,黃初二年春,曹植應(yīng)于鄄城寫(xiě)作《青青河畔草》和《庭中有奇樹(shù)》,同年五月至六月之間,曹植應(yīng)是在鄴城寫(xiě)作《行行重行行》。所有這些,本文限于篇幅,不能一一論證,敬請(qǐng)參考稍后發(fā)表之論文。看來(lái),曹植的一生,正毀在與甄后的非分情愛(ài)上,但敗為蕭何,成也蕭何,這種違背倫理的叔嫂之愛(ài),也成就了曹植深邃的情感和深永的愛(ài)情,成就了曹植寫(xiě)成“一字千金”,令人“驚心動(dòng)魄”的詩(shī)作。
(責(zé)任編輯:尹富)