歐　陸

電視劇《神之水滴》中，第一使徒的正式出場(chǎng)，已經(jīng)是第二集的事了。

神咲豐多香留了7封信，分別對(duì)應(yīng)一瓶葡萄酒。這些酒，被稱為使徒。葦和遠(yuǎn)峰需要根據(jù)信中的描述，猜出使徒的品牌和年份，通過(guò)“華山論劍”，一決高下，取得巨額遺產(chǎn)的繼承權(quán)。

只是，信中文字，有些云遮霧罩。

一

“我在森林中迷失方向。樹(shù)木散發(fā)出生命芳香，其中有一些花和紅果的香氣，原本不該出現(xiàn)在這里。我抑制住興奮的心情，加快了腳步。前面豁然開(kāi)朗，森林深處出現(xiàn)一處湖水，被濃霧籠罩。能依稀感覺(jué)到對(duì)岸的美景，只是霧氣遮眼，難以前行。四下環(huán)視，仿佛有座棧橋，通向湖的對(duì)岸。途中，微風(fēng)拂面，帶來(lái)野花野果的芬芳。轉(zhuǎn)瞬，對(duì)岸美景映入眼簾。哦，花叢中，有兩只蝴蝶翩然起舞。美景天成，猶如奇跡誕生，我迷失其中?！?/p>

這些描述，有些像文藝青年的習(xí)作，也像游記、隨筆，或者有些白領(lǐng)寫(xiě)的博客。這些通常名字是《琴心一曲》和《尋找普羅旺斯》一類(lèi)的博客文字，看得出受過(guò)教育，有些文化，會(huì)呻吟，寫(xiě)出的東西常常讓人看不懂。最后這一點(diǎn)，有些接近我的專欄文字。

PT一族品酒時(shí)，會(huì)說(shuō)，嗯，表現(xiàn)強(qiáng)勁，回味偏中等；專業(yè)些的，會(huì)說(shuō)，口感帶有明顯灰霉侵染跡象，不過(guò)結(jié)構(gòu)感優(yōu)秀，頗有穿透力，文化些的，會(huì)說(shuō)，有灌木味道，不求濃郁，但求自然優(yōu)雅，比較抽象的，會(huì)說(shuō)，這酒堅(jiān)強(qiáng)而明亮；很夸張的，會(huì)說(shuō)，這杯酒的味道如同掛住下弦月的一棵青藤，朦朧而曼妙。

神哄豐多香屬于這種夸張流派。森林、迷失、濃霧、湖水、花香還有棧橋，甚至還有兩只蝴蝶。

我看到這里時(shí)，心想，為什么不是三只?為什么不是一群?兩只蝴蝶，是長(zhǎng)尾虎鳳蝶還是卡納藍(lán)蝴蝶?

要通過(guò)這些詩(shī)化描述，分析出這瓶酒的品牌、酒莊和年份，在正常人看來(lái)，應(yīng)該屬于不可能完成的任務(wù)。不過(guò)，好的電視劇，就是能讓觀眾一頭霧水，然后在羞愧和自卑中，期盼精英上場(chǎng)。

雫和遠(yuǎn)峰，好像也被這段文學(xué)描述逼得走投無(wú)路。雫急得到處看畫(huà)，遠(yuǎn)峰甚至品嘗了各種土壤。不過(guò)，兩位殊途同歸，都認(rèn)為第一使徒是出自Burgundy的Chambolle－Musigny的Georges Roumier的Les Amoureuses。

看這一串名字，估計(jì)大部分讀者也會(huì)無(wú)奈甚至憤怒。我認(rèn)為，法語(yǔ)酒標(biāo)的難懂，影響了法國(guó)葡萄酒在全球的銷(xiāo)售。如果弄得明白一些，喝法國(guó)葡萄酒的人說(shuō)不定會(huì)劇增。

雖然法語(yǔ)的國(guó)際地位僅次于英語(yǔ)，雖然幾乎所有國(guó)家的學(xué)校都在教授這種語(yǔ)言，但地球上的60多億人中，說(shuō)法語(yǔ)的也就1億多，還不如說(shuō)孟加拉語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)和日語(yǔ)的人多，其中相當(dāng)一部分還住在非洲撒哈拉沙漠南邊，那里的人基本都不喝葡萄酒。

我想，除了塞納河與盧瓦爾河邊的法國(guó)人，大部分住在尼羅河、恒河、黃河、密西西比河和亞馬遜河邊上的人，看著那些似曾相識(shí)又顯陌生的法文酒標(biāo)，眼神都會(huì)有些迷茫，猶如看一個(gè)牽了手還沒(méi)同居的女人，她縹緲虛幻，神出鬼沒(méi)，不可理喻，一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近。(其實(shí)，這個(gè)比喻不恰當(dāng)。即使住在了一起，即使結(jié)了婚，即使生了孩子，即使又離了婚，女人，也總是一會(huì)兒遠(yuǎn)，—會(huì)兒近。)

雫和遠(yuǎn)峰認(rèn)定的酒，出自法國(guó)勃艮第(Burgundy)地區(qū)的尚博勒一穆西尼村(Chambolle－Musigny)的魯米耶酒莊(Georges Roumier)的愛(ài)慕赫斯葡萄園(Les Ainoureuses，也譯為愛(ài)侶園)。愛(ài)慕赫斯葡萄園好像只有5.2公頃，葡萄樹(shù)齡很老，產(chǎn)量有限，都是黑比諾(Pinot Noir)，口味比較接近愛(ài)情的味道，細(xì)膩、嗔怨和不可言傳。

因此，這款酒比較受戀人青睞。

我懷疑，除非熱戀的是個(gè)品酒師，否則，絕大多數(shù)戀人未必能喝出愛(ài)情口感，基本是沖著園子的名字去的。

葦和遠(yuǎn)峰能通過(guò)信中描述，猜出是該園的酒，確實(shí)有些懸、有些玄、有些眩。實(shí)際上，尚博勒一穆西尼整個(gè)村風(fēng)格很接近。村里，達(dá)到一級(jí)水準(zhǔn)葡萄園的有24個(gè)之多，包括愛(ài)慕赫斯葡萄園在內(nèi)。這24個(gè)園子中，至少還有7個(gè)風(fēng)格水準(zhǔn)更為相似，位置、土壤及釀造方式基本趨同。據(jù)說(shuō)，在盲評(píng)時(shí)，當(dāng)?shù)貦?quán)威品酒家亦難以分辨。

也許其他提示能作為參照。比如，兩只蝴蝶，是在暗示一對(duì)戀人，像是神哄豐多香設(shè)置的一個(gè)路標(biāo)，方向指向愛(ài)慕赫斯葡萄園。

我沒(méi)有喝過(guò)這個(gè)牌子的酒。估計(jì)口感應(yīng)該比較清純，因?yàn)橹荒芎瘸鰞芍缓奈兜?。這也與現(xiàn)實(shí)不怎么相符?，F(xiàn)實(shí)生活中，如果與愛(ài)情有關(guān)，更常見(jiàn)的是出現(xiàn)三只蝴蝶，甚至多只。

其實(shí)，在該集電視劇中，葦分析的那幅油畫(huà)故事，還包括神哄豐多香自己的故事里，都有兩只以上蝴蝶，翩翩起舞。

二

不過(guò)，神哄豐多香醉翁之意不在蝴蝶，他關(guān)注的其實(shí)是那個(gè)棧橋。

遠(yuǎn)峰在棧橋上栽了一個(gè)跟頭。

遠(yuǎn)峰猜錯(cuò)了年份，他猜是2002年。雫認(rèn)為是2001年的，先勝一局。

2001這個(gè)年份有些冷。2001年，對(duì)愛(ài)慕赫斯園不是好年份，那年的酒只得了87分。對(duì)享有盛譽(yù)的園子來(lái)說(shuō)，87分比較低了。有酒商說(shuō)，90分以下的酒，不好賣(mài)；90分以上的酒，買(mǎi)不著。

遠(yuǎn)峰犯了“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤。他認(rèn)為，凡是豐多香推薦的酒，一定是偉大的酒；凡是偉大的酒，一定是好年份的酒。他沒(méi)想到，豐多香在這部電視劇里推出的酒，大多是有些缺陷的酒，不完美。

有缺陷很正常，重要的是彌補(bǔ)缺陷。在豐多香的描述里，人到湖前疑無(wú)路，想要柳暗花明又一村，需要依靠那座棧橋。如果說(shuō)蝴蝶的愛(ài)戀只是一個(gè)方向路標(biāo)，讓競(jìng)爭(zhēng)者找到愛(ài)慕赫斯園，那么，棧橋是另一個(gè)路標(biāo)，指向愛(ài)慕赫斯園中的那朵玫瑰。

那是一朵哲學(xué)的玫瑰。

豐多香的哲學(xué)，認(rèn)為天、地、人是個(gè)整體，可以相互彌補(bǔ)。當(dāng)天地因素不理想時(shí)，人可以有所作為，人的努力就是實(shí)現(xiàn)完美的棧橋。2001年的愛(ài)慕赫斯園，本來(lái)有可能更差，通過(guò)釀造者的努力，它仍然是不錯(cuò)的酒。

這也是一朵美學(xué)玫瑰。

豐多香的美學(xué)，強(qiáng)調(diào)缺憾是美。實(shí)現(xiàn)完美，就如同登頂，再往前走，都是下坡路。而存在缺憾，表明還有改變、上升的空間，是活的，還可以留有期待。所以，與完美相比，缺陷比較有魅力，比較有趣，比較動(dòng)人。

維納斯如果沒(méi)有斷臂，美感也可能會(huì)有所流失。牛仔褲要醅，最好多弄出幾個(gè)洞。休閑裝要休閑，需要在肘部打個(gè)補(bǔ)丁。

不過(guò)，缺憾若要體現(xiàn)美，需要有容納缺陷的資本。美女臉上的痣，是美人痣，襯托美女更加?jì)趁?。同樣的痣，長(zhǎng)在丑女臉上，丑女會(huì)更丑。因此，東施切忌效顰。

缺憾也不能過(guò)度，需要缺得剛剛好。美人臉上的痣如果過(guò)大，即使是西施，也需要去做個(gè)整容手術(shù)。

缺陷美，有時(shí)可遇不可求。

瓷器的冰裂之紋，本是釉面缺陷。但這個(gè)缺陷，搖身一變，化為美麗的開(kāi)片。老窯工說(shuō)，當(dāng)窯溫漸漸降低，窖門(mén)徐徐開(kāi)啟之時(shí)，就迎來(lái)了勾魂奪魄的時(shí)光。此時(shí)，窯內(nèi)傳來(lái)一片冰裂之聲，宛如天籟之音。瓷器釉面依次綻開(kāi)，花蕾吐芳，碧空撒網(wǎng)，羊脂玉碎，冰河開(kāi)春。

我在一家茶室的隔架里，看到個(gè)小茶杯，冰藍(lán)色，冰紋層層疊疊，且疏落有致，像極了北方一條冰河的顏色。我在那條冰河上走了好幾天，每天踩著冰面那些交錯(cuò)暈染的顏色。那些碎裂的寶藍(lán)、翡翠綠和乳白，令我深陷其中，忘記了寒冷，忘記了旁邊的岸。

看見(jiàn)這個(gè)茶杯，隔架上其他的瓷器都不能看了。同去的朋友說(shuō)，你是怎么找到它的。我神經(jīng)兮兮地說(shuō)，其實(shí)它在等我。

想來(lái)，擁有缺陷，也需要造化。

三

《神之水滴》作者亞樹(shù)直說(shuō)過(guò)，沒(méi)有缺點(diǎn)的葡萄酒，總覺(jué)得欠缺趣味，反而是缺點(diǎn)。這種審美取向，與日本文化有些關(guān)系。有人認(rèn)為，日本文化的特點(diǎn)之一，是推崇殘破美。以我觀察，日本這個(gè)國(guó)家，確是善于利用缺陷營(yíng)造美感。

日本是個(gè)獨(dú)特的國(guó)家，令人印象深刻。我最初的印象，是日本很小。

去這個(gè)島國(guó)，只有兩條途徑，或者走海路，或者走空中。從海上走，一路都是浩淼之水，水那么多，那么強(qiáng)大，感覺(jué)那些島會(huì)飄起來(lái)。從空中走，看汪洋之中的那個(gè)國(guó)家，如同一葉扁舟。

出機(jī)場(chǎng)，一切都是小巧玲瓏。在日本賓館，會(huì)覺(jué)得浴室的浴池都很小，人進(jìn)去不能伸開(kāi)，蜷著。我還看過(guò)那種很小很小的房間，是我看過(guò)的最小房間。它在日本好像有專門(mén)名稱，可是我忘了。要進(jìn)這個(gè)房間，不能走進(jìn)去，只能鉆進(jìn)去。令我吃驚的是，里面雖然不能站起來(lái)，只能躺著，但是五臟俱全——電視、收音機(jī)、臺(tái)燈、鬧鐘、擱物架。由于不能站起來(lái)，所以省了桌子和椅子。當(dāng)然，沒(méi)有抽水馬桶。嚴(yán)格說(shuō)，這個(gè)房間只是一個(gè)鋪位，一個(gè)令人感到舒適的鋪位。

人均國(guó)土面積有限，導(dǎo)致空間局促。這個(gè)缺陷，卻驅(qū)使日本人的精神層面日漸精微。記得小時(shí)候看美學(xué)書(shū)，有一種說(shuō)法，叫宏大是美。大江大河，草原海洋，廣袤星空，令人意展神舒。大漠孤煙直，黃河落日?qǐng)A，美得蕩氣回腸。在日本文化中，此種意境似乎不多，相反，精微是美，深入人心。

清寂幽玄的日本俳句，短到只有17個(gè)音節(jié)組成，被稱為世界上最短的文學(xué)體裁。俳旬詩(shī)人的眼光和內(nèi)心，應(yīng)該是寂靜的。只有寂靜的內(nèi)心，才能觀察到那些細(xì)微晨光，葉子在風(fēng)中晃動(dòng)，稻米飽滿成熟。

只是，俳句用其他文字表達(dá)，恐難以領(lǐng)悟其精妙之處。比如，俳圣松尾芭蕉的俳句，膾炙人口，其風(fēng)格被譽(yù)為蕉風(fēng)，特點(diǎn)是閑寂、風(fēng)雅、枯淡(我尤其喜歡枯淡這個(gè)詞)。然而，松尾芭蕉的代表作《古池》，翻譯成漢語(yǔ)是這樣的：“闌寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響?！绷硪皇字摹顿p櫻》：“樹(shù)下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣。”

說(shuō)句實(shí)話，我聽(tīng)到了聲音，聞到了味道，但是沒(méi)有美的享受。也許是我愚鈍，更也許，是詩(shī)真的不能譯。翻譯中丟失的東西，就是詩(shī)，剩下的，只是文字。

所以，有人干脆把《古池》翻譯成這個(gè)樣子：古池，蛙跳，水聲。更短了，不過(guò)好像稍好些。

可能，也只有使用日語(yǔ)，才能表達(dá)日本文人細(xì)膩風(fēng)雅的心境。

四

精微的心境，自然會(huì)導(dǎo)致追求精致。

應(yīng)該承認(rèn)，日本制造，是精良制作的代名詞。全世界的路上，都有豐田、本田、鈴木、三菱和五十鈴汽車(chē)，兢兢業(yè)業(yè)地前行。全世界的景點(diǎn)，都可以看到拿著尼康、佳能、索尼相機(jī)和攝像機(jī)的游客，擺著V型手勢(shì)傻笑。從我玩相機(jī)開(kāi)始，也只用尼康。大部分?jǐn)z影師、記者手里，除了佳能，就是尼康。不用說(shuō)日本料理了，與其說(shuō)是食品，不如說(shuō)是精雕細(xì)刻的工藝品。

精致需要認(rèn)真，日本人的認(rèn)真，世所公認(rèn)。就算是休假，日本人也很認(rèn)真地休假，整整齊齊地排著隊(duì)，該看的都看，該去的地方都去，該吃的東西都吃，該買(mǎi)的東西都買(mǎi)。

精致走向極端，就有了宗教的味道。于是，寫(xiě)字是書(shū)道，下棋有棋道，種花種成花道，喝杯茶成了茶道，玩劍的是劍道。手里什么都不拿了，就叫空手道。摔個(gè)跤打個(gè)架吧，也說(shuō)成是柔道。

就連在我國(guó)基本失傳的熏香文化——香道，在日本也發(fā)展出100多個(gè)流派。靜坐雕花門(mén)后，關(guān)掉手機(jī)，摘下iPod。面對(duì)古琴一張，皮鼓一枚，在白木束腰香桌上擺好香料。在松針和宣紙煅成的灰上，用香匙撥出炭孔，將莞香樹(shù)制作的沉香放置其上。此時(shí)，萬(wàn)物沉寂，香氣裊裊散出。

然后，在狹長(zhǎng)的香箋上寫(xiě)下心得，讓精神與無(wú)形無(wú)影的香魂對(duì)話，心境自然會(huì)精微和雅致起來(lái)，想要粗疏萎頓都不行。