陳宏偉
危機不分東西,全球同此涼熱。一位北京的《中國經(jīng)濟時報》記者決定把生活物品精簡到100件以內(nèi),而以前,他辦公桌上的物件,就已經(jīng)超過了100件。
我小心翼翼地打開那個精美的包裝盒,里面是一個用黃緞子裹著的木制筆筒,伴著天然的木香,栗色油漆散發(fā)出誘人的光澤。我已經(jīng)記不清究竟有多少個這樣的筆筒了,它們眼下基本都處于休眠狀態(tài)——桌上的筆筒由一個陶瓷茶杯充任——寬敞得足以裝進我所有的筆。
“小杜,如果你真的需要這個筆筒,請幫忙收下,我實在不愿意讓它白白放在我這里消磨生命!”我對同事說。還好,小杜說正缺個筆筒,從而使我心頭放下了一塊不大不小的石頭,這樣我就離“100件物品”計劃更近了一步。
去年世界環(huán)境日(6月5日),美國《時代》周刊網(wǎng)站發(fā)表一篇文章,叫《如何只靠100件物品生活》。文章中提到的那位戴夫·布魯諾,從一年前開始思考這一問題,并努力付諸行動。我意識到,這篇文章將會改變我的生活觀念。
“如果現(xiàn)在下決心把辦公室所有東西都不加揀選地扔掉,你覺得失去更多還是得到更多?”我曾經(jīng)不止一次地看著堆滿報紙、雜志、書籍、雜物的辦公室與同事討論。我們一致的看法是,扔掉所有東西,得到的將更多——然而,誰會去做這傻事呢!
泛濫成災的物品
我決定首先統(tǒng)計一下現(xiàn)有物品的數(shù)量,就從辦公桌開始。我粗粗掃了一眼,發(fā)現(xiàn)這么一些東西:60本書、16支筆、1支涂改筆、2把尺子、1把剪刀、1卷透明膠帶、1瓶膠水、2個筆筒、1本月歷、1部電話、1個水瓶、1個茶壺、1個水杯、1盒香煙、3個打火機、1個放煙灰的罐子、1臺電腦、1個U盤、1個名片盒(里面約有50張名片)、2個音響、1卷手紙。
上帝啊,不多不少,正好100件!這是神的某種諭示嗎?!
理智告訴我,有些東西無論如何不能包括在“100件物品”計劃里,然后我繼續(xù)統(tǒng)計,更感到難以置信:辦公桌三個抽屜塞得滿滿的,物品件數(shù)難以計算;書架上除了書以外還有2個電腦包、1個飛鏢盤、2只乒乓球拍、1個毽球、1部舊手機、2套咖啡杯;桌子底下有4雙鞋;屋里還有3個沙發(fā)、1個茶幾、1個雜志柜、1個報架、2個暖瓶、1臺舊電腦、2把椅子、1把掃帚、1個垃圾桶、3盆花、1個澆水的瓶子……
而在家里,除塞滿的衣柜之外,我還有兩箱衣服、10雙鞋子、5頂太陽帽、1套戶外行頭(約20件物品)、不計其數(shù)的紀念品。
事實上,不久前,我剛把二十幾個大小不等的包相互套裝后塞進一個箱子,放到儲藏室,并且確信再也不會打開這箱子。即便如此,我還是留下一堆看上去“必需”的箱包:采訪包、相機包、采訪機包、鑰匙包、錢包、電腦包、拉桿箱、工具箱、儲物箱、2個登山包、腰包、防水袋、睡袋、食品袋,同時,“限塑令”生效以來,我已經(jīng)收到14個環(huán)保購物袋。
無法實現(xiàn)的“全家總動員”
看來,僅僅統(tǒng)計現(xiàn)有物品的數(shù)量就要下一番工夫,接下來還有更多的麻煩等著你。
“爸爸,我的那張多啦A夢貼畫呢?”4歲的女兒豆豆,精明得像個小猴子——她就是屬猴的,對自己的物品記得清清楚楚,哪怕是那張手指頭大小、皺得不成樣子被扔在地毯下面的貼畫。我像個做錯事的孩子一樣對她說:“對不起,爸爸以為那已經(jīng)沒用了,被我扔掉了!”在豆豆的強烈抗議下,我從垃圾桶里撿出了那張貼畫。
盡管從豆豆兩歲半時起,我就開始帶她參加各種環(huán)?;顒樱M管每次外出我們只許諾至多給她買一樣物品,而她也習慣了我給她培養(yǎng)出的各種環(huán)保習慣,但在這件事上,我仍然覺得無權(quán)自以為是地以環(huán)?;蚝喖s的名義處置她滿屋子玩具和其他任何物品。
“我完全支持你的計劃,先從那些純粹屬于你個人的物品開始吧!”我太太說。我太太是個生活極為簡樸的人,從不化妝,也從不購置任何奢侈品,但就像我自覺不能強迫女兒一樣,我同樣不能理直氣壯地把太太也拉到這個計劃里來。
太太說得對,我應該首先從界定自己的物品范疇開始。環(huán)顧四周,對于那些與家人共用的物品,小到數(shù)以百計的磁帶、光盤,大到家具、灶具,甚至房子汽車,如何處理它們實在令人頭疼。到北京生活18年來,我搬過8次家,房子越住越大,搬家用的交通工具從一輛自行車直到專業(yè)大卡車,但無論面積增加多少,屋子最終總能被填滿。
“破家值萬貫”是中國人的價值觀,除了對舊物的愛惜之外,這句話也意味著東西無度增加的現(xiàn)實。
快感隨著“減少而增加”
盡管困難重重,我還是決定將想法付諸行動,至少從自己開始。2009年第一天,我著手清理辦公桌。
4盒名片被合并成2盒,有些名片的主人早已不在原單位,有許多人至少兩年沒有聯(lián)系;5個資料夾里的資料經(jīng)過重新分類,變成了4個;此前舍不得廢棄的10多本過期雜志被列為待處理廢品;3個配有精美綬帶的采訪證進了垃圾箱;去年留下的40本會議資料被忍痛丟棄。
同時,電腦收件箱里,一直猶豫著沒有徹底刪除的345封郵件,被壓縮成165封;“我接收到的文件”夾里,44個文件被一鍵刪除。在刪除那些有意思的郵件之前,我認真地將它們讀了一遍,并選擇合適的發(fā)給了朋友共享——我最需要的不是保存,而是及時欣賞和處理。
任何有形物品最終都不屬于某個人,我們需要適時給它們尋找更好的歸宿,或二次利用,或作為原材料重新進入制造系統(tǒng)。因為我相信每件東西在誕生時都有其價值和使命,包括具足因緣流轉(zhuǎn)到我手中為我服務。事實上,我在很早前就思考過這個問題。1993年夏天,我看見一個表姐夫的紙箱,塞得滿滿的,全是襯衣。不幸的是,不久,一場突如其來的疾病將表姐夫帶離人世。我沒有打聽那些襯衣的下落,無論如何,它們不屬于表姐夫了。
是否一定要追求“100件”這個數(shù)字已不重要,關(guān)鍵是能從精簡中得到快樂,在過程里體悟到敬天愛物、感恩惜福的道理。
鏈接
金融危機逼近你我,現(xiàn)總結(jié)省錢的最佳辦法如下:
1.做飯時,多涼拌少煎炒,每次可節(jié)省煤氣0.1立方,折價0.14元。且涼拌不會破壞蔬菜原有的維生素和營養(yǎng)物質(zhì)。
2.看電視時不開自己家的,到陽臺上用望遠鏡看對面樓上的,每小時可節(jié)省電費0.05元。同時可治療近視眼。
3.出門一律步行。2公里以內(nèi)散步,5公里以內(nèi)快走,10公里以內(nèi)跑步,10公里以上跑一段歇一段。省錢的同時,氣死那些去健身房的傻瓜。
精簡:從心里的欲念開始
盡管在精簡物品中得到了實實在在的快樂,可有時候,我還是會發(fā)現(xiàn)困難比想象中多。
比如我一直試圖把那臺舊電腦處理掉,它和我正在使用的電腦相比,已經(jīng)過去了4個生命周期,沒有任何可以繼續(xù)使用的價值,更無人愿意花錢購買,如果隨意丟棄,難保不被人撿去野蠻拆解污染環(huán)境。
即便長時間不添新衣,仍有大量舊衣需要精簡,但去年夏天在四川災區(qū),分明看到成堆舊衣因為送不出去而堆在廢倉庫了。我們的捐贈渠道并不暢通。況且,將舊衣服送人,或者把用不著的東西隨意丟掉,究竟是真正幫助了別人,還是成就了自己可憐的道德優(yōu)越感?我會不會在道德滿足的同時,增添了一份自私呢?或者,我們簡單地丟掉已經(jīng)存在的東西,也是浪費?
于是我開始不再為如何處理這些具體繁雜的實物而犯愁,我意識到,“100件物品”不但是一個生活的原則。事實上,將“100件物品”計劃進行到底,就得“從心開始”,從源頭切斷那些過度的欲念。
我們買了汽車,享受舒適、便捷的同時,也要為保養(yǎng)、維修消耗大量時間和金錢;購置一套豪宅,可能意味著要用半生辛勞去支付銀行貸款。看著被物品堆得越來越充實的屋子、衣柜、書架、辦公桌,感覺卻越來越空虛。這就應了那句老話,我們以歷史上最快的速度不斷創(chuàng)造著新的物質(zhì)需求,同時,以更快的速度被這些物質(zhì)奴化。
精簡心中的欲求,其實并非無奈的自我安慰,簡單的方式本身不會損害生活的品質(zhì)。我想起那個貧富二僧取經(jīng)南海的故事:“貧者語于富者曰:‘吾欲之南海,何如?富者曰:‘子何恃而往?曰:‘吾一瓶一缽足矣。富者曰:‘吾數(shù)年來欲買舟而下,猶未能也。子何恃而往!越明年,貧者自南海還,以告富者。富者有慚色?!?/p>
或許,當我們鼓起勇氣和那些“天經(jīng)地義”的消費方式?jīng)Q裂時,丟棄的只是虛榮,而得到的可能是一個全新的世界。
(摘編自《普知》)