陳 曉
大草原上的“理想國”
從內蒙古通遼市出發(fā),向北沿304國道行進約90公里,就是通遼市科爾沁左翼中旗希伯花鎮(zhèn)。正值冬季,這里的公路兩邊是望不到邊的土地,三三兩兩的樹木已經(jīng)枝葉落盡。這些年,隨著生態(tài)的退化,內蒙古草原出現(xiàn)大量荒原,當?shù)厝朔Q之為“坨地”,這里只盛產(chǎn)沙礫和雜草。
許文麗一邊開車,一邊激動地回憶自己當年的夢想——“2000年,通遼市招商局帶我們來這里考察投資。從日照、積溫、降水量和土壤地貌來看,這里的土地遠遠沒有轉化成生產(chǎn)力。我媽聽說我要來內蒙古開農(nóng)場,急得一晚上嘴邊起了一圈水泡。第二天她跟我來看這片地,說,土地是帶不走的,如果你要在這里經(jīng)營,就必須留下來。等這塊地有價值了,你也老了?!?/p>
許文麗說:“我原來想,這就是我后半生的事業(yè)。當年沙荒地的承租金,每畝每年只有5元~20元。我的計劃是第一年先承包3000畝荒地,造林10萬棵。每年擴建3000畝,10年可建成一個3萬畝的農(nóng)場,擁有100萬棵楊樹。為了防風固沙,林帶按網(wǎng)格狀規(guī)劃,網(wǎng)格間的空地,可種植多年生牧草,通過劃區(qū)輪牧的方式養(yǎng)?!?/p>
車子離開304國道,駛上了青灰色的鄉(xiāng)村公路,半小時后,轉入坑坑洼洼的遼闊荒原。一群紅白花或黑白花的牛,在樹林里尋找著從積雪中露出梢頭的枯黃牧草。
許文麗說,農(nóng)場到了。
機器的轟鳴聲從遠處傳來,這是農(nóng)場正在鍘秸稈,為牛群過冬做食物儲備。冬天的原野陰郁蕭瑟,看上去灰蒙蒙的。機器聲越來越近,色彩也生動起來,路邊鋪著大片金黃,那是牛群過冬的食物——25萬捆秸稈。黃色盡頭,是一棟亮眼的房子,紅色屋頂,淡黃色墻,屋檐下有一口接收衛(wèi)星電視的“大鍋”。
這就是滿根農(nóng)場的場部。紅色磚墻圍起一個約2000平方米的院落,大門是雕花的鐵藝欄桿,進門處兩邊對稱地立了一排鐵桿,上面是一些枯藤??梢韵胂?,夏天,這里一定是青翠纏繞的綠色拱棚。
這戶農(nóng)場人家只有兩口人——38歲的許文麗和她的丈夫朱東。許文麗短發(fā),個子不高,但性格堅強,負責農(nóng)場的日常管理和對外聯(lián)絡。朱東總是戴一頂棕黑色的毛皮帽,穿深藍色棉夾克,是農(nóng)場的獸醫(yī)、電工和機械師,負責一切技術活兒。
他們都是中國人民大學1988級學生。許文麗學工業(yè)經(jīng)濟,朱東學國際金融專業(yè),畢業(yè)后曾在一家國有大型航運公司從事金融工作。
“北京小姐”的故事
背著許文麗,工人們都叫她“北京小姐”。
這是7年前當?shù)厝藢λ姆Q呼。7年之后,“北京小姐”成了許經(jīng)理,當?shù)厝顺闪藵M根農(nóng)場的工人。
他們悄悄觀察著“北京小姐”的生活:剛來時可年輕了,像個大學生,現(xiàn)在長胖了。屋里鋪木地板,還有一架鋼琴。她開一輛1997年買的北京吉普,雨刷不好用,右邊車門必須掌握一種精確的平衡技巧才能打開,后車門得從車里打開。
其實,這位“北京小姐”還有很多當?shù)厝丝床坏剑矡o法理解的生活。
她從小生活在中國科學院,父親是聯(lián)想集團成立初期香港研究發(fā)展部的總工程師。許文麗從父親身上看到了上一代知識分子改革創(chuàng)業(yè)的艱苦?!澳菚r我爸已經(jīng)50多歲,帶著幾個年輕人去香港建立聯(lián)想的研發(fā)部門,租很便宜的集體宿舍,每天擠地鐵上班,下班回家自己做飯。”
1992年畢業(yè)分配時,許文麗被分到首鋼。她沒去,因為想過自由而自主的生活。她和丈夫有個約定,以畢業(yè)5年的1997年為界,如果她用創(chuàng)辦私營企業(yè)賺的錢先買了房子和汽車,他就辭職加盟;如果單位先給他分房子和汽車,他就在單位干下去。
1994年,許文麗在北京成立了一家禮品公司,幾年時間里賺得千萬。1997年,朱東從國企辭職,加入了許文麗的公司。
西部拓荒
這是一張2001年4月18日的照片——滿根農(nóng)場剛開建,沒有樹,沒有草,沒有電,甚至沒有住的地方。
剛來時,當?shù)亓謽I(yè)局告訴許文麗,荒原上每畝地的造林費大約是200元,包含樹苗、機耕、栽植和最初兩次灌溉的費用。缺乏農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗的許文麗認為這個成本很低。然而,干起來才知道,還必須打深井,配套灌溉設施,加上修枝、打藥、看護、10年的土地承租金等等,以每畝地造林80棵計算,10年下來每畝累計成本在1600元左右,而且這些費用的75%都發(fā)生在前3年。
可反過來一算,1600元10年換來80棵樹,每棵樹的成本20元,售價可達60元~80元;如果進行深加工,每棵樹的價值可達150元~200元……許文麗又滿心歡喜地干起來。
當?shù)孛晒抛謇先烁嬖V她,她承包的這片沙荒地,上世紀50年代是一片茂盛的草場,有許多野生榆樹和山杏。50年來,這里的人口增長了50倍,灌木都被砍去當柴燒了。60年代以糧為綱,這里幾千畝濕地草場被用來種水稻,沒過兩年,濕地草場全部鹽堿化。土地承包以后,陸續(xù)有人將這幾千畝退化的坡地草場翻耕,種植綠豆,幾年下來,土地全面沙化……
老人的講述讓許文麗更加相信這片土地的潛力。2001年4月,造林之后,她將這幾千畝土地用圍欄圍封,禁止耕種和放牧。到2003年秋季,不僅首批種下的10萬棵樹長了起來,3000畝土地也覆蓋了草皮。2004年,她又承租了相鄰的4500畝荒地,兩年栽下10萬棵樹。后來樹成了林,野兔回來了,狐貍回來了,鷹也回來了,林子里還有刺猬和許多不知名的鳥。許文麗開始建養(yǎng)牛場,從100多頭牛發(fā)展到400多頭牛,最早買來的母牛已經(jīng)在農(nóng)場生下第三頭牛犢,在這里出生的第一頭母牛犢也馬上要做媽媽了。
現(xiàn)在,站在這張2001年4月18日的照片上所示的位置看過去,最早栽下的一批樹已有碗口粗,四五層樓高。夏天的農(nóng)場藍天白云,綠草黃花,樹木和牛群充滿生機。
寒冷多風的養(yǎng)牛場
2003年,許文麗和朱東在土坯房的位置建起了新房。房子是他們自己設計的,單層磚墻,靠燒小鍋爐取暖。
那時他們并不知道,一棟建在荒原中央的單層磚房,在-20℃的天氣里是無法保暖的。冬天里,盡管暖氣管燒得燙手,但熱量很快就通過單層磚墻滲透到外面,在屋里必須偎著電熱器才能感覺到溫暖。
冬天是農(nóng)閑季節(jié),場部不過十幾個工人,“鄰居”在幾里地以外,生活的主要樂趣來自農(nóng)場里的動物——牛。許文麗給牛起了“美人系列”的名字,有“白美人”“黑美人”“大花美人”……早上趕牛出欄,她會滿心歡喜地贊嘆:“看,多漂亮,大眼睛、雙眼皮,多美的身材,犄角也好看??刹皇敲恐慌6籍?shù)闷稹廊说姆Q號?!?/p>
冬天是小牛犢出生最頻繁的季節(jié)。2007年的最后幾天,每天都有小牛出生。有時候,值班的工人會在凌晨4點敲許文麗的窗戶,說“又有牛犢子生下來了”。每只小牛出生,許文麗都要親自去照看。
他們的養(yǎng)牛場從規(guī)模到資質都已經(jīng)很出眾。2006年11月,他們應德國寶牛育種中心邀請,赴德參觀漢諾威歐洲畜牧業(yè)展,考察巴伐利亞州的私人養(yǎng)牛場和寶牛育種中心。2007年7月,中國與德國巴伐利亞州簽署合作育種協(xié)議,決定對中國現(xiàn)有的西門塔爾牛進行雜交改良試驗,共同培育適合在中國長期繁衍的乳肉兼用型西門塔爾牛。滿根公司通過項目組的考評,成為內蒙古東部地區(qū)規(guī)模最大的科技示范場,雜交的牛犢從2008年6月開始,陸續(xù)出生在滿根農(nóng)場的牛舍。
堅強的農(nóng)場夢想
飯桌上,他們說起前兩天被大牛踩到肝破裂的小牛犢?!盃倥u還是很有必要的?!敝鞏|說?!盃倥u”是德國農(nóng)場為剛出生牛犢準備的單間窩棚,這樣可以避免牛犢被大牛誤傷。
技術是朱東的專長。1997年,他從中遠公司辭職去許文麗的禮品公司,為公司建設起內部網(wǎng)絡,實現(xiàn)無紙化辦公?,F(xiàn)在,他用POCKETPC——一臺使用微軟操作系統(tǒng)的黑色掌上電腦簡化和村民之間的買賣。
當?shù)厥战斩挵疵娣e計算,傳統(tǒng)方法是用50米長的繩子測量。有一次用繩子測出總長是550米,而朱東用POCKETPC定點測出的長度是600米。最后發(fā)現(xiàn)是村民少數(shù)了一根繩子。從此,與滿根農(nóng)場做買賣,沒人再懷疑朱東手里那個“黑色小方盒子”。
滿根農(nóng)場的喻意是“根系豐滿,枝繁葉茂”,現(xiàn)在的農(nóng)場,已經(jīng)呈現(xiàn)出這樣的面貌。
許文麗說,偶爾回北京,看到有些洗浴中心和娛樂城裝修得金碧輝煌,回過頭來看內蒙古的小學、醫(yī)院,卻如此簡陋,設施嚴重不足;常??吹揭恍r尚類雜志,紙張印刷如此精美,回過頭來看內蒙古的孩子,課本是簡樸的,沒有課外書,有的連練習本都買不起……
不過,她仍然覺得這塊土地充滿了希望。
(戈薇摘自《海門日報》欣生 圖)