張曉川

一

2003年春節(jié)前，我偕妻帶子回家和母親一起過年。這是父親去世后的第四個(gè)年頭了，為了讓母親能感受到更多的歡樂，每逢傳統(tǒng)佳節(jié)，我們一定會(huì)回去和老人住幾天。但這次看到的情形卻和以往不同，一向精神飽滿的母親顯得很憔悴，讓我的心隱隱地不安和著急起來。在我的一再追問下，老人告訴我：“前幾天站在樓口讓風(fēng)吹著了。不要緊，過兩天就好了。”不料夜里兩點(diǎn)多，母親突發(fā)高燒，我趕忙從柜子里找來感冒退燒藥，妻子服侍母親吃下，并蓋好被子。折騰了大半夜，母親簡(jiǎn)單發(fā)汗后，燒退了下來。

第二天一大早，我和弟妹從陽城縣人民醫(yī)院請(qǐng)來大夫?yàn)槟赣H診治。大夫說，沒什么大事，吃點(diǎn)藥，休息休息就好了。當(dāng)時(shí)正值年前，母親念叨著，快過年了，吃點(diǎn)藥就好了。我們也沒太在意，天真地以為感冒是一種常見的小病，于是聽從醫(yī)生吩咐，沒再深究下去。就這樣，母親拖著病體和我們過了一個(gè)春節(jié)?，F(xiàn)在想起來，那極可能是某種病癥的前兆，只是我們當(dāng)時(shí)太大意了。

節(jié)后，我們返回單位上班，母親的感冒還未好利索，哥哥和我叮囑弟妹：“老人們可能有個(gè)講究，年前臘月和年后正月不想去醫(yī)院。如果還不見好，一定要盡早住院?！?/p>

怕事偏有事，擔(dān)心不幸被言中了。剛過正月十五，母親就住進(jìn)了陽城縣人民醫(yī)院，發(fā)燒依舊，只是仍沒有檢查出什么大問題。醫(yī)生只是簡(jiǎn)單用了些退燒藥和抗生素。大約一周后，母親病稍好些，便出院回家休養(yǎng)。

可是沒隔幾天，母親再次高燒，等我們兄弟重新返回陽城時(shí)，母親已第二次住進(jìn)了醫(yī)院。姐姐、哥哥、嫂嫂、弟弟、妹妹、妻子和我，正月天兩度在醫(yī)院相聚，心里實(shí)在不是個(gè)滋味。這次不比上次，母親住院時(shí)間較長(zhǎng)，二十多天里邊檢查邊治療，病情一直不見好轉(zhuǎn)。此時(shí)，“非典”已在許多省市蔓延開來。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地的形勢(shì)都很嚴(yán)峻，我們擔(dān)心母親會(huì)受到“非典”的影響而加重病情，于是哥嫂在專醫(yī)院找了一位內(nèi)科專家，我也帶著石圪節(jié)醫(yī)院的兩位院長(zhǎng)，共同回陽城為母親會(huì)診。當(dāng)時(shí)母親的額下淋巴已明顯有一個(gè)小指頭肚大小的腫塊。在醫(yī)生們的建議下，我們將母親接到了長(zhǎng)治最好的醫(yī)院——和平醫(yī)院。

醫(yī)院急診大樓的頂層空蕩蕩的，除了醫(yī)生護(hù)士就只有母親一個(gè)病人和她的兒女們?！胺堑洹睍r(shí)期，除非萬不得已，誰也不想出門，更不愿踏入重災(zāi)區(qū)的醫(yī)院。我的同事和侄兒小波輪流背著母親，從北樓跑到東樓，從樓下背到樓上，遵照醫(yī)生吩咐，又一次系統(tǒng)地檢查了個(gè)遍。大夫們一項(xiàng)項(xiàng)仔細(xì)分析檢查的結(jié)果，還是沒能找到發(fā)燒的原因，只是肯定地說不是“非典”。

折騰來折騰去，整整一周時(shí)間，母親越發(fā)痛苦，越發(fā)顯得疲憊不堪。最后，醫(yī)生決定做淋巴取樣。兩天后，我們最擔(dān)心的結(jié)果最終出來了，根據(jù)病檢結(jié)果，母親得了惡性淋巴腫瘤。更糟糕的是，這種腫瘤和其它腫瘤不一樣，除了烤電化療，再無其他好辦法。

通常說來，如果是年輕人，或者說身體強(qiáng)壯的人做化療，效果一般比較明顯?？赡赣H的身體已經(jīng)非常虛弱，烤電很可能讓她再也無法起床下地，再也無法支撐下去。全家人在樓道里哭成一團(tuán)，誰都不忍心將這樣的結(jié)果告訴老人。面對(duì)母親，我們強(qiáng)顏歡笑，安慰她：“不著急，慢慢就會(huì)好起來的?！?/p>

在和平醫(yī)院的二十多天里，我和哥哥輪流侍候母親，全家人也都在醫(yī)院陪著。醫(yī)生們束手無策，除了輸最好的藥為她增強(qiáng)抵抗力，實(shí)在沒有其他更好的辦法了。我和哥哥弟弟商量，遵醫(yī)囑帶了十多天的藥，把老人送回陽城做保守治療，希望能盡量延續(xù)她的生命。

在陽城又維持了二十多天，主要由弟弟妹妹侍候。因?yàn)槲沂菃挝豢埂胺堑洹鳖I(lǐng)導(dǎo)組組長(zhǎng)，哥哥是屯留縣公安局的領(lǐng)導(dǎo)，他的職責(zé)也與抗“非典”管理非常直接，因而我們只好穿梭于單位與陽城之間。

在病情危急的最后關(guān)頭，我們尊重母親意愿，把她送回老家龍掌村，第二天母親就去世了。時(shí)間定格在２００３年５月２９日（農(nóng)歷癸未年四月二十九）。

“非典”時(shí)期送母親，

撕心裂肺欲斷魂。

埋骨還須桑梓地，

寄托哀思承后人。

母親走了，子女們更多的是痛心和無奈。真是“有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子像根草”啊。一直到現(xiàn)在，和母親在一起的日子都?xì)v歷在目，有媽的感覺多好?。?/p>

二

母親過世給我的打擊很大，我一下子成了沒娘的孩子。母親在時(shí)，盡管我已年過四十，在她那里多少還可以有些孩子氣。她老人家走了，我更感覺母愛的珍貴。這五年來，我一刻也未曾忘卻她，時(shí)時(shí)刻刻都在想著她。

母親是離龍掌村正西六華里的孔池村人。聽母親講，從小家境較苦，她兄妹四個(gè)，母親、舅舅、大姨和小姨。我的親生姥爺是個(gè)有音樂細(xì)胞的人，除了下地干活，長(zhǎng)年呆在村里的戲班里。姥爺體弱多病，在母親很小的時(shí)候就過世了，姥姥養(yǎng)活四個(gè)子女很是吃力，大姨只好讓下白桑鄉(xiāng)洽村一戶富足的人家領(lǐng)養(yǎng)。家里的生活窘境是養(yǎng)姥爺?shù)郊液蟛胖饾u好起來的。因而母親從小就成了可用的“勞力”，為了生計(jì)，家里家外無所不干。她在這樣的家庭里生活了１８年。

母親和父親結(jié)婚時(shí)，父親任西峪學(xué)校校長(zhǎng)，是知識(shí)性新青年，再加上爺爺奶奶比較開明，因而母親婚后不久就被送到石臼上學(xué)，從一字不識(shí)的村姑變成了追趕潮流的學(xué)生。她聰明好學(xué)，是班里的尖子，尤其寫得一手漂亮的毛筆字。母親知書達(dá)理，人也漂亮，是周圍出眾的女子。

婚后的母親和父親相敬如賓，上學(xué)期間也不耽誤做家務(wù)，不忘孝敬公婆，不忘養(yǎng)兒育女。后來，因?yàn)楦赣H工作變動(dòng)，母親跟隨父親出陽城，上長(zhǎng)治，后又到屯留，先后在長(zhǎng)治的梅輝坡、屯留的東河北、余吾、城里東街和西街等地居住過。

母親一生共生了八個(gè)孩子，成活下來的有四個(gè)，哥哥、我、妹妹和弟弟。姐姐是父親前妻所生，先是跟著奶奶在老家，后來隨母親到屯留城里上學(xué)，和母親一起生活長(zhǎng)達(dá)十余年，在外人看來，根本不像是養(yǎng)母女關(guān)系。

聽母親說，我出生那年正住在長(zhǎng)治梅輝坡。農(nóng)歷三月的一個(gè)傍晚，當(dāng)時(shí)父親在晉東南團(tuán)地委上班還未回家，母親腆著疼痛不已的肚子到了地委大門口，是傳達(dá)室的同志把父親叫出來，用車子將母親送到了晉東南地區(qū)醫(yī)院——如今的和平醫(yī)院。當(dāng)晚，我順利降生。不久父親被選派到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)，行前特意把小姨從陽城接來，專門侍候坐月子的母親。當(dāng)時(shí)居住的屋子不到十平米，非常簡(jiǎn)陋，是房東長(zhǎng)期未用的一間舊房子，上面還露著天。父親和同事簡(jiǎn)易搭蓋后租下了這間小屋。父親走后不久，便遇上連陰雨天，屋外大下，屋里小下，地上除了擺放接雨的鍋碗瓢盆，幾乎再?zèng)]有下腳的地方。更沒有想到的是，一場(chǎng)大風(fēng)把剛搭好的屋頂給掀去大半。母親還不能下地，只好緊緊地抱著我躲在床角。小姨哭著跑到爸爸上班的地方，叫來父親的同事，用雨布苫蓋好屋頂，母子這才躲過一場(chǎng)災(zāi)難。母親因此受了驚嚇，重感冒了一場(chǎng)。

我和哥哥都出生在晉東南地區(qū)醫(yī)院，為了紀(jì)念父親在長(zhǎng)治工作這段經(jīng)歷，母親給哥哥取小名“長(zhǎng)生”，給我取小名“治生”。三歲那年，為了不讓遠(yuǎn)在陽城老家的爺爺奶奶孤單，我被送回了陽城老家。記憶中，村里人每每逗我，總是說：“你是要的，是從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)叫楊柏山（陽城西北的一個(gè)大山區(qū)）的地方要的，所以才由爺爺奶奶撫養(yǎng)?！痹偌由衔业膫€(gè)子長(zhǎng)得快，母親逢年過節(jié)寄回去的衣服和褲子大多不合身。在試穿過程中，奶奶會(huì)順口說：“這當(dāng)媽的就不知道孩子有多高？”隨后便把衣服袖子邊放開，或者在好好的褲子下邊掛個(gè)邊。說者無意，聽者有心，當(dāng)時(shí)不懂事的我心里滿是疑惑，私下里常犯嘀咕：我真的是要的？這種記憶持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，不但使我幼小的心靈中有了陰影，還對(duì)母親產(chǎn)生了曲解。

一直到我上初中的時(shí)候，才明白了許多。１７歲那年，我到屯留上班后，又和母親生活在了一起，但心里還是有一層隔膜。等到我為人夫、成人父時(shí)，才明白父母對(duì)子女無條件的愛，才明白做父母的艱辛和無奈。我為曲解母親而懊悔，為得到母親不盡的愛而驕傲。

三

聽哥哥講，母親雖文化不高，但非常重視對(duì)子女的傳統(tǒng)教育，從小就嚴(yán)格要求她的孩子們，學(xué)習(xí)要認(rèn)真，寫字要整齊……她給了子女們一個(gè)很好的啟蒙教育。母親善于畫畫，靈感一來就動(dòng)手作畫，紙上、布上、墻上、器物上，到處留有她的“作品”。逢年過節(jié)，各家各戶都要灑掃庭院、張貼年畫，我們家還多了一樣，那就是粘貼母親用紅紙剪的窗花。母親的畫和家里的刺繡品伴隨我們長(zhǎng)大成人，伴隨她走過一生。至今在老家久已荒蕪的老宅墻上，還留有母親畫的作品，它已成了我們緬懷母親、激勵(lì)后代的“文物”。這些手藝是她陶冶情操、減輕心理壓力的重要法寶，使她能坦然面對(duì)困難，輕松應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，并在生活中逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來。

母親的心靈手巧是遠(yuǎn)近聞名的，她做的針線活無人可比。改革開放前，生活品供應(yīng)還不充裕，農(nóng)村普遍流行手工繡花，繡花被面、繡花枕頭、繡花枕巾、繡花鞋、繡花鞋墊、繡花手絹、繡花門簾等。母親買來五顏六色的絲絨細(xì)線，有序地?cái)[放在直徑一尺多的針線盒內(nèi)，然后把需要繡花的布料用特制的圓形竹圈套箍起來，在繃緊固定好的布上用有色筆畫上精美的圖案，然后照著圖案用繡花絲線一針針鉤繡，完成了一件件栩栩如生的繡品。母親的創(chuàng)意好，繡花技術(shù)更好，繡出來的繡品精美絕倫。有時(shí)她不勾畫圖案，直接用繡花針就能完成一幅繡品，成為十里八鄉(xiāng)姑娘媳婦崇拜的偶像。逢年過節(jié)，家里的老老少少都能收到母親給做的花鞋墊，她還挑選好的繡品送給親戚朋友和鄰居。親戚朋友和鄰居如有特別的需要，母親從不推辭，每次都熱忱幫助。

孩子們要結(jié)婚了，她會(huì)提前準(zhǔn)備得非常妥當(dāng)，發(fā)揮自己的長(zhǎng)項(xiàng)，準(zhǔn)備好精美的繡花枕頭等。繡品圖案的設(shè)計(jì)帶著她永久的祝福，什么“鳳禧牡丹、兩口喜歡”，什么“海雞串石榴、兩口不圪扭”等等。至今，妻子還保留著兩個(gè)精美的繡花枕頭，成為對(duì)母親永久的紀(jì)念。

母親手巧，她可以在十分鐘內(nèi)用棉花和破布條扎成老虎、貓、狗等動(dòng)物飾品。她還是裁剪縫制衣服的好手，使用縫紉機(jī)非常嫻熟，全家人身上穿的衣服、掛的物飾，都是母親親手縫制而成，里面飽含著她的汗水和對(duì)親人濃濃的愛意。

“六二壓”前，母親在屯留縫紉社上班，她不但能獨(dú)立完成設(shè)計(jì)，還經(jīng)常幫助同事，裁、剪、縫樣樣精通。班上能干，回家不閑，尤其是逢年過節(jié)，通宵達(dá)旦為周圍鄰居縫制衣服。家里人心疼她，她卻總是說：“別人說了哪能不幫忙？誰能不求人？”這種理念奠定了她在鄰里中的好人緣。

四

母親是一個(gè)普通的中國(guó)婦女，講不出什么微言大義，但她接受了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶教育，不計(jì)較個(gè)人恩怨得失，不追求個(gè)人榮華享樂，一輩子默默無聞地相夫教子，操持家務(wù)。

母親是典型的中國(guó)家庭式婦女，和父親分工明確，男主外女主內(nèi)。在家里，父親和子女都?xì)w母親管。父親是“臺(tái)面上的人”，城里鄉(xiāng)下到處奔波，生活非常辛苦。為了侍候好父親飲食起居，無論父親調(diào)到哪里工作，母親都一直跟在身邊，洗衣做飯，養(yǎng)兒育女，默默地承擔(dān)起家里一切事情。她總是說：“頂梁柱在，家就會(huì)興旺發(fā)達(dá)。”為讓父親到家就可以吃到熱乎可口的飯菜，母親總是把好吃的優(yōu)先留給父親；父親午休，她會(huì)守候在一旁，到點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫醒父親上班。為使父親走在人前，她特別留心周圍人的穿著打扮，看到有人穿上樣式好的衣服，就有意上前觀察，有時(shí)還跟到人家家里去量尺寸，回來后照著新樣式為父親做。當(dāng)時(shí)生活還不很富裕，父親的穿著卻大方得體，常常招來同事們羨慕的目光，還懇求母親照父親衣服的樣式給他們裁做。我們家有個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是父親不回家不能開飯。如遇特殊情況，母親會(huì)讓我們先給父親送去，然后我們才能開始吃飯。為使父親感到家的溫暖，能有一個(gè)工作的好心情，她不讓父親做家務(wù)，再苦再累也不向父親訴說，多少困難都自己扛著，有委屈了頂多在被窩里流點(diǎn)淚。

隨著父親工作變動(dòng)，每到新租住的地方，母親都會(huì)開墾出一小塊荒地，種些瓜果蔬菜。父親退休后，她和父親在房前屋后種滿了各種蔬菜，為的是通過勞動(dòng)換來生活充裕，為的是讓孩子們能吃到新鮮蔬菜。我們每次回家，父母總是用菜地里的新鮮瓜菜提前做好香噴噴的飯菜，或燉雞塊，或豇豆米湯配油圪嘟，或燒餅和西紅柿拉面等。我們休息了，母親不想打攪我們，飯菜熱了一遍又一遍。到了年節(jié)，父母把“陽城蒸饃”一個(gè)個(gè)切開后，用火圈在火上烤得金黃金黃，然后用小箱子裝好，等兒女們回去分發(fā)享用。我們休假結(jié)束要返回單位上班了，母親和父親依依不舍的送到門外。母親眼里噙著淚水，一再不厭其煩地吩咐：“工作要操心，要注意身體?！彼P(guān)愛子女是那樣盡心，每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)都能感受到她對(duì)子女的疼愛。

在母親的字典里，有父母、丈夫、兒孫，唯獨(dú)沒有她自己。母親為家里付出的最多，她孝敬公婆，侍候丈夫，養(yǎng)育子女，撫育孫子，一路走來，她也老了。母親記得家里每個(gè)成員的生日，但她卻“沒有”自己的生日，從來也沒有提及自己的生日。子女們每每提到此事，她總是說：“現(xiàn)在吃的這么好，每天都在過生日，不必了。只要你們過得好我就高興了。”母親為我們操碎了心，盡管晚輩們都非常孝順，但終其一生也沒有享受到兒女們?yōu)樗^的生日?，F(xiàn)在想起來就心酸，這種自責(zé)會(huì)伴隨我們一輩子。

母親勤勞儉樸的一生，折射出五千年中國(guó)女性特有的質(zhì)樸無華的品質(zhì)，自我犧牲、吃苦耐勞的精神和強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)，更體現(xiàn)出無私無畏、無怨無悔的母愛。

在母親的教育下，五個(gè)子女健康成長(zhǎng)。她給了我們強(qiáng)健的體魄，我們從她身上明白了責(zé)任的意義，學(xué)會(huì)了吃苦耐勞和節(jié)儉的美德。我們家屬于干部家庭，可我們并未沾染上一點(diǎn)紈绔習(xí)氣。穿的衣服和常人一樣，雖說破舊卻干凈整潔。一件衣服老大穿了老二穿，即使破爛不堪了，也要做成鞋背，納成鞋底，不敢有半點(diǎn)浪費(fèi)。母親還用這些布條和裁衣服后剩下的邊角料一點(diǎn)一點(diǎn)湊對(duì)成精美的褥子面、椅子墊等。而母親穿的襪子由新到舊，每雙襪底易磨爛的地方都有她用破舊背心縫補(bǔ)的痕跡。

母親隨父親到屯留安家后，雖沒有參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，可她仍保持著勤勞的習(xí)慣，仍保持著艱苦樸素的美德。全家人也像平常百姓一樣吃著煮疙瘩、炒酸菜等家常飯。她怕我們肚餓，會(huì)多煮些剩下放在火爐上焙干，給我們帶在身上做干糧。改善的時(shí)候，孩子們吃稠的，她喝稀的，有時(shí)連稀的都沒有了，她就餓著肚子隔頓。她拖著瘦弱的身子，經(jīng)常到菜市場(chǎng)或菜地里撿拾菜葉，好點(diǎn)的洗干凈后做給我們吃，差點(diǎn)的喂雞。我們正處在長(zhǎng)身體時(shí)期，需要營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，她帶著我們推碾磨面，采集野食，想方設(shè)法為我們改善伙食、準(zhǔn)備干糧，像春季的槐花、柳絮、苦菜、麥蘭菜等，母親會(huì)做得非?？煽?，而她自己卻舍不得吃一點(diǎn)。她常說：“寧讓爛了，也不能斷了?！边@種美德伴隨了她一生。后來生活水平提高了，我經(jīng)?；厝タ此?，每次都發(fā)現(xiàn)先前帶給她的食品仍存在柜子里，有的甚至過了保質(zhì)期。她告訴我，日子要節(jié)儉著過，浪費(fèi)敗家，節(jié)儉才養(yǎng)家，給我講“成由勤儉敗由奢”的道理。

母親的家教很嚴(yán)，她是我們做人辦事的一面鏡子，教育感染著我們。在生活上盡量滿足我們，在學(xué)習(xí)工作中引導(dǎo)我們，在原則問題上決不姑息放縱我們。

姐姐是五個(gè)子女中年齡最長(zhǎng)的，母親就把她作為榜樣來教導(dǎo)我們。對(duì)姐姐的教育，母親從不避嫌，做錯(cuò)了事情，同樣嚴(yán)厲批評(píng)，嚴(yán)加管教，姐姐的學(xué)習(xí)成績(jī)因而一直保持優(yōu)秀，在屯留中學(xué)一直是前幾名，要不是文化大革命的影響，前途肯定無可限量。母親教姐姐做針線活，教姐姐成家的本事，讓姐姐帶頭管理弟妹，幫助母親干家務(wù)活，在外人眼里是那樣和諧美滿。

我們兄妹從未見過母親發(fā)火生氣，卻都怕她。她的孩子們個(gè)個(gè)像她，溫柔親和的性格中藏有剛毅和堅(jiān)強(qiáng)，遇事不慌，堅(jiān)韌不拔，不達(dá)目的決不罷休。

文革初期，父親是屯留余吾公社的一把手。在那場(chǎng)全國(guó)性的大災(zāi)難中，父親沒有幸免，被打成走資派。聽母親講，原因是我家門腦上掛的毛主席像被雨淋了。紅衛(wèi)兵把家搞得一塌糊涂，僅有的一件有價(jià)值的父親參加全國(guó)共青團(tuán)九大和中央領(lǐng)導(dǎo)的合影也不知去向。后來二老為打探尋找原物，托人復(fù)制都未能如愿，成為終身遺憾。

父親被帶走，家被抄了，母親沒有哭，她用柔弱的肩膀勇敢地支撐起這個(gè)家。在那段不分是非的日子里，全家人嘴被堵著，行動(dòng)受到監(jiān)視，連走路都得小心翼翼。母親忍受著常人難以想象的壓力，極力保護(hù)著子女的安全，同時(shí)四處打探父親的下落，給父親送飯，為父親送去體貼和安慰，帶領(lǐng)這個(gè)家熬過了那段不堪回首的日子。母親這種陰柔剛毅、鎮(zhèn)定堅(jiān)韌的性格和不屈不撓的精神感染了我們，影響了我們，使我們?cè)谝院蟮纳钪性僖矝]有被困難和痛苦嚇倒。

母親去世了，永遠(yuǎn)離開了她深愛著的，也深愛著她的親人，留給我們無法彌補(bǔ)的悲痛。

母親是一位平凡的女性，像眾多女性一樣操持著家務(wù)，生兒育女，繁育后代。但對(duì)我們兄弟姊妹而言，不但是身軀的遺傳、血脈基因的遺傳，更是文化修養(yǎng)的傳承、品德的傳承、精神的傳承。母親去了，她美好的品德、精神將生生不息，一代代永遠(yuǎn)得到延續(xù)，將驅(qū)使著我們，在修身治家的同時(shí)，用感恩的心回報(bào)家庭，用感激的心回報(bào)老人，用感動(dòng)的心回報(bào)社會(huì)。