張靈敏
一、蘇軾其人
蘇軾(1037~1101)字子瞻,號東坡居士,眉州眉山(今四川眉山)人。父蘇洵、弟蘇轍都是著名的散文家。他是宋仁宗嘉佑二年(1057年)的進士,官至翰林學(xué)士、知制誥、禮部尚書。曾上書力言王安石新法之弊,后因作詩刺新法下御史獄,遭貶。卒后追謚文忠。北宋中期的文壇領(lǐng)袖,文學(xué)巨匠,唐宋八大家之一。他30多年的官宦生涯始終是在新舊兩黨斗爭的漩渦中度過的。從詩人一生經(jīng)歷的時間上看,他經(jīng)歷了五朝皇帝;從空間上說,他走遍了大半個中國。這對他的創(chuàng)作有很大的影響。一生豐富的閱歷和精深廣博的學(xué)識融合在一起,在文學(xué)方面,尤其在詞的創(chuàng)作方面形成了他自己獨特的風(fēng)格。其文縱橫恣肆,其詩題材廣闊,清新豪健,善用夸張、比喻,獨具風(fēng)格。詞開豪放一派,與辛棄疾并稱“蘇辛”。
二、時空意境的情調(diào)美
在宋代文人詞的發(fā)展道路上,蘇軾的詞“一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆婉轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠,舉首高歌,而逸懷浩氣超乎塵垢之外”。這是蘇軾詞的特色。他那注重內(nèi)容而又爽朗磊落的詞風(fēng),為文人詞開辟了一條廣闊的道路。
蘇軾固然也以詞來表現(xiàn)自己的喜怒哀樂,但他突破傳統(tǒng)詞的束縛,以詩人詞,以議論入詞,使詞的境界擴大,這就是一種創(chuàng)新,為后人開辟了豪放一派。由于蘇詞中表現(xiàn)出來的時空意境,使蘇詞與同時代其他詞人的小巧、質(zhì)實、柔靡不同,有了更多的大氣、空靈和高遠。以《念奴嬌·赤壁懷古》為例試作分析。
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國周郎赤壁,亂石穿空.驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅,故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā),人生如夢,一樽還酹江月?!?/p>
這首詩寫于元豐五年七月蘇軾被貶黃州后。游覽了黃州赤壁后而作。詩人面對眼前的景物抒懷,整首詞顯示出高曠雄渾的特點?!按蠼瓥|去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!遍_頭兩句就創(chuàng)造了一個廣闊而又遙遠的時空意境。不盡長江滾滾向東流去,從這個自然狀態(tài)中我們可以體悟到某種生命的力量。我們可以想象到,詩人面對著眼前的浩瀚大江,感嘆著千古風(fēng)流人物的一去不復(fù)返的變化,暗示著詩人心中欲成就一番事業(yè)而不能的悲涼心境。
接下去寫赤壁實景?!皝y石”三句寫得極為精彩。這是一組時空組合且極有層次的文字?!皝y石穿空”,是向上看到的形象;“驚濤拍岸”,是向下看到的景物;“卷起千堆雪”是遠看近看的一種奇妙聯(lián)想。所有這些景物本身體現(xiàn)出來的各自特色和起伏變幻的時空感與全篇豪邁沉郁的基調(diào)完全一致。
下片“遙想公瑾當(dāng)年”句,一下子把時間拉近了,似乎是發(fā)生在詩人身邊的昨日之事。千古風(fēng)流人物,因詩人精當(dāng)?shù)南胂裼只瞵F(xiàn)于詩人的筆下。這是一個虛擬的時空,歷史上人物自遠而近向詞人走來。“小喬初嫁了,雄姿英發(fā),羽扇綸巾。談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!睙o論是周瑜的形象、性格特征,還是赤壁大戰(zhàn)的過程結(jié)局,都刻畫得非常形象生動。詩人贊美風(fēng)流人物的同時,也表現(xiàn)出自己壯志難酬的感慨。這種時空意境把“消亡”變?yōu)榇嬖?;把“過去”變?yōu)楝F(xiàn)實。這種變化表現(xiàn)出詩人的一種審美體驗,也表現(xiàn)出詩人的理想追求。
“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。”這是從歷史回到現(xiàn)實,是一種時空大跳躍。
“人生如夢,一樽還酹江月”有了早生華發(fā)的憾慨,自然就有了“人生如夢”的心情。蘇軾在其他的詩詞中有許多人生如夢的句子,我們且不去管它;在這里“人生如夢”與“酹江月”聯(lián)系起來,確實給人一種新的認(rèn)識。江與月是空間的形象,是永恒的象征,“一樽還酹江月”是人和自然的溝通。蘇軾在飽經(jīng)滄桑后,賦予人生一個新的意境。
這首詞中,詩人在一個悠遠的時間距離中,懷人和敘事,讓詩人寄情感悟的同時又是一個遼闊的空間,在這樣的時空范圍內(nèi),詩人的思緒奔涌,大筆揮灑,成為千古絕唱。如果場景設(shè)在一個狹小的時空范圍內(nèi),絕不會有這種久遠高曠的情調(diào)。
三、蘊育內(nèi)涵的時空意境
蘇軾寫詞大多是內(nèi)涵很豐富的,他的詞在時空意境上更是如此:空間遼闊.時間久遠,構(gòu)成了人世間的無數(shù)更迭,萬物轉(zhuǎn)換。人事無常。對此使^產(chǎn)生無限悵惘。下面,我們看《江城子》這首詞。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳。無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”
這首詞寫于熙寧八年,此時蘇軾的元配妻子王弗已離開人世十年了。在這十年中,詩人的生活發(fā)生了很大的變化。
詞的上片,不僅有時間的跨度“十年生死兩茫?!钡摹笆辍?,也有空間的距離.即“千里孤墳”盼“千里”。這樣,就創(chuàng)造了一種凄涼冷落的境界,在這種情形下,詩人對亡妻的思念就更深、更重。生死兩個世界無法溝通,從某種意義上說,“死亡”就是獲得了永恒和無限,而悲哀的是生者。詩人的“塵滿面,鬢如霜”是一種衰老的表現(xiàn),詩人在大自然的面前有超越“時空”的渴望,也有受著“時空”的束縛而無能為力的嘆息。這不僅表現(xiàn)了仕途坎坷的一面,也表現(xiàn)了對塵世的無奈,更加重了對亡妻的思念。
詞的下片記述夢境“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行”。這是詩人夢中回到千里之外的故鄉(xiāng)。夫妻見面時不是抱頭痛哭,而是相對無言,淚流滿面。這是感情達到極點的描寫,這是一次超時空的短暫的生死溝通,二人見面后,所有的語言都顯得太蒼白,只有眼淚才能代表自己的心聲。
詞的最后兩句是詩人夢醒后的憾慨,“明月夜,短松岡”。詩人思念亡妻,相見只能在夢中,真正阻隔他們的是時空距離。時空距離不但存在于客觀世界中,也存在于自己的主觀世界里。這也足可以體現(xiàn)蘇軾詞時空意境的內(nèi)涵美。
四、時空意境彰顯作品的藝術(shù)性
一篇文藝作品,在結(jié)構(gòu)上如果采取平鋪直敘的流水式的描寫,是很難打動讀者的。讀者的審美情趣是在那轉(zhuǎn)折變化、波瀾起伏中增強的,而這轉(zhuǎn)折變化又往往是在時空狀態(tài)下完成的。如果沒有時空距離,沒有一個廣闊的時空概念,沒有這樣充滿激情巧妙地把“時空”引進到作品之中,文章就很難有生氣,很難具有浪漫的色彩。下面我們看蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。
“明月幾時有?把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒,起舞弄清影,何似在人間!轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟?!?/p>
在這首詞中,蘇軾很巧妙地把時空距離引用到詞作中。由問月到賞月,由賞月到問月,表明了詩人思想境界的開朗,也可說是由空間的遼闊導(dǎo)致詩人思想的豁達。
一開始詩人就把所描寫的事物推向一個遙遠的空間。當(dāng)然這樣的空間同時也存在于詩人的感情世界中。蘇軾問月,拉大了空間距離,無疑也加強了詞中的那種纏綿而孤獨的感情色彩。“不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。”這幾句把詩人強烈的感情色彩在廣闊的空間進一步發(fā)展,由詩人對月發(fā)問到把空間完整化,為下面的抒情做好了鋪墊。詞中“歸去”二字,表明詩人的高潔,為什么要“歸去”?是不是在人間受到壓抑?這種拉大了的時空距離使詩人心中產(chǎn)生了深深的悵惘。“起舞弄清影,何似在人間?!睆奶焐嫌只氐饺碎g,表明詩人仍舊熱戀著人間。詩人“去”也為月,“留”也為月,這樣就形成了一個時空跳躍轉(zhuǎn)換,從而使作品有了起伏而顯得生機勃勃。距離使人產(chǎn)生朦朧的遐思,時空背景又能創(chuàng)造出新而深的意境,對自然和人生也就有了許多思考的余地。
下片的“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠”幾句也是寫月。上片的“天上官闕,瓊樓玉宇,高處不勝寒”,是寫天上的月,并由此產(chǎn)生了種種遐思;下片寫月是人間的月。這天上、人間又構(gòu)成了一個遙遠的時空距離,通過“轉(zhuǎn)”、“低”、“照”三個動作的運用,即對天上的遐思轉(zhuǎn)而對人間的留戀。這種時空變化的描寫,意境全出,并真實地再現(xiàn)詩人的情感。
“不應(yīng)有恨”,借月敘事抒情,恨月圓人不圓。最后,“千里共嬋娟”,表達了詩人一種樂觀曠達的愿望,并為我們畫出了一幅澄徹遼闊的夜月圖。在這樣一個廣闊的空間,不論我們在多遠的距離。我們對著一輪明月,傾訴思念,使思念更纏綿、真切。時空距離為詩人抒發(fā)自己的感情提供了條件,而這種距離的拉大轉(zhuǎn)換,使蘇詞多了些轉(zhuǎn)折變化,表現(xiàn)出清新深邃的意境,從而也更加彰顯作品的藝術(shù)性。