王 燕
“學(xué)會(huì)傾聽你內(nèi)心的聲音,努力做到所有的人生選擇,部是你自己的選擇。當(dāng)結(jié)果不盡如人意時(shí),花心思去總結(jié)它,讓自己從中獲得成熟和成長(zhǎng)。”這份人生信仰,讓我們看到陳數(shù)美麗外表下,那顆知性的心。
2009年5月初,由總政話劇團(tuán)排演的新版話劇《日出》結(jié)束了全國(guó)巡回演出,獲得各界一致好評(píng)。陳數(shù)的出色表演,讓觀眾驚呼:“她讓陳白露返魂了?!?/p>
而不久前,在由張愛玲同名小說改編的熱播劇《傾城之戀》中,她扮演的白流蘇征服了眾多挑剔的張迷,贏得了他們贊許的眼光,被稱為“將旗袍穿得最美的女人”。
一個(gè)優(yōu)秀的女演員讓人記住的一定是愛情角色。陳數(shù)做到了,她將這些經(jīng)典女人演繹得深入人心。她用心把握了每一次機(jī)會(huì),也將這機(jī)會(huì)發(fā)揮得淋漓盡致。
人生的每一次抉擇,都是來自內(nèi)心的聲音
陳數(shù)原名陳澍,“澍”這個(gè)字意為“及時(shí)的雨”,蘊(yùn)合了父母對(duì)她的寄托和喜愛。只是經(jīng)常有人將“澍”字誤認(rèn)為“澎”,最后她自己改為“數(shù)”——寓意做人做事能心里有數(shù)。
父母都是藝術(shù)家,在耳濡目染中,陳數(shù)也特別喜歡文藝。每天放學(xué)后,在第一時(shí)間做完作業(yè),她就揮舞著紗巾,伴著輕快的旋律,開心地跳舞。
12歲時(shí)陳數(shù)面臨人生的第一個(gè)重大選擇:是否去北京舞蹈學(xué)院學(xué)跳舞。這個(gè)建議是父母提出的,但他們尊重陳數(shù)的意見。很多十二三歲的女孩還都在父母的庇護(hù)下無憂地生活,但湖北老家與北京相隔萬里,而且當(dāng)時(shí)的通訊也不方便,此時(shí)離家,將意味著她要完全獨(dú)立地生活。父母將這些一一講給她,但陳數(shù)卻歡欣雀躍地同意了。
那天在練完舞后,陳數(shù)的目光穿過門前那棵高樹的罅隙,投向深邃的天空。她并沒有定什么宏偉目標(biāo),只是覺得內(nèi)心喜歡舞蹈,愿意繼續(xù)跳下去。滿心的憧憬,仿佛一雙翅膀,帶著她飛向更遠(yuǎn)的天邊。
最終陳數(shù)以湖北地區(qū)第一名的成績(jī)考取了北京舞蹈學(xué)院附中。經(jīng)過7年的練習(xí),她進(jìn)入當(dāng)時(shí)赫赫有名的東方歌舞團(tuán)。
但漸漸地,陳數(shù)感覺在舞蹈表演中自己受到一些束縛,自由發(fā)揮的空間太小。有時(shí)感覺自己想要表達(dá)的情感,回歸到藝術(shù)最本質(zhì)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)沒有空間去表達(dá)。這令她苦惱不已。
畢業(yè)前,因?yàn)閰⒓友莩隽舜笮透栉鑴 兑魳分暋?,獲得導(dǎo)演和王剛等演員的好評(píng)。鈕心慈導(dǎo)演中肯地對(duì)她說:“如果你喜歡演戲,可以去上戲劇學(xué)院?!?/p>
這句話是對(duì)她表演的肯定,也為她指出了另一條道路。當(dāng)時(shí)陳數(shù)已經(jīng)學(xué)了12年的舞蹈,而且如果不辭職,單位將在第二年分一套70平方米的房子給她。
在寸土寸金的北京,這是多么讓人羨慕的事??申悢?shù)更加明白,機(jī)會(huì)稍縱即逝,她已不是學(xué)生那般年輕,不能再耽誤一年的寶貴時(shí)間。她坐在窗邊靜心思考時(shí),眼前仿佛浮現(xiàn)出12歲時(shí)自己無畏的笑臉。抉擇需要勇氣,但只要聽從內(nèi)心,就會(huì)明白其實(shí)答案早已明了。短短幾分鐘,她就做出辭職的決定。當(dāng)年9月,陳數(shù)報(bào)考了中央戲劇學(xué)院最后一屆干部專修班。
雖然選擇了表演專業(yè),但其實(shí)陳數(shù)是一個(gè)特別羞于看人表演的人。班里有一個(gè)新疆同學(xué),是個(gè)表演型的人,愛大聲吆喝;“賣羊肉串啦,賣羊肉串啦。”她邊吆喝邊比劃,沒有半點(diǎn)兒不好意思,但陳數(shù)卻早已不好意思去看她表演。這種內(nèi)斂的個(gè)性也令陳數(shù)在戲路選擇上,傾向于走內(nèi)心路線,而不是單純夸張地“表演”。
大學(xué)畢業(yè)后,陳數(shù)接拍了《鏗鏘玫瑰》。雖然她的表演才華得到了導(dǎo)演的認(rèn)可,現(xiàn)在中央臺(tái)的一個(gè)法制節(jié)目,都會(huì)以她扮演的警察角色做片花。但有一個(gè)制片人曾對(duì)她說:“你不太適合做演員,并不是因?yàn)槟銢]有表演才能,而是你的性格太像大家閨秀了,這個(gè)圈子是不需要大家閨秀的。你不會(huì)拍馬屁,不會(huì)阿諛奉承,你有自己的原則?!?/p>
這番看似打擊的話,也是一種過來人的安慰——讓她做好失敗的準(zhǔn)備。
陳數(shù)在微笑著道謝后,內(nèi)心卻有不同的理解:“大家閨秀也需要人來演,既然我像大家閨秀,那就向這個(gè)方向發(fā)展吧。”
陳數(shù)從不放棄努力,畢業(yè)一兩年中,她曾經(jīng)拍過兩部戲,戲本身都不錯(cuò),她扮演女一號(hào),表演也得到了認(rèn)可??梢蚍N種原因,這兩部戲都沒有播出。由她主演的《公安局長(zhǎng)3》,也因涉案題材的緣故,推遲一年播放,而且時(shí)間上撤出了黃金檔。
這對(duì)剛起步的陳數(shù)的確是一個(gè)打擊,讓她也有了短暫的迷茫:如果一個(gè)演員的戲不能播出,觀眾又怎么能認(rèn)識(shí)到她?
但她從未想過靠一部戲就大紅大紫,從小受的教育告訴她:一個(gè)人必須要獨(dú)立自強(qiáng),一分耕耘一分收獲,不要投機(jī)取巧。而多年的跳舞生涯,又讓她比一般人更有韌性,更能吃苦,更能忍耐。所以陳數(shù)選擇沉淀自己,等待時(shí)機(jī)。
陳數(shù)一直覺得人生經(jīng)歷都是財(cái)富,特別是那些不順的經(jīng)歷。只要你善于總結(jié),每一種經(jīng)歷都有值得借鑒和讓人成長(zhǎng)的地方。
專業(yè)性是第一位。選擇去做就要全力以赴
蟄伏不久,上天終于眷顧到這個(gè)孜孜不倦努力的女子。隨后陳數(shù)在《暗算》《新上海灘》《相思樹》《傾城之戀》等多部膾炙人口的好劇中大展拳腳。
奇怪的是,一些人無法將劇里的角色與陳數(shù)一一對(duì)上。一方面緣于造型、角色上的差異,她將每一個(gè)角色演得淋漓盡致。讓人在看到一個(gè)新角色時(shí)會(huì)將她其他的角色忘掉;另一方面緣于她的低調(diào)。入行幾年,陳數(shù)沒有緋聞,沒有炒作,履歷純凈得像一滴清水。
曾有人勸她將心思從藝術(shù)上稍微轉(zhuǎn)到宣傳上,陳數(shù)聽后微微一笑:“專業(yè)性永遠(yuǎn)是第一位,是一切的根本和前提。作為一個(gè)演員能讓人記住你演的角色,是很欣慰的事。如果你在看到自流蘇的時(shí)候,忘記了黃依依,這讓我欣慰?!?/p>
在陳數(shù)心中,演戲是一件消磨生命的事。因?yàn)樗龝?huì)花大量時(shí)間去揣摩人物,會(huì)盡力讓自己接近角色,將自己完全融入角色之中。
拍《相思樹》時(shí),孫周導(dǎo)演一再對(duì)演員強(qiáng)諷“表演要高級(jí)。”陳數(shù)總結(jié)表演的高級(jí)狀態(tài)是有控制力,真正能打動(dòng)人心,是要把技術(shù)層面的表演藏得很深,注重人物的內(nèi)心化,但內(nèi)心化的東西又要學(xué)會(huì)表達(dá)出來。
“怎么去表達(dá)?我只有一個(gè)笨辦法:折磨自己。你必須真的感受到她的痛苦,而且感受的度要盡量多一點(diǎn)。如果只體會(huì)到10分,夸張到90分,那都是技術(shù),就不夠打動(dòng)人心?!边@種全情投入,使她演活了《相思樹》里尚潔的內(nèi)心糾葛,也讓觀眾對(duì)這個(gè)角色愛恨不已。
劇中尚潔憧憬著一種熱烈極致的愛情,并且為了它不惜傷害身邊的愛人,在回歸平淡之后,她又不能忍受情感上的污點(diǎn),而選擇結(jié)束自己的生命。這樣處理感情的方式和生活中的陳數(shù)是大相徑庭的。陳數(shù)會(huì)選擇更積極面對(duì)生活:出現(xiàn)問題,重要的是如何去處理。選擇善意的方式,減少傷害,而不走極端。
面對(duì)平淡和激情的痛苦抉擇,其實(shí)是當(dāng)下很多女性的一種狀態(tài)。
陳數(shù)則理性地說自己不會(huì)這樣,因?yàn)樗⒉幌嘈乓灰婄娗?,她更看重的是相互了解和溝通,更傾向細(xì)水長(zhǎng)流的感情。
《新上海灘》中方艷蕓一角,是她事業(yè)上一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折。這個(gè)角色也不是她等來,而是她爭(zhēng)取到的。向制片人和導(dǎo)演自薦后,因當(dāng)時(shí)未被選中,陳數(shù)抱著盡力即心安的態(tài)度回湖北老家過春節(jié)。誰知,在開機(jī)前一天,她接到電話,最終確定由她來扮演方艷蕓。陳數(shù)特別重視這個(gè)機(jī)會(huì),不僅全心體會(huì)人物的情感,還會(huì)在臺(tái)詞上精雕細(xì)刻。有一場(chǎng)“江邊醉酒”是金劇中為數(shù)不多的屬于方艷蕓的重頭戲。陳數(shù)總琢磨著怎么能把臺(tái)詞調(diào)整得更好,使它包含更大和更準(zhǔn)確的信息量。最后她靠在黃曉明背上,用緩緩的語氣說:“你還記得嗎?我們上大學(xué)的時(shí)候,在校園里開詩(shī)會(huì);你帶我去香山采楓葉;冬天下雪的時(shí)候,你拿手暖我的耳朵……”經(jīng)她改編后的臺(tái)詞,配以她落寞的眼神,將一個(gè)女人對(duì)過往愛情的深情和如今的無奈表達(dá)得恰到好處,得到了高希希導(dǎo)演的認(rèn)可。
在演戲創(chuàng)作期陳數(shù)會(huì)全力以赴,但在休整期,她會(huì)想各種辦法讓自己出戲?!吧钍巧睿瑧蚴菓?,這個(gè)一定要分得清楚。我無法想象我在戲中已經(jīng)很熱鬧了,生活中還那么熱鬧?!?/p>
戲下陳數(shù)喜歡過慢生活,把自己的節(jié)奏放慢半拍,睡到自然醒,將屋子收拾整潔,午飯后還會(huì)小憩片刻。在陽光燦爛的春天,她會(huì)伴著空氣中淡淡的花香,曬曬太陽,看看書,甚至什么都不做,只是悠閑地欣賞云卷云舒。
一個(gè)用心生活的女子,會(huì)從生活中各個(gè)方面汲取力量,使它們?nèi)玟镐溉?,在朝夕之中靜靜溫潤(rùn)自己的心靈。
與瑜伽的緣分,就是一種美好的相遇。
最初一個(gè)舞蹈老師告訴陳數(shù):你每天可以不練功,但要練瑜伽。誰知,在體驗(yàn)瑜伽后,她一發(fā)不可收,在2004年陳數(shù)就獲得了瑜伽教練資格證。那時(shí)國(guó)內(nèi)具有這樣資格的人并不多。她的瑜伽老師說,按實(shí)際的能力你并不是最好,但你對(duì)瑜伽的領(lǐng)悟很深刻。
陳數(shù)特別愿意與人分享對(duì)瑜伽的感受。她從來不認(rèn)為瑜伽是一種運(yùn)動(dòng),覺得瑜伽可以帶給人巨大能量——通過與它的相遇學(xué)習(xí),學(xué)到了某種東西,這些不會(huì)隨著你的不練習(xí)而丟失。但需要在練習(xí)當(dāng)中,或者通過別人幫助或者自己領(lǐng)悟,才能獲得。
“瑜伽對(duì)我最大的影響,就是更鞏固了我的信仰:相信很多命運(yùn)的抉擇是來自于你的內(nèi)心。其實(shí)我們內(nèi)心里,一定會(huì)有一個(gè)最準(zhǔn)確的、屬于你的聲音。那個(gè)聲音是最了解你的,只不過它很微小??赡苡械娜艘惠呑佣紱]有找到,或者根本都不知道有那個(gè)聲音?!?/p>
隔著迷蒙的歲月,陳數(shù)所走過的路和所做過的決定,在這里得到匯集——聽從內(nèi)心,才不會(huì)迷失方向。
她與喧鬧的世界似乎有那么一些疏離,但她的內(nèi)心,卻有一樹繁花,別樣盛開。
感恩會(huì)讓你對(duì)幸福更具感知力
作為一個(gè)演員,可以通過不同的作品,演繹不同的人生,體會(huì)多種生活。這或許是這個(gè)職業(yè)的一種優(yōu)勢(shì)。但當(dāng)越來越多地演繹別人的人生時(shí),陳數(shù)卻覺得自己人生的豐富性最重要。
“假如我自己的人生不豐富、不健康,我又如何能演繹好別人的人生?假如我自己都不會(huì)流淚,我又怎么能去流別人的眼淚?我自己的儲(chǔ)備量一定要大,才能演繹更成熟的生命?!?/p>
陳數(shù)廣泛涉獵哲學(xué)、歷史、小說。日前,她還饒有興趣地抽空學(xué)習(xí)家庭心理學(xué)。因?yàn)檠輵蚴且粋€(gè)與人溝通和交流比較頻繁的職業(yè),她甚至閱讀人力資源方面的書。小時(shí)的陳數(shù)是一個(gè)特別認(rèn)真的人,說真話做真事,經(jīng)常會(huì)得罪人。在漸漸成熟后,她依然保持著一份真實(shí)的自我。但懂得在堅(jiān)持自我時(shí),不要去傷害別人。她有自己的原則:“不方便說真話時(shí)你可以選擇不說,但別說假話。當(dāng)然在合作中,不能沒有原則地去做好人。你可以找到更好的方式,然后去和對(duì)方溝通?!?/p>
對(duì)于很多女人孜孜以求的浪漫,雙魚座的陳數(shù)卻有不同的見解。陳數(shù)認(rèn)為一個(gè)藝人是需要有浪漫情懷的,但需要將理性與感性平衡好。她感慨地說:“如果一個(gè)人浪漫到?jīng)]有控制力是很可怕的事,做朋友都會(huì)覺得恐怖。要將二者平衡,這樣才比較有趣。我希望自己身上的特質(zhì)能多一些,而不是單調(diào)?!?/p>
在情人節(jié),陳數(shù)在博客上發(fā)表過一篇心靈感言:“每當(dāng)我們不知道自己活著是為了什么的時(shí)候,恰恰就是我們找尋不到真愛和幸福的時(shí)候。勇敢去愛,去得到別人的愛,能體會(huì)一種相伴的幸福,并用心地呵護(hù)其成為一生的陪伴,這是我們?nèi)松枰ヅw會(huì)、經(jīng)營(yíng)得最完美的一件事情?!?/p>
沒有矯情,沒有掩飾,陳數(shù)坦言自己到了該考慮個(gè)人問題的時(shí)候了。什么年齡該做什么事,并不會(huì)因?yàn)檠輪T的身份而有所改變。
“家庭是很重要的。對(duì)一個(gè)女人來說,家庭甚至比事業(yè)更重要?!痹趩柤笆欠駮?huì)因?yàn)榧彝ザ艞壸约旱氖聵I(yè)時(shí),陳數(shù)依然有條不紊地總結(jié)道:“第一,如果做全職太太,那一定是我內(nèi)心愿意才去做的,是我心甘情愿的選擇,而不是結(jié)婚的條件;第二,我自信能找到一個(gè)能在工作上理解支持我的愛人。當(dāng)然,與丈夫的家人做一些溝通也是重要的。其實(shí)一個(gè)女人不論擔(dān)當(dāng)什么角色,兒媳、妻子、母親,都不會(huì)影響到她作為一個(gè)‘人的特質(zhì),只會(huì)讓她更完善更豐富。”
如今的陳數(shù)如一壇紅酒,在歲月的沉淀中暗露芬芳。很多人追問她:“張愛玲說‘出名要趁早,你出名算比較晚的了,后悔嗎?”陳數(shù)找張愛玲的原著來讀,發(fā)現(xiàn)很多人都是斷章取義。張愛玲的原話是“出名要趁早,否則快樂要減半?!标悢?shù)理解張愛玲說的狀況:少年得志,人的快樂會(huì)多許多,會(huì)意氣風(fēng)發(fā)。
但陳數(shù)從不后悔或感嘆自己沒有早點(diǎn)出名。她覺得當(dāng)人有了一些閱歷,漸漸成熟后,會(huì)覺得成功是自然,是水到渠成的,快樂并不比年輕時(shí)少。但不會(huì)像少年那般喜形于色,更多的是化為沉淀在內(nèi)心的情緒。
“我越成長(zhǎng)越成熟,越感受到我個(gè)體生命的渺小,并不會(huì)覺得很多獲得是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模切枰卸鞯?。?dāng)你懷著這樣的心態(tài)去接受很多事物時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)幸福的感知力變得敏銳。否則,幸福在身邊,但你卻發(fā)現(xiàn)不了?!边@份領(lǐng)悟,值得許多女人借鑒——感覺不到幸福,或許不是沒有擦亮眼睛,而是欲念太多,蒙蔽了內(nèi)心。
走近陳數(shù),她絲毫沒有傳說中的清高孤傲,交談之中,不時(shí)妙語成珠,令你頓覺唇齒生香。一個(gè)回首,傳遞過來的善解人意的眼神,又讓人心頭一暖。對(duì)工作的一絲不茍,對(duì)他人的體貼關(guān)照,對(duì)自我的清醒認(rèn)知,對(duì)生活的領(lǐng)悟總結(jié),這些特質(zhì)仿佛巨大的磁場(chǎng),吸引你去靠近她,再靠近她。
這個(gè)用心生活并懂得惜緣感恩的女子,一定會(huì)達(dá)到她希望的那個(gè)幸福彼岸。