胡　娜

捏壓一次氣囊，很輕松很簡(jiǎn)單；每隔3秒捏壓1次，1分鐘捏壓18到20次，也不難；再捏壓3分鐘、5分鐘，也能做到……但是，如果一天24小時(shí)，連續(xù)一年、兩年都要這樣不間斷地捏壓，你還能做到嗎?

從2008年2月14日至2009年3月2日，在兒子患病不能自主呼吸的日子里，魏玉翠和王俊飛夫婦不間斷地給兒子人造“呼吸”，不論日升日落。月圓月缺。405天里，他們不停地捏壓著氣囊，頑強(qiáng)守望著孩子的“呼吸”……

孩子，我們有一口氣你就會(huì)有一口氣

2006年5月2日下午3時(shí)許，陜西乾縣的魏玉翠正在外面干活，忽然，鄰居滿(mǎn)頭大汗地跑過(guò)來(lái)：“玉翠，不好了，你家啟蒙斷氣了!”魏玉翠心一沉，撒腿就往家跑……

一口氣跑到家時(shí)，魏玉翠發(fā)現(xiàn)兒子躺在地上，呼吸困難，臉漲得通紅，眼珠子往外鼓。11歲的女兒王蒙娜哭著對(duì)她說(shuō)：“哥哥正在炕上做作業(yè)，不小心摔下來(lái)就成這樣了?！蔽河翊溥B忙彎腰抱住兒子，在他胸口揉壓起來(lái)。5分鐘后，王啟蒙才哭出了聲……

當(dāng)晚，王啟蒙呼吸仍很困難。王俊飛夫婦不敢合眼，守了一夜，第二天早晨趕緊將兒子抱到縣人民醫(yī)院。醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，王啟蒙頸椎有兩塊骨頭完全處于游離狀態(tài)，呼吸困難是由于頸椎錯(cuò)位嚴(yán)重壓迫骨髓神經(jīng)所致。醫(yī)生建議，迅速轉(zhuǎn)至西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院救治。

在西安交大二附院，王啟蒙的病得以確診：“全世界極為罕見(jiàn)的先天性頸椎發(fā)育畸形頸椎錯(cuò)位，頸椎齒狀突發(fā)育不壘導(dǎo)致頸部關(guān)節(jié)脫位，從而壓迫脊髓影響了孩子的走路和呼吸。”要想徹底治愈此病，只有從頸部的前與后進(jìn)行兩次手術(shù)，但目前還不是手術(shù)的最佳時(shí)間，只能先通過(guò)牽引及相關(guān)治療讓頸椎基本復(fù)位。

26天后，王啟蒙脊椎基本復(fù)位，頸部打石膏后回家中休養(yǎng)觀(guān)察。

硬硬的石膏架著脖子，呼吸依舊不暢，在家的每一天，王啟蒙望著寂寥的黃土高原，痛苦而孤寂。正讀小學(xué)五年級(jí)的他多次要媽媽送他到學(xué)校去，但魏玉翠怕上學(xué)摔跤會(huì)導(dǎo)致舊病復(fù)發(fā)而未答應(yīng)。2007年9月，在王啟蒙的哭求下，魏玉翠只好每天推著自行車(chē)送兒子上學(xué)。由于頸部不能擺動(dòng)，王啟蒙呼吸依然困難，別的小孩一個(gè)小時(shí)能完成的作業(yè)，他往往需要四五個(gè)小時(shí)才能完成。幾乎每一天，他都要在凌晨四五點(diǎn)起床做作業(yè)。

日子還算平靜地過(guò)著，但是，2008年正月初九，讓王俊飛夫婦提心吊膽的事再度發(fā)生了。

王啟蒙早晨起來(lái)做寒假作業(yè)時(shí)，不小心跌倒在地，怎么也爬不起來(lái)，而呼吸也變得極度困難……

心急如焚中，王俊飛夫婦再次將兒子送到西安交大二附醫(yī)院。醫(yī)院認(rèn)為，此時(shí)，王啟蒙的首次脊椎手術(shù)已經(jīng)刻不容緩——即在他的后頸椎部位植入一塊鋼板，給后路頸椎1、2椎體減壓、復(fù)位。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，費(fèi)用也在5萬(wàn)元之上。而沒(méi)有這次手術(shù)及手術(shù)后的復(fù)位穩(wěn)定，第二次手術(shù)就無(wú)從談起，孩子也不可能最終解決呼吸難題。

2008年正月十五，王啟蒙被送進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)中，由于王啟蒙已完全不能呼吸，院方將喉結(jié)割口安裝了通氣管道，每天用呼吸機(jī)來(lái)幫助王啟蒙呼吸。

手術(shù)是成功的，但28天之后，王俊飛夫婦再也承受不起昂貴的醫(yī)療費(fèi)了。除了藥費(fèi)和護(hù)理費(fèi)，單就呼吸機(jī)而言，每一小時(shí)費(fèi)用為60元，一天下來(lái)就是1440元。王俊飛懇求醫(yī)生：“有別的方法能讓我兒子呼吸嗎?那機(jī)子我們用不起了……但是，我的兒子不能死，如果可以，就由我來(lái)給他吹氣吧。我有一口氣，他就有一口氣，我沒(méi)氣了，我的媳婦接著吹……”

然而，用口吹氣又如何能維系孩子的生命?最后，院方?jīng)Q定，出院后給他們一個(gè)橡皮做的呼吸氣囊以代替呼吸機(jī)。但每分鐘要為病人摁壓呼吸球18到20次，如果停頓超過(guò)兩分鐘，病人就可能窒息死亡!一些經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員也只能堅(jiān)持捏兩個(gè)小時(shí)，要一天24小時(shí)不間斷地摁捏，這對(duì)任何人都是意志力的極大考驗(yàn)。此時(shí)，已無(wú)退路的王俊飛抓緊妻子的手，堅(jiān)定地說(shuō)：“兒子是我們的骨肉，我們會(huì)堅(jiān)持的，一定會(huì)堅(jiān)持到再來(lái)做手術(shù)?！?/p>

悲壯的生命和聲：

405個(gè)日夜與1166萬(wàn)余次氣囊擠壓

2008年2月14日，王啟蒙出院回家了。從醫(yī)院到家要3個(gè)多小時(shí)，由于公路坎坷不平，王俊飛將兒子抱在懷里，用手小心翼翼地捏著呼吸氣囊，嘴里念念有詞地看著手表從1數(shù)到20，他生怕多壓一次或少壓一次。晚上8點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)3個(gè)多小時(shí)的顛簸終于到家了，但此時(shí)的王俊飛已是雙手酸軟……

從這一天起，這個(gè)貧苦家庭對(duì)孩子生命的艱難守望就這樣開(kāi)始了。

開(kāi)始的時(shí)候，王啟蒙與妻子輪流給兒子捏壓氣囊，每人兩個(gè)小時(shí)或4個(gè)小時(shí)倒班，吃飯、睡覺(jué)都是輪換著來(lái)。

過(guò)了一段時(shí)間，夫婦倆發(fā)現(xiàn)這樣也不行。如果兩個(gè)人都守在家，維持家用的錢(qián)從哪兒來(lái)?于是，白天，王俊飛就近打點(diǎn)短工，魏玉翠請(qǐng)婆婆王彩蓮做飯洗衣，自己一整天守在孩子床前。

一天晚上，王俊飛在外幫人建房回來(lái)，接過(guò)了妻子手中的呼吸球。一直到凌晨，他都沒(méi)有叫妻子接手。王彩蓮心疼地說(shuō)：“兒呀，你該休息一下了，讓我替你一會(huì)兒。”王俊飛也想換手上廁所，就將呼吸球交給了母親。當(dāng)他上完廁所回來(lái)時(shí)，卻看到兒子正在翻白眼，手腳也在抽動(dòng)。他大吃一驚，才知老人沒(méi)掌握好捏壓力度，導(dǎo)致氣囊管從喉結(jié)處脫落了!王俊飛迅速接上，王啟蒙這才緩過(guò)氣來(lái)。

2008年6月，一天又一天的日夜顛倒中，王俊飛夫婦雙雙病倒了。王彩蓮老人接過(guò)呼吸球，24小時(shí)沒(méi)合眼皮，給孫子“輸氣”。

兩天過(guò)后，當(dāng)一家三口都眼窩凹陷、走路搖搖晃晃時(shí)，鄰居們看不下去了。當(dāng)晚，鄉(xiāng)親們走到了小啟蒙的床前，接過(guò)了呼吸球……

就在這一天，鄉(xiāng)親們建議，這樣下去也不是辦法，再窮也要請(qǐng)一個(gè)人給孩子捏氣。王俊飛想想也是，于是就在自家附近請(qǐng)了一個(gè)老婆婆?？墒?，僅僅一天，這個(gè)婆婆就不做了，她說(shuō)：“手酸呀，又不敢分心，坐上10個(gè)小時(shí)連廁所都上不了，這樣的事，誰(shuí)受得了?而且，要堅(jiān)持多少天?”

是啊，距離再次手術(shù)還要多久?而且，能不能成功?這個(gè)時(shí)候，有人勸說(shuō)王俊飛夫婦：“你家孩子活一天受一天的罪，我看，長(zhǎng)痛不如短痛吧!”還有人將魏玉翠拉到一邊說(shuō)：“根據(jù)政策，如果男孩沒(méi)有了，可以申請(qǐng)?jiān)偕粋€(gè)。”魏玉翠瞪大了眼睛，突然間叫起來(lái)：“你們都給我滾!孩子都是父母的骨肉，天下哪有父母讓孩子活活斷氣的道理?”罵完，她抱緊孩子，一陣號(hào)啕大哭……

旁人憐憫的眼光和話(huà)語(yǔ)也讓懂事的王啟蒙悟到了幾分，他喉嚨插著管子，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，便用筆在本子上寫(xiě)字問(wèn)父親：“爸，我會(huì)死嗎?我的病能好嗎?”而每每此時(shí)，王俊飛就會(huì)用力地寫(xiě)道：“兒子，有爸媽在，你一定能活下來(lái)!”他知道現(xiàn)在能支撐兒子活下來(lái)的，只有希望。

一個(gè)周末，賣(mài)金魚(yú)的小販在王啟蒙家門(mén)口叫賣(mài)，為了給兒子房間增加一些生氣，王俊飛將賣(mài)主叫到兒子房間，讓兒子挑幾條金魚(yú)養(yǎng)在家里。正在這時(shí)，一只金魚(yú)跳出了魚(yú)缸，沒(méi)有了水的魚(yú)拼命地掙扎著，絕望地躺在冰冷的地面上，彈動(dòng)著身軀，無(wú)法呼吸。看到這尾金魚(yú)，王啟蒙一臉落寞。王俊飛走過(guò)去，輕輕地捧起金魚(yú)，放進(jìn)水中，直到金魚(yú)再度自由自在地呼吸，啟蒙的臉上才慢慢有了笑意……

此后，王俊飛將兒子安排在家里靠近窗戶(hù)的床位上，并將家里唯一的14寸黑白電視機(jī)也搬到窗戶(hù)底下。每天清晨。一縷陽(yáng)光射入窗口，樹(shù)上的布谷鳥(niǎo)兒叫個(gè)不停，躺在床上的王啟蒙總會(huì)望著窗外的綠色泛著笑容。

2008年10月，為了更科學(xué)地護(hù)理兒子，王俊飛和妻子、母親制定了一個(gè)作息計(jì)劃，平均每人每天8小時(shí)捏氣囊。王俊飛和妻子還悟出了“輸氣”的最佳辦法：捏壓氣球的人每吸氣時(shí)，摁壓一下氣囊，到呼出這口氣時(shí)，手隨氣流緩緩松開(kāi)。這樣，氣壓適當(dāng)，孩子舒服，孩子同大人同節(jié)奏共呼吸……

呼吸同步的時(shí)刻，是這個(gè)貧寒家庭最動(dòng)人的時(shí)光。

一個(gè)個(gè)不眠之夜，一家人常常圍坐在王啟蒙的床前，昏黃但溫暖的燈光下，王彩蓮老人一臉柔情地看著孫子，一邊捏壓氣囊一邊說(shuō)著過(guò)去的事。過(guò)了一會(huì)兒，王俊飛叫母親休息，然后默默地從母親手中接過(guò)氣囊。他捏壓一會(huì)兒，魏玉翠也會(huì)催他休息，由她來(lái)守著兒子，父母都捏累的時(shí)候，小女兒蒙娜站起身來(lái)……

就這樣，氣囊一緊一縮，一家五口的呼吸，也在一起一伏。房?jī)?nèi)，已磨得發(fā)光的呼吸球在傳遞著；木格窗外，黃土高原蒼茫寂寥。這個(gè)一貧如洗的家庭，一呼一吸間，奏響生命的和聲……

春天走了，秋去冬至，在405天里，以一天捏壓氣囊28800次計(jì)，王俊飛一家共捏壓氣囊1166萬(wàn)次，新年的春天也終于來(lái)了。兒子身體到底恢復(fù)得如何?能不能做第二次手術(shù)?2009年3月2日，王俊飛夫婦將王啟蒙帶到西安交大附二醫(yī)院復(fù)查。這是王啟蒙手術(shù)后第一次出遠(yuǎn)門(mén)，看著沿路的綠柳條兒冒出綠芽，他臉上露出了喜色，興奮地與父母比劃著……

春天的這聲呼吸，

迎來(lái)生命中守望的傳奇

這一天，當(dāng)副院長(zhǎng)賀西京教授看到王啟蒙時(shí)，十分震驚，當(dāng)時(shí)，他以為孩子一出院就難以再回來(lái)，這么長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持需要多強(qiáng)的意志力?而且，又有多少想象不到的情況發(fā)生?當(dāng)初提供氣囊給家屬，也可以說(shuō)是出于人道和愛(ài)心，沒(méi)有想到這個(gè)苦難的家庭竟真的為孩子延續(xù)了一年多的生命!賀教授對(duì)王啟蒙進(jìn)行初步檢查，基本認(rèn)定第二次手術(shù)可以實(shí)施了。

3月17日下午，賀西京教授帶著該院麻醉科、心血管科等5名主任醫(yī)生到王啟蒙家會(huì)診。賀西京教授對(duì)王俊飛說(shuō)：“你們已創(chuàng)造了一個(gè)生命的奇跡，這個(gè)孩子生命力的頑強(qiáng)也是我們始料未及的。啟蒙的身體現(xiàn)在適合做經(jīng)前路頸椎、齒狀突切除、骨髓減壓術(shù)。這個(gè)手術(shù)就是要恢復(fù)他的正常呼吸?！倍?，賀教授告訴他們：經(jīng)與院領(lǐng)導(dǎo)商量，醫(yī)院將免除這次手術(shù)的全部費(fèi)用。

聽(tīng)到這一好消息，一家人緊緊地?fù)碓谝黄稹?/p>

當(dāng)日下午，當(dāng)啟蒙被抬上救護(hù)車(chē)時(shí)，不少村民圍著賀西京副院長(zhǎng)和醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)地說(shuō)：“啟蒙家里窮，得了這么嚴(yán)重的病，想著都沒(méi)希望了，沒(méi)想到好心醫(yī)生專(zhuān)程上門(mén)接他治病，這孩子肯定有救了……”

得知自己可能重新自由呼吸，當(dāng)晚，王啟蒙用筆在紙上與父親交流了起來(lái)：“爸爸，我今后真的能摘下氣囊自由呼吸嗎?我的病真能治好嗎?”王俊飛用筆在本子上寫(xiě)著；“會(huì)的，兒子。我說(shuō)過(guò)，爸有氣，媽有氣，奶奶有氣，你的氣就斷不了……”

住進(jìn)醫(yī)院后，賀西京副院長(zhǎng)介紹說(shuō)，頸椎寰樞椎的手術(shù)是目前全世界骨科手術(shù)的最大難點(diǎn)，此手術(shù)難度之高也是世界罕見(jiàn)。

3月24日上午7時(shí)56分，王啟蒙被推入交大二附院手術(shù)室，在賀西京副院長(zhǎng)的主刀下，經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的精細(xì)操作，完成了經(jīng)口咽入路環(huán)椎前弓、頸椎發(fā)育不全齒狀突切除術(shù)，解除了畸形頸椎對(duì)頸髓的長(zhǎng)期壓迫。此時(shí)，站在手術(shù)室門(mén)口，王俊飛夫婦手握著手，兩顆心高懸著……

14時(shí)56分，手術(shù)正式完成，賀西京副院長(zhǎng)滿(mǎn)面笑容地走出手術(shù)室，握著王俊飛的手欣喜地說(shuō)：“手術(shù)很成功，是你們的精神一直在支撐著所有的醫(yī)護(hù)人員。這與其說(shuō)是醫(yī)學(xué)上的奇跡，不如說(shuō)是愛(ài)的奇跡。”王俊飛淚流滿(mǎn)面地打電話(huà)告訴遠(yuǎn)在家里的老母親：“媽?zhuān)愕膶O子手術(shù)成功了，他以后再也不用戴氣囊呼吸了?！崩先嗽陔娫?huà)那頭顫抖著說(shuō)：“真的不用戴氣囊了，這是真的嗎?”當(dāng)?shù)弥中g(shù)真的成功了，老人高興得一下子坐在地上大哭起來(lái)。女兒王蒙娜在電話(huà)中哽咽著告訴爸爸，哥哥住院做手術(shù)這幾天，奶奶老說(shuō)夢(mèng)話(huà)，就連睡著了手也會(huì)一直不斷重復(fù)捏氣囊的動(dòng)作……

兩天后，王啟蒙脫離生命危險(xiǎn)。

2009年4月12日，王啟蒙完全脫離呼吸機(jī)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的自主呼吸。

這一天晚上，服過(guò)藥后，王啟蒙進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。望著睡夢(mèng)中露出甜甜笑容、脖子下再也沒(méi)有了呼吸氣囊的兒子，王俊飛與妻子不約而同地抱在一起，眼淚浸濕了彼此的衣服。是啊，從此之后，那個(gè)與兒子如影相隨了一年零兩個(gè)月的皮囊再也用不著了，那一個(gè)個(gè)悲苦得白天黑夜都無(wú)法分清的日子也永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。兒子將重新走進(jìn)學(xué)校，一家人的新生活也將從此開(kāi)始，這是多么讓人欣喜的事情啊!

夫婦倆不約而同地俯下身去，將耳朵對(duì)準(zhǔn)了兒子的鼻孔，他們感到，耳邊一陣陣溫?zé)?。兒子突然長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，之后，將一縷縷如蠶絲般柔軟而堅(jiān)韌的呼吸清晰地傳遞給他們，與父母的呼吸再度一同起伏……至此，405天愛(ài)的守望，終于迎來(lái)了生命的傳奇。

責(zé)任編輯曹磊