李德忠

秋天真是一個(gè)收獲的季節(jié)。

初秋，版畫家以磊先生來電，楊老將為我創(chuàng)作一枚書票。

中秋后兩日，以磊先生寄來了楊老專門為我制作的兩枚書票樣張。

秋分那天，我接到了可揚(yáng)之婿張子虎先生的電話，全部書票已經(jīng)掛號(hào)寄出。

國慶節(jié)前，我收到了寄自上海西康路的掛號(hào)信，沉甸甸的有點(diǎn)厚實(shí)。信封上那蒼勁濃重又略帶些震動(dòng)著的筆線，一看便知是楊可揚(yáng)先生親筆書寫。

我小心地拆開信封，我驚喜了，除了為我所拓的50枚書票外，還有一封楊老的親筆信。一個(gè)念頭迅速在我腦中形成，這是我的“吉祥三寶”：楊老的信、信封和書票。老人用一番用心成全了一個(gè)讀書人長久的期望，老人用一生的質(zhì)樸和善良又圓了一個(gè)藏書票愛好者的夢(mèng)。

這是一枚構(gòu)思奇特、含義深刻，彰顯著無窮藝術(shù)魅力和遐想的藏書票：畫面正中綻放著一朵深黃色的秋菊，它被一叢用大塊焦墨寫成的菊葉烘托著。菊肥葉重，一桿勁竹悄然地斜著將整枝花叢撐住。一只游歷的紅蜻蜓恰好路過，見到如此壯碩的花朵，便駐足竹梢盡情觀摩。蜻蜓注目處，剛好對(duì)著那朵像書本似的一頁一頁翻開著花瓣的菊。真是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”?？粗@枚書票，立即讓我聯(lián)想起楊老那枚著名的“魚讀月”，這不也是雅致極了的“蜻蜓賞菊”！

用盛開著的大菊象征已經(jīng)翻開的萬卷書籍已彼為妙招，而用蜻蜓暗喻讀書人需路行萬里更是甚為妥當(dāng)。蜻蜓是昆蟲中最出色的飛行高手，時(shí)速可達(dá)幾百公里，翱翔功能不遜于鳥類。特別是讓一只偶然路過的蜻蜓隨意停在竹梢上，是否又意味著，這種閱讀的心境是多么地快樂和輕松，又是多么地自由和富有詩意。

楊老先生，我是否已經(jīng)解讀了您在書票上寄予的全部內(nèi)容，可能還很不周全，那就讓后生再慢慢品味吧。

楊老寫給我的信并不長，約百字左右，但字字真切，句句實(shí)在。特別當(dāng)我看到“由子虎代為拓印你的專用藏書票50枚”時(shí)，我真的從內(nèi)心升騰起一股對(duì)楊老的敬意。按規(guī)范說，一枚藏書票的創(chuàng)作過程是得由作者自己去完成，其中又十分講究書票的版式、拓印數(shù)及創(chuàng)作年代，這些都須在藏書票下方用鉛筆由作者自己注明。這種復(fù)雜的多道工序組成的藝術(shù)創(chuàng)作，實(shí)際上還是件很辛苦的活兒，特別是拓印，既得用力按壓，又得恰到好處。楊老有一文中自述：“版畫創(chuàng)作，可以說一半是腦力勞動(dòng)，一半是體力勞動(dòng)?！睂?duì)于95歲高齡的楊老來說，大病初愈即為我刻制這枚書票，全過程幾乎已都親自操作，就差這個(gè)拓印環(huán)節(jié)了。50張，作為一個(gè)年輕人肯定不是問題，但對(duì)近百高齡的老人來說也就無需苛求。再說，在日本，拓印一環(huán)已約定俗成，可以請(qǐng)專門的拓印專家去完成。在我國也不乏作者請(qǐng)學(xué)生代為勞作。但就對(duì)這一小小的細(xì)節(jié)，楊老也要在信中清楚地如實(shí)告之。我理解，這不僅是對(duì)子虎先生勞動(dòng)的尊重，對(duì)一個(gè)書票擁有者如實(shí)了解實(shí)情的尊重，更是出于楊老先生對(duì)藏書票這一獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作過程的一種尊重。這種尊重里凝聚著楊老對(duì)其所熱愛的藝術(shù)一種在生命意義上的神圣承諾；這種尊重里包含著楊老對(duì)這門藝術(shù)中所有應(yīng)該承擔(dān)的規(guī)則在執(zhí)行上的嚴(yán)肅苛求。這真是一個(gè)大家的風(fēng)范，這真是一件能給所有同行和后輩永遠(yuǎn)留作珍藏的最美的書票。

我不缺信封，也不少收到各地寄來的信封。但是當(dāng)我一看到可揚(yáng)先生親筆書寫的這一枚信封以后，我還是被深深地打動(dòng)了，這絕對(duì)是我必須慎重珍藏的一寶。

信封很平常，光憑信封的紙質(zhì)也稱不上有何特別之處，這種用略帶秋葉黃色的紙制作的信封，我看任何商店里都可以買到。一天，我拿著這個(gè)信封給黃務(wù)昌看，按務(wù)昌分析，這個(gè)信封還不是買的，完全可能是楊老自己做的。所以，我說其珍貴，確實(shí)不是珍貴在材質(zhì)這一物質(zhì)上，而是精神，連同親筆書寫的那封短信一樣的一種內(nèi)在的精神。

看著這個(gè)信封很容易讓人比較起逢年過節(jié)收到的那一大堆賀卡和信封，其中有不少的內(nèi)容連同賀語都已經(jīng)是打印或者請(qǐng)他人代勞了。我無意評(píng)價(jià)當(dāng)今社會(huì)由于時(shí)間的寶貴、設(shè)備的日益先進(jìn)和每個(gè)人表達(dá)方式的不同而帶來的種種千變?nèi)f化的信息傳達(dá)形式。但是朋友，你不認(rèn)為楊老先生這種親手書寫的方式讓接受的人更加地感到溫馨嗎？你不認(rèn)為這比起一年四季見不上一面而到年底一張賀卡也要請(qǐng)人代勞的朋友來說更覺得和藹可親嗎？你不認(rèn)為確實(shí)有必要拿起筆來，讓自己一年的時(shí)間中也有3～4秒鐘屬于親愛的朋友而不好嗎？中國人自古以來就講究見字如面的。

我有一次遇到子虎先生，特地提起了這件事情，子虎先生告訴我：楊老認(rèn)為凡是他自己的事情，都得由他自己去完成，他一直這樣做的。我默然了。由此我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，楊老先生這樣做，雖屬于其個(gè)人的習(xí)慣，但絕對(duì)是一種優(yōu)秀的習(xí)慣，需要通過修煉和鍛造才能如若天然生成的習(xí)慣。在這種習(xí)慣里，永遠(yuǎn)海涵著一種人生意義：每時(shí)每刻都設(shè)身處地地為他人著想；在這種習(xí)慣里，你永遠(yuǎn)無法排除深深地包含著的一種對(duì)他人的無聲的溝通和濃濃的人情。

我最近見過楊老一面。老人一頭稀疏的銀發(fā)，面色紅潤，雙眼炯亮。那依舊有著與版畫線條一樣的堅(jiān)毅、深沉和莊重的臉，誰看到他，都會(huì)認(rèn)為他一定是會(huì)如上所述處理事情的人；誰看到他，都會(huì)從內(nèi)心由衷地引起對(duì)他的敬重。

我理解了，為什么1984年香港書展要請(qǐng)從無藏書票制作經(jīng)歷的可揚(yáng)先生出山上馬；為什么第一次到我國來舉辦的第32屆國際藏書票雙年展要請(qǐng)可揚(yáng)先生來創(chuàng)作一枚天壇藏書票作為國禮紀(jì)念；為什么可揚(yáng)先生在95歲高齡思維還是那么清晰，神情還是那么自若和淡定；為什么……

任何被人尊重的人都必有著一種人們所期待的符合人類共同價(jià)值觀的寶貴精神。整個(gè)人類在這種類似的精神集聚中得到文明。

秋天真是一個(gè)豐收的季節(jié)，戊子年的秋天，我得到了許多，許多。