王宏甲

我生下來的時(shí)候，生命中就碰到一縷格外明媚的陽光，童年唱過的歌也那么晴朗。但是，在我15歲的夏季，天突然變了。父親被斗、被打成重傷后，造反派只許我們家年齡最小的成員去照顧。我妹11歲，這任務(wù)落到了她身上。

一天中午，父親吃了飯，我妹去樓下洗了碗上樓，就見父親掛在梁上，碗立刻掉到地上……這不是電影情節(jié)，是真的。妹妹哭叫起來，造反派馬上來了。有人說趕快把人放下來。這時(shí)把人放下來搶救是來得及的。真正悲慘的事發(fā)生了——造反派聲稱要保護(hù)現(xiàn)場!要等法醫(yī)來了才能把人放下來!

“文革”時(shí)期，公檢法機(jī)關(guān)被“砸爛”，哪里去找法醫(yī)，母親趕到現(xiàn)場，哭得呼天喚地也被攔著不得上前。從中午到黃昏，造反派終于找來了一個(gè)法醫(yī)。父親被放下來了，被脫得一絲不掛驗(yàn)尸。驗(yàn)過尸，造反派對我母親說：“你現(xiàn)在仔細(xì)看看，他可不是別人害的?！?/p>

那時(shí)，我母親還留著那個(gè)時(shí)代兩條漆黑的長辮子，母親撲倒在父親光裸的身上已哭得沒有聲息。母親漆黑的長辮子在父親蒼白的軀體上顫動(dòng)，黑白那樣強(qiáng)烈!

那個(gè)夏天的太陽就這樣落下去了。

父親被草草地葬入土中，我們不認(rèn)識的負(fù)責(zé)挖坑的農(nóng)民找來了一塊磚，用鐵釘在磚塊上刻上了我父親的姓名，立在墓前，說以后清明來掃墓你們能找得著。后來我們就是靠著這塊小小的“磚碑”找到父親，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)從前那位農(nóng)民把我父親的名字“樹濃”誤寫為“樹農(nóng)”。

那個(gè)夏天，母親在墓地不肯回來。她語無倫次，一直說她有責(zé)任，她說她沒有看住我父親……我姨說人家又不讓你去看。她說我應(yīng)該去看的。

我姨我舅終于把我母親拉回她自小在那兒長大的娘家，我母親的父親和母親都還健在。然后娘家人輪流日夜看護(hù)著她。

很久以后，我回想母親那些日子里宛如家鄉(xiāng)綿綿的雨季那般細(xì)細(xì)的哭泣，哭得如癡如醉……我理解了，那一定是所有幸福的往事都浸泡在淚水中，才有那樣的哭泣。

失去父親的日子，我還看到我正在懷孕的姐哭得昏了過去。我至今無法解釋我在那時(shí)為什么沒有哭。到第二天，也許是第三天，在我外婆家里，我突然哭了。那是我一生中真正的痛哭，我無法抑制的痛哭嚇倒了母親。很久以后，我相信我那天的痛哭不完全是因?yàn)槭ジ赣H，我感到了這個(gè)世界有我不能想象的恐怖。

我還相信，我那天的痛哭一定在某種程度上減弱了母親的痛苦，也許就在那時(shí)，母親大約是清醒了，母親發(fā)現(xiàn)她還有未長大成人的兒女……我的痛哭壓倒了她自己的痛苦。母親止住了哭泣，母親來安慰我，我全部的親人都把淚水讓給了我。我一生中迄今只痛哭過這一次。這樣的痛哭會(huì)在生命中發(fā)生什么?從前課堂里告訴我的那些美好的東西在這時(shí)——在這嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前破滅了?那樣的痛哭震撼了我自己的靈魂，那也是我生命中一次真正的洗禮!感謝上蒼，我的心沒有因此而黑暗，但我知道我害怕黑暗，這迫使我一生都熱愛陽光，甚至帶著仿佛被恐懼追趕的心情撲向光明。

我父親是1978年得到平反的。當(dāng)縣政府干部把蓋著大印的平反證書送到我母親手里時(shí)，母親的手顫抖了。那一天，母親沒吃沒喝也沒有出屋。我仔細(xì)閱讀了那紙證書，看到那文字幾乎把我父親寫成了白求恩，也許那時(shí)負(fù)責(zé)撰文的干部頭腦里最熟悉的詞匯只有在背誦《紀(jì)念白求恩》時(shí)牢記的那些句子。

那些文字使我記起我是在4歲那年隨父母去到一個(gè)不通公路的小鎮(zhèn)，因父親奉命去那里創(chuàng)辦衛(wèi)生所。衛(wèi)生所設(shè)在一座破廟里，門前插一面紅十字小白旗。從此人們都叫我父親王所長，后來衛(wèi)生所變成衛(wèi)生院，我父親是院長了，人們?nèi)粤?xí)慣地叫他“王所長”。我母親是一名助產(chǎn)士。今天婦女到醫(yī)院去生產(chǎn)是很自然的事了，我母親年輕時(shí)要走村串巷去動(dòng)員那些年輕的孕婦到醫(yī)院來生產(chǎn)，很多人都贊美她那又黑又長的兩條辮子，事實(shí)上那是母親一生中最奔波最愉快也最有成就感的時(shí)光。

我不知母親曾經(jīng)為多少嬰兒接生，但記得童年時(shí)早晨醒來，時(shí)常發(fā)現(xiàn)父母都不在，只見床頭一個(gè)紙條上寫著：“早晨自己去食堂吃飯，照顧好妹妹。”然后我明白。一定又是哪個(gè)鄉(xiāng)下母親不來醫(yī)院生產(chǎn)遇到“難產(chǎn)”了(我很小就知道什么叫“難產(chǎn)”)。母親在父親去世幾天后，生了一場大病，頭發(fā)很快就從花白到全白，此后再也沒有回到醫(yī)院。

1978年的平反證書上還帶著油墨的新鮮氣味。不久，政府開始清理“文革”中的“打砸搶三種人”，辦案人員來向我們調(diào)查當(dāng)年毒打我父親的人。我妹妹認(rèn)得那是些誰。就在這時(shí)，又一件令我驚訝的事發(fā)生。

母親把我和妹妹都叫到跟前，把門關(guān)上了。

母親非常認(rèn)真地要求我們：“不要揭發(fā)?！?/p>

我們非常驚訝!這不是為父親報(bào)仇雪恥的時(shí)候嗎?

媽媽你為什么?為什么?

母親用佛家的話教導(dǎo)我們：“冤冤相報(bào)，何時(shí)得了?”

我們很難接受。

母親說：“你們的父親去世，你們受了這么多苦。要是把他們抓起來，他們的孩子怎么辦?”我們還是難以接受。母親最后說：“媽媽沒有別的東西求你們，這件事求你們!你們一定要聽我的。我把你們帶到這么大，我再?zèng)]有能力保護(hù)你們了。你們就聽我這一次吧!”然后母親哭了。我和妹妹沒有辦法。只能聽母親的。

母親接著就帶上那紙政府為我父親平反的文件，把我和妹妹領(lǐng)到父親的墓前。母親跪在中間，我和妹妹跪在兩邊。母親雙手捧著那紙證書告訴父親，政府已經(jīng)為他平反了。

然后母親掏出了火柴。我知道母親要干什么了。

1978年，那紙為我父親平反的文件，對于改變我和妹妹當(dāng)時(shí)的命運(yùn)是有用的。那時(shí)也還沒有復(fù)印機(jī)能留下一個(gè)復(fù)印件。母親劃亮了一根火柴，我聽到了驚心動(dòng)魄的響聲，火光點(diǎn)著了那紙文件，我們看著它變成了灰燼。

我注意到那天母親含著的淚始終沒有掉下來。

風(fēng)吹散了紙灰。

我聽到妹妹說：媽，我們回去吧!

我們回來了。但火光燃燒那紙文件的情景在我的靈魂中長久地不肯熄滅……我不得不問自己，如果人間連“殺父之仇”也能原諒，還有什么不能原諒呢?漸漸地我感到，母親豈止是燒掉了那紙平反證書?母親燒掉了我心中的仇恨!

儒教不是佛教，但多年后，我從《論語》中讀到，有人問孔子，世上最重要的智慧，要是用一個(gè)字來概括，讓我們記取，有這樣的字嗎?孔子說：那就是“恕”。

我驚嘆于孔子的教導(dǎo)與母親的心境深遠(yuǎn)的一致性。當(dāng)母親把“仇恨”這種東西從我心中消滅，我心中能裝什么?我漸漸發(fā)現(xiàn)自己很容易看見別人的優(yōu)點(diǎn)，很容易被普普通通人保存的善良打動(dòng)。我感到了。人間失去一種，可能獲得另一種。“恨”被消滅，一種叫“愛”的東西漸漸日益熾烈起來。我還知道，善者知世有惡，惡者之不幸在于往往不信世有善。那么惡者至多只能看到世界的一半，善者則可能看到一個(gè)完整的世界。善，就不僅僅是一種道德評判，而且包含著人的能力和高品質(zhì)。不論社會(huì)存在怎樣的復(fù)雜，我都為人們堅(jiān)持的良知良能滿懷敬意。日后我寫出《無極之路》、《現(xiàn)在出發(fā)》、《智慧風(fēng)暴》，寫劉日寫王選，寫我熱愛和尊敬的人們，我所有的文字都變成了人們看到的模樣。

我相信我的文字中，有我父親的目光，母親的體溫。

我還記得父親的草帽。父親的手掌，真的非常溫暖。