黃金雄
記得我曾經(jīng)告訴你,你的兩個(gè)大腳趾靠兩腳中間的骨頭比常人突出許多。我說你的大腳趾長得跟你的祖母一模一樣。每次看到你突出的大腳趾就讓我悲從中來。
我要細(xì)聲告訴你。自從我阿娘去世以后。我常常在35號高速公路上馳騁的汽車?yán)铮贿叞粗{駛盤,一邊流淚。這已經(jīng)持續(xù)了好幾年,我從來也沒有想到,在我阿娘臨走前的那一刻,我沒有見她一面,沒有讓她牽著我的手,靜靜離開人間。這個(gè)錯誤和遺憾,竟讓我悲傷了那么多年,現(xiàn)在我要把我傾盆的淚水灑在這張紙上。親愛的寶貝女兒,除了讓你傾聽我的輕聲細(xì)語,我還要你看到滿紙的歉疚的淚水。
自從你的哥哥及你出生不久,我就替你們辦了護(hù)照及回我故鄉(xiāng)的簽證。因?yàn)槲铱傄詾槟愕淖娓?、祖母們有隨時(shí)走的可能,所以我準(zhǔn)備就緒,以便隨時(shí)可以帶著全家奔回我的故鄉(xiāng)。
護(hù)照、簽證不停地加簽,一晃就是十幾年。其中,我也帶著你們。去我的故鄉(xiāng),讓你們及你們的祖父母享受一下三代共聚的歡樂。沒想到就在你十一年級高三時(shí)(等同大陸高二)及你哥哥上哈佛大學(xué)的第一年,令我一輩子后悔的事情竟發(fā)生了。那年8月的一個(gè)夏天,和往常一樣我開車出去吃午餐;午餐之后習(xí)慣性地把車停在系主任的保留車位,就從停車場向辦公室走去;辦公室里總有做不完的系務(wù)等待處理。還沒走出停車場,我突然感到全身不舒服,腦中昏眩,幾乎暈倒。我趕緊在大樓的墻邊蹲下,休息了十幾分鐘,才勉強(qiáng)走到辦公室。我對秘書抱怨道:
“外面天氣真是太熱,我差點(diǎn)昏倒在地上。”
大約過了一個(gè)半小時(shí),秘書小姐進(jìn)來說有一個(gè)電話,她聽不懂,問我要不要接。那是我哥哥的電話,他說阿娘一個(gè)多小時(shí)前走了,在我的阿娘快走時(shí),她在醫(yī)院掙扎了一陣子,我的哥哥及他的兒子,很快速地把她載回家。臺灣人希望老人家在家中去世,讓靈魂記得自己的家。好讓靈魂留在家中來保護(hù)后代子孫。我的哥哥又說,我阿娘臨死前一個(gè)多小時(shí),一直在流淚,掃視著每個(gè)人。好像在尋找我的影子。好讓我握著她的手,靜靜離去。
古今中外很多人都說,母子之間有很強(qiáng)的心電感應(yīng)的存在,而它就發(fā)生在我身上!
我在停車場幾乎昏倒的那段時(shí)間,也就是我阿娘臨走的那個(gè)時(shí)刻,她臨走對我的思念,竟然透過半個(gè)世界,感應(yīng)到我疲憊的身心。
為了帶著你們奔回故鄉(xiāng)處理你們的祖父母可能的突發(fā)事件。我十幾年前就準(zhǔn)備好了,沒想到,1990年的夏天,事情真正發(fā)生時(shí),我竟然糊涂了。事情是這樣的:自從我來到這個(gè)大學(xué)掌管系務(wù)之后,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)落伍保守的系需要加速整頓以便趕上高科技的時(shí)代,由于我的決心及加速改革激起了系里幾位紅脖子德州佬的反抗。這幾位紅脖子竟然用全部的時(shí)間尋找我任何賬目可能的污點(diǎn),或?qū)W術(shù)著作的每一頁有否抄襲。雖然最后都沒事,但那段日子,我?guī)缀趺刻煸诟叨染o張狀況下過日子。在你祖母去世前的兩個(gè)星期,我的哥哥告訴我,你的祖母去醫(yī)院了,可能很嚴(yán)重,由于每天在緊張狀況下應(yīng)付幾個(gè)紅脖子,我竟然犯了一生中最大的錯誤!我對我哥哥說:“三個(gè)月前,我才見過她,我想沒關(guān)系吧!我可能暫時(shí)不回去了。”就這樣,在你祖母彌留之際,我竟沒有在她身邊,握著她粗糙的手,讓她靜靜地離去。我更沒有到醫(yī)院去照顧她。去呵護(hù)她,稍稍表達(dá)我這顆游子之心。
我親愛的女兒啊,因?yàn)檫@樣,我難過了一輩子。雖然我趕上了她的葬禮,但我為這件事,內(nèi)心深感愧疚,流了十幾年的淚!從這些內(nèi)心的傷痛,我深深體會到我們要把我們對人的感激(尤其是父母的養(yǎng)育之恩)及時(shí)表達(dá),盡量避免留下終生的遺憾。因?yàn)闀r(shí)間不會等待,時(shí)光也決不會倒流的。
我親愛的女兒,你小時(shí)??摁[著小孩子關(guān)心的事,眼中充滿了淚水;你曾經(jīng)這么問我:“爸爸,您怎么沒有淚水,怎么不會哭?”我的小佩兒,爸爸是有淚水的。自從你們出生以后,爸爸曾經(jīng)為了瑣事流了幾次淚,現(xiàn)在在35號高速公路的汽車?yán)?,因?yàn)榻?jīng)常想念我的阿娘而流淚,為了這份永遠(yuǎn)歉疚的心,十幾年了,我還在悲傷流淚。為什么時(shí)光不能倒流,為什么不讓我回到1990年的那個(gè)夏天,在她最后幾天里,能夠讓我輕輕摟著我的阿娘,讓我服侍她、呵護(hù)她。
為什么時(shí)光不能倒流!
十幾年了,我還在悲傷。