劉炎迅

汶川地震后15個(gè)月，連接災(zāi)區(qū)震中汶川唯一的生命線依舊懸于一線

汶川地震15個(gè)月過去了。徹底關(guān)大橋的命運(yùn)卻走了個(gè)輪回，從崩塌到崩塌，它已經(jīng)連續(xù)斷了兩次。

這個(gè)輪回也落在了汶川縣城頭上。它在大橋的西北一側(cè)，這個(gè)遭受過大地震浩劫的山區(qū)縣城，一直仰仗著都汶公路與成都平原相連，如同臍帶。

去年大地震時(shí)，徹底關(guān)大橋被阻斷，一時(shí)間汶川成為孤城，與外界的聯(lián)系幾乎隔絕。

如今，它又?jǐn)嘣诘卣鹨荒旰蟮?月25日清晨4點(diǎn)40分。

麻煩制造者是一些石塊，從橋邊山體上飛落下來，這些龐然大物如此活躍，完全來自于此前幾日暴雨的“滋潤(rùn)”，最大的有50噸。

官方數(shù)據(jù)顯示，斷橋時(shí)，擁堵在上面的7輛汽車隨之墜落，6人死亡，12人受傷。

28歲的范彬回憶起那個(gè)潮濕的黎明說，“橋上很堵，很多車子都停在橋面上，等候交警的放行”。他睡在叔叔從茂縣向成都運(yùn)送蔬菜的汽車后座上，突然被一陣轟隆聲吵醒。當(dāng)時(shí)岷江的天空還沒泛白，他隔著車窗看到旁邊的山上“下石頭”，知道不好，急著推門跳車，鞋子也沒穿。這個(gè)在山區(qū)長(zhǎng)大的年輕人，知道暴雨過后山體滑坡的厲害。

他剛下車，就看到前面的幾輛車子被石頭砸扁，然后一段橋面跟著斷開，墜落下去。

“我也掉了下去?！狈侗蛘f，等他回過神時(shí)，自己已經(jīng)躺在河岸的碎石中，滿身是血，身邊有人還在呻吟，有人已經(jīng)死去。

命脈之橋

徹底關(guān)大橋跨越岷江，全長(zhǎng)350米左右，橋面凈寬18米左右，屬于213國道的一段。

在過去的很多年里，213國道是汶川的生命線，經(jīng)映秀鎮(zhèn)，過都江堰，直達(dá)成都。而這也是成都進(jìn)入阿壩州的必經(jīng)咽喉。

大地震后，四川路橋集團(tuán)受命架設(shè)應(yīng)急過江鋼橋，臨時(shí)替代震中坍塌的大橋。而這座鋼橋，在2008年8月份之后，成為當(dāng)?shù)厝诉^江的臨時(shí)通道。

直到今年5月12日，徹底關(guān)大橋修復(fù)后，鋼橋方才棄用。

應(yīng)急鋼橋通過能力有限，在地震后的一年里，這條連接震中的唯一生命線擁擠異常，當(dāng)?shù)夭扇坞p日限行的做法，向?yàn)?zāi)區(qū)輸送有限的補(bǔ)給。

為了應(yīng)急，汶川到成都不得不繞道走另外三條線路，但都無法長(zhǎng)期代替這條“生命之線”。

震后，經(jīng)過搶修，都汶高速公路于今年5月12日通車。但遺憾的是，這條高速路只修到了映秀鎮(zhèn)，而從映秀鎮(zhèn)至汶川縣城依舊是此前的213國道。

因此，這一次被阻斷的徹底關(guān)大橋的倒塌，再次使汶川淪為孤城。

今年4月中旬以后，是四川震后首個(gè)雨季，特別是7月份以來連續(xù)暴雨。汶川處于峽谷地帶，地震后兩旁山體植被破壞嚴(yán)重，土石松動(dòng)，因此滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害增加。

斷橋前一天，7月24日上午，徹底關(guān)大橋靠近映秀路段剛剛發(fā)生泥石流，路段堵塞，經(jīng)過一天的搶修，當(dāng)天晚上剛剛通車。為了安全起見，當(dāng)?shù)亟痪块T被迫實(shí)行半幅路面單向行車。這也使得大橋車輛通行緩慢，堵塞嚴(yán)重。

事發(fā)時(shí)，橋面上停滿了等候通過的汽車，有的已經(jīng)等了近10個(gè)小時(shí)。

一位在現(xiàn)場(chǎng)處理事故的交警坦言，如果事故發(fā)生在白天，后果更加不堪設(shè)想。

5?12震后的一年多里，“生命線”不暢，汶川縣城內(nèi)的蔬菜和肉類等物價(jià)高企，政府不得不出臺(tái)限價(jià)令。

余震和暴雨讓這座縣城的生活充滿著不確定，唯有看天吃飯。當(dāng)?shù)匾晃还賳T說，一些援建的工程，是快兩天，慢三天，“一下雨，或者滑坡，或者余震，道路通信都會(huì)受影響，一切就得慢下來?！?/p>

本地招商引資更是如此，得先看天氣預(yù)報(bào)，趕上好天氣，就抓緊著喊投資商來縣城洽談考察。有時(shí)候也會(huì)失算，把遠(yuǎn)道而來的投資商困在這里，很尷尬。

整個(gè)汶川縣城，在天氣好的時(shí)候，便會(huì)活躍一些，一些膽子大的年輕人會(huì)耐不住寂寞，相邀去茂縣或馬爾康，“也想去成都，但太遠(yuǎn)，繞不過去。”21歲的張成康說。

今年5月12日，都汶路全線搶通，徹底關(guān)大橋被修復(fù)。汶川人都覺得，生活開始走向正常。

那一天，張成康興奮地坐車去了趟成都，他說自己初到成都市區(qū)都有些蒙，“憋得太久了，就會(huì)暈?！?/p>

都汶路全線通車兩個(gè)月來，雨季也跟著來了，張成康的“好時(shí)光”就此打住。

別說下暴雨，就是連續(xù)刮上一陣子強(qiáng)風(fēng)，那些受了傷的巖壁和山體就要往下落石頭。當(dāng)?shù)匾晃还賳T坦言，道路基本都是依山而建，受影響在所難免，電力和水以及電信業(yè)有時(shí)要受到影響。

汶川的遭遇事實(shí)上是整個(gè)震區(qū)的一個(gè)縮影。去年9?26北川泥石流，就是連日暴雨造成的次生災(zāi)害。

與汶川臨近的禹里白泥鄉(xiāng)，因?yàn)檫B日的暴雨，原本脆弱的公共設(shè)施幾乎被全部摧毀，讓這個(gè)羌族聚居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為信息孤島。

當(dāng)?shù)匾晃痪用裾f，沒水沒電還好克服，電信網(wǎng)絡(luò)一斷，信用社取不出錢，這讓大家焦慮不堪。錢，一度成為比蔬菜和肉更稀缺的物件。記賬或者以物易物，成為閉塞的人們唯一的交易手段。

徹底關(guān)大橋恢復(fù)通車不過80天，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，如同風(fēng)口上的燭火，雖不足以暖身，但總是希望。

然而，橋最終又一次斷了。

斷橋孤城

斷橋之后，汶川重又回到去年地震后的孤城狀態(tài)。

成都到汶川，甚至整個(gè)阿壩州的物資運(yùn)輸暫時(shí)中斷。過江車輛，只能從斷橋附近一處應(yīng)急通道走，四川省交通廳公路設(shè)計(jì)院總工程師莊衛(wèi)林向《中國新聞周刊》介紹，那是太平驛水電站的壩體。

為了徹底消除徹底關(guān)大橋的安全隱患，一套填土路堤的施工方案很快被提出：將橋下架空部分全部用土石方填充，形成路基后再在其上鋪路。莊衛(wèi)林說，這個(gè)方案能讓道路更具強(qiáng)度，但工程量大，至少需要填土4萬立方米。

7月26日，通往汶川的道路實(shí)行交通管制。成都和都江堰發(fā)往汶川的班車全部停運(yùn)。所有貨車、9座以上的車輛禁止通行，9座以下的小型車輛自當(dāng)日起，雙日進(jìn)，單日出，直至徹底關(guān)大橋恢復(fù)通行。

《中國新聞周刊》從成都茶店子客運(yùn)中心獲悉，受到影響的班車主要有15條線路，分別為：汶川、理縣、茂縣、黑水、九寨溝縣等。

官方給出了三條繞行路線，但尷尬的是，其中兩條，同樣遭受次生災(zāi)害的破壞而難以通行。而第三條則完全被泥石流封死。

本刊記者嘗試從另一條線路，即經(jīng)茂縣、北川、綿陽去成都，沿途發(fā)現(xiàn)暴雨積水滑坡嚴(yán)重，坡陡、路滑、坎坷，即便是四驅(qū)越野車，在一些剛被挖掘機(jī)開通的近40度的臨時(shí)坡道爬行時(shí)也很吃力。

在汶川縣城的幾天采訪中，很多居民都說，感覺又回到了地震時(shí)候的樣子。

“橋一斷，對(duì)我們影響太大了?！?蔣明建說。他是中交二航局負(fù)責(zé)人，屬于珠海援建汶川縣綿篪鎮(zhèn)的工作組成員。綿篪鎮(zhèn)距離斷橋不過10公里，緊鄰都汶路213國道。

交通管制，很多建筑材料、施工設(shè)備、地下管線等都運(yùn)不進(jìn)來，本來就很高的建材價(jià)格又漲。前些天泥石流，一輛水泥運(yùn)輸車堵了四五天后，不得不又掉頭回了成都。

綿篪鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)市政恢復(fù)重建工程包含有16條市政道路、三個(gè)分別以生態(tài)、避險(xiǎn)及紀(jì)念為主要內(nèi)容的公園。蔣明建說：“現(xiàn)在基本上屬于半停工狀態(tài)。”

幾乎封城的狀態(tài)，讓原本就不低的物價(jià)更加高企，在縣城入口處的一家餛飩店，一碗3兩的餛飩售價(jià)9元，而一間沒有寬帶和衛(wèi)生間的普通家庭式小旅館，單間要價(jià)100元，標(biāo)間則是120元，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中西部其他類似縣城的水平。

26日至27日，汶川縣城豬肉比斷橋前每公斤上漲了2至4元，大蔥、蒜苗、苦瓜、茄子等外地蔬菜的價(jià)格翻了兩到三倍。

在菜市場(chǎng)，萵筍、大白菜、蘿卜這些本地大量出產(chǎn)的蔬菜價(jià)錢倒是很低。很多賣不掉，被成堆遺棄在路邊，“拉回去還要耗油，我不做那瓜娃子”。菜販子說。

連鎖反應(yīng)影響到成都，“阿壩州的蔬菜運(yùn)不出來，部分品種供不應(yīng)求，價(jià)格翻倍上漲，我們也非常著急！”成都農(nóng)產(chǎn)品中心批發(fā)市場(chǎng)一位負(fù)責(zé)人向來采訪他的記者抱怨。為了保證成都市場(chǎng)供應(yīng)，他們正從陜西、湖北等地緊急調(diào)運(yùn)蔬菜過來支援。

班車停運(yùn)后，“野的”開始繁榮起來，但票價(jià)翻了5倍。

7月26日，山體滑坡依舊不斷，四川路橋集團(tuán)的搶通隊(duì)伍不得不暫停夜間的搶通工程。

四川路橋集團(tuán)是徹底關(guān)大橋的承建方，有網(wǎng)友質(zhì)疑，為了趕工期，徹底關(guān)大橋是否存在質(zhì)量問題。對(duì)此，地震后負(fù)責(zé)修建大橋的四川路橋董事長(zhǎng)孫云回應(yīng)說，“徹底關(guān)斷橋絕非質(zhì)量問題。”

27日晚6點(diǎn)，汶川縣事故調(diào)查結(jié)果出爐，認(rèn)定為天災(zāi)。