田　冰

有些心灰意懶的華商已打道回府，有些心有不甘的華商仍在堅(jiān)守著希望

7月26日雖說是個(gè)禮拜天，單曉蘭(應(yīng)被采訪人要求，采用化名)還是一大早就趕到了“一只螞蟻”市場(chǎng)，希望能盡快把貨弄出來。她和丈夫兵分兩路，丈夫出門去另一個(gè)市場(chǎng)尋找新攤位了。

要在往常這個(gè)時(shí)間，她早已在市場(chǎng)租賃的攤位上開張營(yíng)業(yè)了?！耙郧岸际?點(diǎn)多鐘就起床，洗把臉，弄口吃的，就趕緊坐地鐵往市場(chǎng)趕?；旧衔辶c(diǎn)來鐘就開始發(fā)包了。因?yàn)楹枚鄰耐獾刈蟀蛠磉M(jìn)貨的俄羅斯人已經(jīng)在等著了?！眴螘蕴m一口的江浙口音，聽上去有些疲憊。

每天都有35000名左右的中國(guó)商人與單曉蘭一起，像一只只螞蟻一樣，被淹沒在這個(gè)龐大的市場(chǎng)帝國(guó)里。

自從6月29日莫斯科市政府以檢查衛(wèi)生為名關(guān)閉“一只螞蟻”后，華商經(jīng)歷了將近一個(gè)月的煎熬。市場(chǎng)關(guān)閉導(dǎo)致貨物無法提取，錯(cuò)過了銷售季節(jié)。許多正往市場(chǎng)發(fā)送的貨物因市場(chǎng)關(guān)閉給國(guó)內(nèi)生產(chǎn)企業(yè)、貿(mào)易公司等關(guān)聯(lián)方造成損失。

“當(dāng)初市場(chǎng)管理公司說是要停業(yè)兩天打掃衛(wèi)生，讓我們每個(gè)人交了1000盧布(30盧布大約兌換1美元)，還要更換滅火器，又收了1600盧布?！眴螘蕴m說。華商們以為市場(chǎng)很快就會(huì)重新開放，而且這個(gè)市場(chǎng)以前雖說也有過“動(dòng)靜”，但從來沒有發(fā)生過像關(guān)閉這么大的事。

“倒包”的日子

“一只螞蟻”市場(chǎng)準(zhǔn)確的名稱是莫斯科切爾基佐夫斯基集裝箱大市場(chǎng)，形成于上世紀(jì)90年代初，占地200多公頃，因地處該市東區(qū)的伊茲梅洛沃小區(qū)而又被稱為“伊茲梅洛沃市場(chǎng)”，中國(guó)人習(xí)慣按諧音叫“一只螞蟻”市場(chǎng)，或統(tǒng)稱“大市場(chǎng)”。這里是莫斯科乃至歐洲最大的服裝鞋帽等日用品批發(fā)市場(chǎng)。在這里經(jīng)營(yíng)謀生的主要是中國(guó)人、越南人、土耳其人和獨(dú)聯(lián)體國(guó)家的人。

參與整個(gè)大市場(chǎng)管理經(jīng)營(yíng)的俄羅斯和外國(guó)公司有20多家，大多背景復(fù)雜，甚至有黑社會(huì)摻雜。其中最大的管理公司就是俄億萬富豪捷爾曼?伊茲梅洛夫旗下的ACT集團(tuán)，“灰色清關(guān)”正是伊斯梅洛夫吸引大量國(guó)外商品進(jìn)入俄羅斯，積累財(cái)富的重要手段。

有人說，“灰色清關(guān)”的生意，仿佛是一場(chǎng)“俄羅斯輪盤賭”，賭徒希望幸運(yùn)的總是自己。

蘇聯(lián)解體之初，俄羅斯急需進(jìn)口大量便宜貨品。鑒于俄海關(guān)清關(guān)手續(xù)繁瑣，關(guān)稅混亂，為鼓勵(lì)進(jìn)口，簡(jiǎn)化海關(guān)手續(xù)，俄羅斯海關(guān)委員會(huì)允許清關(guān)公司為貨主代辦進(jìn)口業(yè)務(wù)。

這些公司與海關(guān)官員聯(lián)手，以低于法定關(guān)稅水平的價(jià)錢將貨物運(yùn)入俄羅斯市場(chǎng)。清關(guān)公司將貨柜清出關(guān)后就拉到商人指定的倉庫，但是不出具任何單據(jù)證明。后來，此清關(guān)方式被推廣到海運(yùn)、鐵運(yùn)和汽運(yùn)，統(tǒng)稱為“灰色清關(guān)”。

“伊茲梅洛沃市場(chǎng)的整治行動(dòng)是俄羅斯政府加強(qiáng)管理能力的一個(gè)重要表現(xiàn)，打擊寡頭伊斯梅洛夫也是其目標(biāo)之一?！倍砹_斯獨(dú)立智庫sova中心主席亞歷山大?沃克夫斯基對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

自從大市場(chǎng)被關(guān)閉后，單曉蘭已經(jīng)收留了幾個(gè)走投無路的福建閩清人。

“‘跳樓在市場(chǎng)里的說法是，有些老板把大量進(jìn)貨砸在手里，又急需資金，于是就以最低的價(jià)格拋出。但是現(xiàn)在真有人跳樓。”莫斯科北方華人商會(huì)會(huì)長(zhǎng)關(guān)百新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者透露了這么一件事。

有一位中國(guó)商人想盡辦法把自己藏在貨柜里的100萬盧布賣貨資金提出來了，開車走出市場(chǎng)沒多遠(yuǎn)就被幾個(gè)警察攔下。為了盡快擺脫糾纏，他拿出10萬盧布塞給警察。可是警察一看一下子就能拿出這么多錢，肯定是條“大魚”，就要求其下車接受檢查，最終在車上把所有的現(xiàn)金給查出來“沒收”了。這名商人回到家連氣帶急，一時(shí)想不開就跳樓了。所幸樓層不高，只是受傷被送進(jìn)了醫(yī)院。

關(guān)百新，黑龍江五常人，現(xiàn)在的身份為莫斯科新旭集團(tuán)總裁，俄羅斯中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。盡管他在大市場(chǎng)已經(jīng)沒有生意，但這一段時(shí)間也忙得焦頭爛額，幾乎把自己的幾攤子生意全放下來，希望憑借自己多年來在俄羅斯建立的人脈關(guān)系，幫助華商盡快、盡量把損失降到最低。

7月25日在使館召開的中國(guó)政府經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)與華商座談會(huì)上，關(guān)作為協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人發(fā)言時(shí)頗有些不平：“我們中國(guó)商人從國(guó)內(nèi)發(fā)的是合格的產(chǎn)品，并提供了所有的證明文件，結(jié)果到了俄羅斯境內(nèi)華商連一張紙片都沒有得到，怎么貨物就變成了走私品？華商就成了走私犯？”他認(rèn)為，就是那些非法經(jīng)營(yíng)的物流公司和清關(guān)公司把華商引入了陷阱。

90年代初，自稱“殺豬的出身”的關(guān)百新在遠(yuǎn)東跑生意，“倒包”，在蘇聯(lián)解體物質(zhì)匱乏的時(shí)期，他淘得自己闖蕩俄羅斯市場(chǎng)的第一桶金。

后來聽人說莫斯科的錢最好掙，“一件皮夾克能賣到你想象不到的價(jià)格，即使傻子也能賺到大把的美金，只要你手里有貨”。 關(guān)百新就在1995年用積攢的12萬人民幣批了6大包皮夾克，通過西伯利亞大鐵路發(fā)到莫斯科。在火車上顛簸了一個(gè)星期到莫斯科后，手拿提貨單到車站提貨時(shí)，卻被告知“貨丟了”。關(guān)百新一下子傻了，而他身上只剩下50盧布，連一張回家的車票都買不起。

當(dāng)晚，人生地不熟的關(guān)百新找到中國(guó)人聚居的地方——“中國(guó)樓”，這些樓被最早發(fā)了財(cái)?shù)闹袊?guó)人包下來，再轉(zhuǎn)租給中國(guó)商人一邊住宿一邊賣貨。鼓足勇氣敲了無數(shù)次門，遭到無數(shù)的拒絕，關(guān)總算遇到了一個(gè)好心的同鄉(xiāng)收留他住下，暫時(shí)有了落腳地。

那時(shí)候來莫斯科“淘金”的中國(guó)人沒有幾個(gè)會(huì)俄語，又怕被敲詐，被人搶，就一起扎堆，并雇俄羅斯保安把門。這些“中國(guó)樓”由于人群混雜，人貨不分，衛(wèi)生條件差等原因遭到當(dāng)?shù)鼐用竦耐对V，最終被取締。

身無分文的關(guān)百新靠著幫人賣貨、借貨賣貨方式開始“自救”。每天一大早從別的華商手里借兩件皮夾克走到與“燕山樓”隔條馬路的“上八線”市場(chǎng)去賣。一個(gè)月后，關(guān)還上了住宿錢和飯錢。又過了一個(gè)月，關(guān)百新還上了所有的欠債。這時(shí)，他已經(jīng)不滿足于街頭零售的小買賣了，他的眼光盯上了批發(fā)業(yè)務(wù)。

關(guān)百新把生意從“中國(guó)樓”轉(zhuǎn)到了麻雀山對(duì)面的“盧日尼基體育場(chǎng)”批發(fā)市場(chǎng)，并且掙到了“大把大把的錢”。

1998年，關(guān)又開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)“一只螞蟻”市場(chǎng)，生意也越做越大。

但這時(shí)候，在市場(chǎng)做生意的風(fēng)險(xiǎn)卻越來越大。中國(guó)人之間互相壓價(jià)，俄羅斯對(duì)市場(chǎng)“封箱拉貨”事件時(shí)有發(fā)生。就在1998年11月，俄稅警部門查抄“兵營(yíng)”中國(guó)商貿(mào)中心，華商損失近200萬美元。

“灰色清關(guān)”此時(shí)已經(jīng)成為俄羅斯輕工業(yè)進(jìn)口的非常規(guī)貿(mào)易方式。它一方面為俄羅斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了必要的活力和投資，另一方面它為寡頭所控制，蠶食俄羅斯的財(cái)政稅收和輕工業(yè)發(fā)展。

2000年左右，普京任俄羅斯總統(tǒng)，打擊“灰色清關(guān)”更加嚴(yán)苛。關(guān)百新決定放棄以前的低檔生意，注冊(cè)自己的正規(guī)公司，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)餐飲、旅館、旅游業(yè)。目前新旭集團(tuán)旗下有兩家酒店，多家公寓，還有汽修、建筑等公司。

離開，或是堅(jiān)守

并非所有人都有關(guān)百新的雄心和運(yùn)氣。吉林人李勇在“一只螞蟻”打拼四年，從來沒有回過一趟家。經(jīng)歷了此番折騰，他只想盡快回國(guó)。

李勇是在7月25日下午被俄羅斯強(qiáng)力部門帶走的。

之所以用“強(qiáng)力部門”這個(gè)詞，是因?yàn)樗恢雷ニ牡降资鞘裁慈?，哪個(gè)部門的，什么原因。“說是警察吧，沒看見戴警徽；說是移民局的人，也沒有穿‘紅馬甲，就是移民局在執(zhí)行公務(wù)時(shí)都穿的那種印著字母的馬甲?！睋?jù)他事后分析，“應(yīng)該”是移民局的，因?yàn)樗麄兛梢灾苯釉谧o(hù)照上蓋戳，之所以沒穿馬甲，可能是因?yàn)樗麄儾皇菆?zhí)行公務(wù)時(shí)間，而是“撈外快”。

“移民局人員”在他們出示護(hù)照后，一把奪過去，看都不看，直接就把他們往停在路邊的大車上推?！拔译p手死撐著車門往回掙，結(jié)果屁股上挨了兩腳?！碑?dāng)他和同伴被強(qiáng)行帶上車一看，里面已經(jīng)蹲了快30個(gè)人。

就這樣，他們一車人被帶到了一個(gè)“沒有掛牌，也沒有門牌號(hào)”的兩層樓房里關(guān)了起來，并讓他們拿錢“贖人”?！耙粋€(gè)人5000盧布，有個(gè)越南人做中間人，再加500?！?/p>

他的同伴剛從國(guó)內(nèi)來，不熟悉俄羅斯“國(guó)情”，因?yàn)椴环猓瑺?zhēng)辯了幾聲，結(jié)果被直接在護(hù)照上蓋了“黑戳”，這就意味著他的同伴必須在10天內(nèi)離境——可同伴價(jià)值幾十萬的貨還在市場(chǎng)內(nèi)扣著。

李勇身上只有幾百盧布，只好向朋友打電話求助。在俄羅斯人的指點(diǎn)下，他的朋友幾經(jīng)周折終于找到了那個(gè)地方，交錢完事。臨走時(shí)，移民局的人還“好心”告誡他們，周一別到市場(chǎng)上去，移民局將派大批人員到市場(chǎng)進(jìn)行檢查，“我不想在這里再見到你們”。

李勇說，他已經(jīng)和外地的俄羅斯貨商說好了，價(jià)值200萬盧布的貨給50萬盧布就可以打包帶走?！拔乙惶於疾幌朐俅氯チ恕＿@地方，讓人哭都哭不出來?！?/p>

據(jù)記者了解，在最初的幾天里，只有俄羅斯人才能搞到通行證，進(jìn)入市場(chǎng)拉貨。沒有被叫到號(hào)的中國(guó)商人只好再次向一些保安和警察“塞錢”，以求盡快進(jìn)入市場(chǎng)。李勇也花了20多萬盧布的“好處費(fèi)”。

俄羅斯媒體揭露說，在市場(chǎng)關(guān)閉的時(shí)候，很多貨柜被撬開，藏在里面的大筆錢款不翼而飛。雖然俄官方宣稱商人進(jìn)入市場(chǎng)拉貨不受阻礙，但實(shí)際上要想邁進(jìn)自己租賃的貨柜要過好幾道警察和保安把守的關(guān)口，每一道關(guān)都得用錢疏通，從最開始的2萬盧布，到后來的5萬、10萬盧布，有的甚至要加20萬盧布。即使萬幸保住了部分錢物也并不一定就是貨主的，在市場(chǎng)外巡邏警察會(huì)隨時(shí)把貨車攔下。

單曉蘭還是被擋在市場(chǎng)外。她原本想在今年暑假的時(shí)候讓女兒飛過來團(tuán)聚，簽證都快下來了，不料出了這檔子事。

其實(shí)，單曉蘭夫婦也就是10年前剛來莫斯科的時(shí)候，去了一趟紅場(chǎng)，還看了看列寧墓，其他什么地方也沒去過。

沒有拿到貨的華商每天仍在“一只螞蟻”苦盼；拿到貨的華商已開始轉(zhuǎn)向莫斯科南部的“留布里諾”等市場(chǎng)。有些心灰意懶的華商已打道回府，有些心有不甘的華商仍在堅(jiān)守著希望。

(龔權(quán)對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）