徐　鉞

一月的使徒（節(jié)選）

I

我還在等。

雖然夢(mèng)里的羅馬冰冷。

天空還在打蠟。燈在街上漂動(dòng)。

保羅的甲板空著——我不確定：那第八日的

集會(huì)

他會(huì)要誰充當(dāng)死者。

匿名的聲音正拉起帆索。風(fēng)走著，

我依然在等。

冬季，凌晨四點(diǎn)。我在夢(mèng)中跌倒如一個(gè)盲人；

我醒來

發(fā)現(xiàn)自己枕著水泥濕冷的甲板。

心臟從頸部開始迷路，驚跳——把過早觸岸

的恐懼四處噴灑。

我聽見：落難者在我身體的舢板邊吐出黑色

舌頭。不遠(yuǎn)處

星座刮擦著玻璃

水龍頭在廚房油浸的血管上低語：撕碎他。

……

時(shí)間漸漸縮緊。

寒冷從手指鉆出奔向貧血的街道。

爬蟲的尸體在墻上疼痛，像一塊胎記。

窗開了，我看到一株凍僵的樹在撕咬月亮。

它折著背脊，牙床破敗

似翻尋垃圾的老人，在無所適從的注視下，

吞咽殘存的施舍。

然而；冬季——灰發(fā)的射手鑄著長箭，黃金

的獅子吼叫

一場(chǎng)戰(zhàn)爭在我們兩個(gè)的面孔之間喘息。

我無法告訴它：

別站在這里，這里只有窮人

讓我睡吧。

一月。沒有雪

環(huán)形山落向我的眼睛……

我收起白色的電話號(hào)碼，奮力回到床單脆弱

的懷中。

一支船隊(duì)載著最后的重物，從床尾駛向床頭。

風(fēng)慢慢走近，讀著海洋

一次過分的愛的驚懼在船帆下低聲詢問：

你，

——這瘦羸的使命

還想持續(xù)多久？

II

時(shí)間在兩頁窗簾的縫隙處流入

在房間里膨脹。

他到處都是：衣架，墨水瓶，書桌抽屜，藥盒，

床底積滿灰塵的角落

我無法分辨——曾經(jīng)教會(huì)我受難并且隱忍

的聲音

是哪一個(gè)。

我悄聲書寫他；在不同緯度

把他降入妊娠的苦痛。

紙和藍(lán)色的詞：海和尚未鑄成的風(fēng)暴。冬季

每一個(gè)他都在誕生，在黎明；在太早醒來的、

吐著恐懼的花萼之中。

我不知道無辜的星光來自怎樣的身體，怎樣

的

乳房和母親——

這里只有轉(zhuǎn)瞬即逝的咆哮，墨，野獸和他的

刀；我不知道，這里

還能有多少子宮，多少死亡。

冬季：鈍的武器正被打磨。

被吞下的硬物再一次

回到眼前

切開兩頁窗簾的襯裙，呼吸著，像一個(gè)滾沸

的女人。

而他的肺，還在我所能聽到的最遠(yuǎn)的地方生

長。

我無法停止飲酒，酒，所有的酒——她們像

性器一樣拖拽我的舌頭

直到那被等待的名字取來刀片；直到

所有喧囂的石頭落回天空。

然而此刻：所有天空都還睡在海里，像瑪麗

亞睡在干冷的馬廄！

一月；石頭漂白。

我用冬季所有酒杯的沉默盛裝母親：

時(shí)間——這腫痛的詞。

風(fēng)。黎明和黑色轟響的街道。一群醉鬼抱著

樹干向潮峰沖去。

光吹來，把殘存的眼睛溺斃。

他們沒有發(fā)現(xiàn)：同行的名字之中多了，或是

少了一個(gè)。

路燈打著哈欠：一點(diǎn)憐憫。

III

我讀那颶風(fēng)的詞。輕輕地，讀：

那在不遠(yuǎn)的海上靠近的欲望。

愛人是此刻的岸，是此刻

我所能想起的所有安全。

然而他的影子濃稠，吞咽著

此刻——

那為數(shù)更多的跳動(dòng)。

駛向港口的汽船孤單，使天空更加空曠；

超載的行李將我們的寧靜分配。

舷窗外是我曾渴望的名字，被透明的硬度遮

掩

像是祖父

在童年初識(shí)的鏡框中漸漸浮現(xiàn)。

不。——我糾正自己：

他要比我更加年輕，比我的姓氏

比念出我姓氏的第一個(gè)聲音更加古老。

可是：冬季，我還沒有聽者。

我還不能說出他的心臟，他的危險(xiǎn)的肉體。

一月，我還沒有足夠的沙子讓他走近

建造足夠的耶路撒冷。

苦的脈搏正自腳下涌來，催開白色葉瓣；

我只有在手心書寫母親（每一個(gè)母親）

默誦他可能的名字，直到靠岸的時(shí)刻烏鴉般

沉重。

岸。人群裹著舌頭散走，寂然無聲。

末班汽車守在路口

像是等著廢棄的壓艙重物。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)；回到關(guān)閉的房屋，我脫去命運(yùn)。

一輪滿月在窗的忠貞之外慘白

如同意外受孕的處女。遠(yuǎn)處，強(qiáng)力的黑色正

翻耕大地

那過分的愛的驚懼像星光千百次撞擊玻璃

抽泣——

最苦痛的得勝。

冬季，我用果核睡去。夜是泥土。

我在冰里蘇醒：

一個(gè)聲音在我身邊夢(mèng)著，離海很近。

我顫動(dòng)

如花朵的肌肉。