尚　杰

一、“中國(guó)式巨大差距”

我認(rèn)為，解決中國(guó)目前所有重大問(wèn)題的關(guān)鍵，就在于行動(dòng)的勇氣，至于理論，從戰(zhàn)術(shù)上考慮，甚至可以放棄。為什么這樣說(shuō)呢?我舉一個(gè)例子，在1977年到整個(gè)80年代，是新時(shí)期改革開(kāi)放過(guò)程中所謂“思想解放時(shí)期”，思想空前繁榮，并因此推動(dòng)了改革實(shí)踐。話(huà)雖然是這樣說(shuō)，可是，我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我們真的解決了什么理論問(wèn)題嗎?那要看以什么標(biāo)準(zhǔn)看，關(guān)起門(mén)來(lái)，這些“思想解放”的理論對(duì)比文革期間的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下繼續(xù)革命的理論，”的確有很大進(jìn)步，但是，這些所謂進(jìn)步，從整個(gè)世界的當(dāng)代政治文明角度，幾乎就是恢復(fù)最簡(jiǎn)單不過(guò)的常識(shí)，所以，現(xiàn)在看來(lái)，它們的意義只是政治上的，而不是理論上的。換句話(huà)說(shuō)，我們?cè)诶碚撋掀鋵?shí)并沒(méi)有什么進(jìn)步，只是重新恢復(fù)了某些文明常識(shí)。這樣的情況，直到現(xiàn)在，并沒(méi)有改變。這是從事哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的中國(guó)知識(shí)分子的最大悲哀。中國(guó)在可以預(yù)見(jiàn)的一代乃至幾代人中，是注定出不來(lái)所謂“思想大師”的，而這樣的情形，與中國(guó)知識(shí)分子聰明不聰明，幾乎沒(méi)有什么關(guān)系。借用一句套話(huà)并略微修改，我把這稱(chēng)之為“中國(guó)式巨大差距”——也就是說(shuō)，這樣的差距只有在中國(guó)這里才有，就像以上的“思想解放”只有中國(guó)才有一樣。為什么出不來(lái)思想大師呢?因?yàn)槟切┚o跟西方當(dāng)代學(xué)術(shù)的中國(guó)研究者，他們所研究的東西，實(shí)在太“精妙”了，完全不適合我們的中國(guó)胃，令億分之99999999的中國(guó)人完全不知道他們?cè)谡f(shuō)什么。為什么呢?因?yàn)檫@些東西在我們這里根本就不存在，人們的追求和精神趣味根本不是這樣的。那么，這些“緊跟西方當(dāng)代學(xué)術(shù)的中國(guó)研究者”的出路何在呢?沒(méi)有出路，死路一條。如果是死路，誰(shuí)還愿意賭一生的幸福在這上面呢?幾乎沒(méi)有人!恕我直言，這可能是中國(guó)出不來(lái)思想大師的根本原因，因?yàn)橹袊?guó)最聰明的頭腦們的“智慧”，全用在別的地方了。

也就是說(shuō)，目前的情形，還是“救亡取代了啟蒙”。要救中國(guó)，根本就不需要什么煩瑣的理論，只要恢復(fù)現(xiàn)代人類(lèi)政治文明中的常識(shí)就夠了——就是這，恐怕也需要一大批有良知的中國(guó)知識(shí)分子拼一代乃至幾代人的努力，也就是為恢復(fù)信念實(shí)踐常識(shí)而犧牲自己，現(xiàn)在的所謂“知識(shí)分子們”，又有幾人真愿意行動(dòng)呢?嗚呼，中國(guó)知識(shí)界的悲哀也!

我說(shuō)的悲哀，并不止于如上所述，更在于即使一切一帆風(fēng)順，也就是我們實(shí)踐了救亡意義上的啟蒙，仍舊是在還清對(duì)“政治文明”的舊帳，在理論上根本沒(méi)有前進(jìn)一步，哪怕是微小的一步都沒(méi)有。換句話(huà)說(shuō)，償還“政治文明”的舊帳，就需要拼上一代乃至幾代人的努力，而且還要以在理論上根本沒(méi)有前進(jìn)一步作為代價(jià)。那么，可以與當(dāng)代人類(lèi)文明的理論比肩的理論創(chuàng)新呢?對(duì)不起，那是幾代人后，才有可能提上議程的任務(wù)。

但是，在幾代人之后的那代人，真的有能力創(chuàng)造“可以與當(dāng)代人類(lèi)文明的理論比肩的理論”嗎?我仍舊懷疑，因?yàn)榫拖瘛氨本┏遣皇且惶旖ㄔ炱饋?lái)的”，當(dāng)代和后代的精神文明，也要有遺傳的基因——這里不是指“文明常識(shí)”的基因，而是指在常識(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)造性的基因，這個(gè)，在“幾代人之后的那代人”那里，也許會(huì)有了，但是基礎(chǔ)仍舊十分薄弱。

二、問(wèn)題的游戲

我接著以上的話(huà)題，變換花樣重說(shuō)。要成為一個(gè)思想大師，首先得具有極其強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，真正的思想者就會(huì)在人們認(rèn)為不是什么問(wèn)題的地方，產(chǎn)生懷疑乃至提出新的問(wèn)題。當(dāng)然，如果是所有人都意識(shí)到的“問(wèn)題”，一定是大的不得了的問(wèn)題，但是惟其如此，它也就不再是思想家的問(wèn)題。思想家的問(wèn)題，是意識(shí)到別人意識(shí)不到的問(wèn)題的能力。

以下，我想充當(dāng)一次思想“模仿者”的角色，模仿一下“問(wèn)題意識(shí)”是如何產(chǎn)生的。為什么叫“模仿者”呢?因?yàn)椴皇俏业脑瓌?chuàng)，我只是覺(jué)得非常有趣，故為一本國(guó)外有“問(wèn)題意識(shí)”的所謂“傳播學(xué)”著作添上幾筆我自己的想法，無(wú)輕無(wú)重，權(quán)當(dāng)游戲與消遣，或者叫打發(fā)時(shí)間。

《Crime and law in media culture》是一本在中國(guó)出版的英文原版書(shū)，翻譯為《媒介文化中的罪與罰》(謝拉·布朗著，北京大學(xué)出版社，2007)。我這里，先把media這個(gè)詞留存下來(lái)(這個(gè)詞大意指報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、電腦、電視、書(shū)籍等保留信息的手段)，因?yàn)樗?lèi)屬于一門(mén)更大的、特別是2l世紀(jì)以來(lái)的新學(xué)問(wèn)“傳播學(xué)”——但是，問(wèn)題意識(shí)馬上就來(lái)了。如果我們不讀原文而只根據(jù)中文翻譯去理解，會(huì)遺漏掉原文中大量有用的信息，有時(shí)甚至?xí)诶斫馍夏限@北轍。比如communication被“錯(cuò)誤地”翻譯為“傳播”，其實(shí)這個(gè)詞的本意是“to share or exchangeopinions”，簡(jiǎn)單說(shuō)，是“交往”或“交流”的意思，是雙向或者多向的因素之間“共享”的意思，而不是單調(diào)地從一方傳到另一方被動(dòng)接受的意思。

以上的雙向或者多向的因素之間“共享”，已經(jīng)不是個(gè)理論，而是我們的現(xiàn)實(shí)生活。交談、報(bào)紙、書(shū)籍、電話(huà)甚至電影，作為舊的交流手段，已經(jīng)漸漸落伍了?，F(xiàn)在不僅早就實(shí)現(xiàn)了“秀才不出門(mén)，全知天下事”，而且“秀才不出門(mén)，能辦天下事”，因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)和手機(jī)。這種現(xiàn)象大有向我們的日常生活全面蔓延之勢(shì)。如果可以把交談、報(bào)紙、書(shū)籍當(dāng)作舊媒介，而把網(wǎng)絡(luò)等當(dāng)做新媒介，那么，我現(xiàn)在的問(wèn)題意識(shí)是：我們現(xiàn)在的日常生活，很多時(shí)候不是與生活中實(shí)在的東西打交道，而是與這些實(shí)在的東西的替換物打交道——這幾乎改變了我們的一切，難道不是嗎?

這些“替換物”表面上幾乎就是個(gè)符號(hào)，卻能在頃刻之間讓我們暴富或者赤貧，比如，股票的交易，就是根據(jù)金融網(wǎng)絡(luò)中那些代表行情的數(shù)字，在瞬間做出買(mǎi)賣(mài)的選擇。網(wǎng)絡(luò)聊天可以在非常短暫的時(shí)間內(nèi)結(jié)識(shí)眾多來(lái)自不同地域甚至不同國(guó)籍的朋友，當(dāng)然，其中有的可以發(fā)展成更為親密的關(guān)系，成為情人、甚至成為日后的妻子與丈夫，甚至由于有了網(wǎng)絡(luò)犯罪，人類(lèi)的犯罪家族，又增添了一個(gè)非常重要的成員。

總之，以上現(xiàn)象的哲學(xué)意義在于，在當(dāng)代社會(huì)，一個(gè)人完全可以在封閉的狀態(tài)下，滿(mǎn)足物質(zhì)與精神的生產(chǎn)與消費(fèi)的各種需要，而且還能在最大程度上減少孤獨(dú)。換句話(huà)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)減少了人對(duì)人的依賴(lài)感，因?yàn)橐粋€(gè)人能非常容易地找到替換品，而“不是在同一棵樹(shù)上吊死”。可是，以往的社會(huì)形式，是強(qiáng)調(diào)集中統(tǒng)一的，就像婚姻中的“從一而終”一樣。還有，什么是實(shí)踐、行為的方式，也不能照搬從前的理論了。

三、“學(xué)科們”移植到了網(wǎng)上

這很有趣，又很?chē)?yán)肅。如果說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)中的技術(shù)手段再先進(jìn)，也不過(guò)就是一個(gè)交流平臺(tái)，那么，在這個(gè)平臺(tái)上，卻正在日新月異地上演著我們想不到的新鮮事物，對(duì)此人類(lèi)甚至感到來(lái)得太快，感到束手無(wú)策。網(wǎng)絡(luò)既可以檢舉也可以誣告，所以，上網(wǎng)就有法律問(wèn)題；網(wǎng)上可以傳播和觀看淫穢圖片，所以，就有道德問(wèn)題；上網(wǎng)可以實(shí)現(xiàn)短時(shí)間內(nèi)(甚至瞬間)的跨地區(qū)、跨國(guó)家的交流，極大改變了人們的交往方式，所以，網(wǎng)上也有屬于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題；總之，幾乎一切都可以在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)，就連“日記”都演變成“博客”了。

網(wǎng)絡(luò)真的使人獲得了很多東西，但是“獲得”與“喪失”是同時(shí)發(fā)生的。網(wǎng)絡(luò)有什么消極作用呢?比如，人們?cè)絹?lái)越不會(huì)寫(xiě)字了，因?yàn)榇蠹叶加秒娔X寫(xiě)作。還有，既然傳統(tǒng)的紙制書(shū)信形式瀕臨消亡，傳統(tǒng)的情書(shū)，也就不存在了。80后的年輕人，大概是不再寫(xiě)情書(shū)的第一代。什么是情書(shū)呢?我說(shuō)是愛(ài)的痕跡，那些已經(jīng)略微發(fā)黃的信紙，那些或秀氣或剛勁的筆跡，再也不會(huì)成為80后一代人“自主的記憶”了。呵呵，他們發(fā)短信戀愛(ài)。到了90后，幾乎就要用赤裸裸的肢體(而不是字體)語(yǔ)言傳達(dá)愛(ài)意了。一種新的文化信息的獲得是以另一種文化信息永遠(yuǎn)的喪失作為代價(jià)的，如果某一對(duì)小青年硬是不聽(tīng)這個(gè)邪，堅(jiān)持寫(xiě)情書(shū)戀愛(ài)，那我只能說(shuō)這一對(duì)是在搞行為藝術(shù)。

社會(huì)已經(jīng)如此后現(xiàn)代，我們的社會(huì)管理方式，怎么可以還是老一套呢如果還是老一套，我就同樣毫不留情地也把它當(dāng)成一種行為藝術(shù)。比如，我可以把非常正經(jīng)地在講臺(tái)上念發(fā)言稿、一本正經(jīng)地按照提綱采訪(fǎng)、歌曲明星們放錄音對(duì)口型“激情演唱”——我可以把這一切都看成故意裝出來(lái)的，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我再欣賞他們的面部表情——于是，方才還是枯燥無(wú)比的同樣事情，立刻變得有情有味兒，讓我笑個(gè)翻天地覆。