胡西林

陸儼少是一位非常喜歡讀書的文人畫家，尤其喜歡閱讀古人詩詞。在中國古代詩人中，陸儼少最喜歡唐代詩人杜甫，用他自己的話說“我好杜詩，或亦稟性相近，筆墨多有郁勃之氣。”當(dāng)年陸儼少避難四川，“入蜀前行李中只帶一本錢注杜詩，閑時吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經(jīng)杜公點出，更覺親切?！?《陸儼少自敘》)杜詩給予陸儼少這么多“點撥”，杜甫自然不會知道，然而在陸儼少的心中卻實實在在是一份情感，它如同一根文化長索，將陸儼少手中那管不朽的畫筆與杜詩以及蜀江山水緊緊地拴在了起，以至陸儼少用了大半生生命去演繹也沒有畫完，而他一生中的許多代表作品即由此而來。我們不妨浪漫地往后想一千年，當(dāng)我們的后人讀到陸儼少這些“筆墨中多有郁勃之氣”的杜陵詩意山水畫的時候，一條文脈不是將唐代的杜甫、今天的我們和未來的他們聯(lián)系到一起了嗎?

《杜陵詩意圖》作于1991年，為其晚年妙筆。縱138.5厘米，橫68厘米。此所謂“杜陵詩意”是指杜甫永泰元年(765)十二月一日所作三首七律，題目即為《十二月一日三首》，此為第首，作詩地點在云安即今四川云陽縣，地處川東長江沿岸。三首詩的主題是描寫“安史之亂”后離開成都身處漂泊境地的杜甫思?xì)w不得的感受。雖然作詩時節(jié)正逢臘月，但是夔蜀之地冬天暖和，才入冬即如見春，萬物復(fù)蘇，農(nóng)事亦忙，這讓漂泊在外的杜甫起了思家之念。這恰恰與1937年“七七”事變之后陸儼少攜家眷在四川避難時的情形相仿佛。相類的遭遇，共通的情感，甚至連身體狀況都為肺疾所累(杜甫一生為肺疾所累，陸儼少也因常年肺疾而至哮喘)的相同命運使陸儼少的畫筆與杜甫的詩歌非常容易聯(lián)通，這是陸儼少一生畫下大量杜甫詩意圖的重要原因。

這幅《杜陵詩意圖》與他的許多直幅構(gòu)圖的山水作品不一樣，沒有險峻的山峰，而是截取一段江水以平遠(yuǎn)構(gòu)圖營造既深且闊的畫境，其目的正是為了準(zhǔn)確體現(xiàn)詩意和承載杜甫的歸家之念。陸儼少以其最擅長的勾水法作精心描繪，在濃墨勾勒的礁石的襯托下，水天蒼茫，風(fēng)景廣遠(yuǎn)，左岸一隊纖夫背牽馱船，逆流而上，極目遠(yuǎn)處，更有人形雁陣款款南飛，正所謂“一聲何處送書雁，百丈誰家上瀨船”。這是杜甫的詩眼，也是陸儼少此畫看似平淡實為著力的地方。何謂“百丈”?舊時四川人背纖，因岸邊多石，纖索易折，故將竹劈成六瓣，用麻繩連貫做成篾纜，是名百丈。陸儼少作古人詩意圖，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，不是隨便畫一幅畫，然后找?guī)拙涔旁娡嬌弦活}了事，而是一定要讀懂讀透古人的詩后才展紙濡毫，這是他為學(xué)治藝的態(tài)度，多么值得后人學(xué)習(xí)啊如此佳作，出自晚年，尤可珍貴。

《九華山圖》則是陸儼少描寫杜牧詩意的一幅絕妙佳作。杜牧也是陸儼少非常喜歡的一位唐代詩人，文學(xué)史上有“大杜小杜”之謂，大杜即杜甫，小杜就是杜牧。然而大杜和小杜不一樣，大杜身世坎坷，作詩沉郁頓挫，小杜世宦之后，性格風(fēng)流瀟灑，作詩也多風(fēng)流旖旎。但是他的詩歌理論又非常正統(tǒng)，他曾經(jīng)闡述自己的作詩態(tài)度是：“某苦心為詩，本求高絕，不務(wù)奇麗。不涉習(xí)俗，不今不古，處于中間。既無其才，徒有其奇。篇成在紙，多自焚之?！北M管杜牧所說與其所作的詩歌時有矛盾，但是他反對作詩奇麗艷浮則是千真萬確。陸儼少與杜牧有柜類的文藝觀，我想這是他喜歡杜牧的原因所在。

此作所繪詩意取自杜牧七律《宣州送裴坦判官往舒州，時牧欲赴官歸京》詩。當(dāng)年杜牧在安徽宣州(即今宣城)做官即將離任回京，他的朋友、一同從京城來宣州做官的裴坦也于此時受命赴舒州(治所在今安徽潛山)他任，兩人同時同地而來，卻陌路異地而別，一種愴然襲在兩人心頭。古人不比今人，我們今天即使千里之遙，上午分手下午乘上飛機不到傍晚又可以見面了，中間還可以打手機，發(fā)短信，網(wǎng)上聊天，而古人一別就被山水阻隔，從此難覓音信，甚至別成永遠(yuǎn)。所以古人非常珍視友誼，珍視大家在一起的日子，也重視道別。為什么我們今天讀古人那些描寫離別的詩賦詞章容易被打動?就是因為古人一旦分別見面太難，所以寫來凄婉纏綿，那是真情寫照。在古代“生離”和“死別”常?？勺鞯韧^，從詩意的角度講，我們今天的生活不如古人，因為古人比今人更重視人與人之間的感情。

這首詩描寫的正是同事朋友之間的離別之情。杜牧作詩以擅長寫景抒情著名，尤其他的小詩比如七言絕句，短短二十八個字，往往寫得委婉曲折，清俊生動?！缎菟团崽古泄偻嬷荩瑫r牧欲赴官歸京》則是一首七言律詩，在杜牧的詩中被認(rèn)為是一首寫景非常成功的作品。前往舒州的路上要翻越九華山，杜牧那句“九華山路云遮寺”讓陸儼少起了畫興。陸儼少是傳統(tǒng)文人，一生中多遭坎坷，很容易體會到詩中的離別之情，并且感同身受。于是他取出平時不常用的舊包皮紙來作畫，這種紙纖維交錯，肌理顯明，紙質(zhì)柔韌而薄，宜于皴擦。也宜于發(fā)色發(fā)墨，更宜于呈現(xiàn)他所想營造的那種帶點滄桑意味的情感氛圍。畫以俯視的角度取景，山勢綿遠(yuǎn)峻偉，層次分明，中以云樹間隔，將巉巖絕嶺一路盤繞……此畫作于1975年，其時“陸派山水”風(fēng)格早已成熟，然而陸儼少在畫中繪山以斧劈皴，繪樹用唐寅法，這種手法在其風(fēng)格成熟之后并不常用，此刻陸儼少卻沒有套路化地按照自己業(yè)已形成的“程序”去作畫，而是根據(jù)詩的內(nèi)容和意境選擇表現(xiàn)手法，這讓我們看到了陸儼少多面藝術(shù)造詣的同時，更領(lǐng)略了他對各家技法綽綽有余的駕馭能力。畫中點睛人物更是陸儼少所擅長，人物(包括那匹馬)那么小，不見眉目，卻一副走遠(yuǎn)路的神態(tài)，極為傳神，為這幅作品添了活眼。

顯然兩幅作品都令陸儼少感到滿意，故其繪后在畫的下方分別鈐下“朱燕因藏記”和“燕因藏儼少畫”印記，以作永念。這是陸儼少及其夫人的習(xí)慣，唯有滿意才這么做。