安庫(kù)雷

17歲的專欄作家

1971年,梁文道剛出生4個(gè)月,就被抱去了臺(tái)灣,在那里一直長(zhǎng)到初中畢業(yè)?彼時(shí)臺(tái)灣很多幫派,文道十四五歲,認(rèn)了十八九歲的大哥,跟著老大上街吃啊喝啊賭錢啊,當(dāng)然也有打架?

兩群小混混約好了時(shí)間,到某個(gè)中轉(zhuǎn)車站碰頭,車站旁正好有個(gè)書店,若是到得早了,梁文道便閃進(jìn)書店,邊看書邊等?時(shí)間一到,嘴里吼著“你們找死”,就拿著棍棒沖出門去?

臺(tái)灣的小混混不讀課本,不等于不讀書?事實(shí)上,梁文道開始讀川端康成,就是老大推薦的?他本人更中意哲學(xué),初一就開始讀殷海光,讀胡適,讀羅素?

初中畢業(yè)后,“沒(méi)有高中愿意收”的梁文道被父母接回香港?

1988年,17歲,高三?已是左派先鋒青年?因?yàn)樵谂_(tái)灣受了太多“忠黨愛(ài)國(guó)教育”,又在天主教學(xué)校念書,回到香港這個(gè)自由社會(huì),見(jiàn)到三方觀點(diǎn),“你過(guò)去對(duì)‘國(guó)家的觀念?你的整個(gè)歷史觀,就崩潰了”?

于是開始讀馬克思,搞小劇場(chǎng),去“歧視女性”的選美會(huì)抗議?總之,“有很多意見(jiàn)”?有人對(duì)他說(shuō),你那么多意見(jiàn),就自己寫點(diǎn)東西啊?家里一直訂《信報(bào)》,便給《信報(bào)》投稿,反駁某位評(píng)論家的劇評(píng),兩星期后,稿件見(jiàn)報(bào)?

投到第三次,編輯打電話來(lái)了,“那些文章都是先有初稿,再謄改一遍,寫字一小心,字體就像女孩子,所以呢,編輯打電話問(wèn)我媽,請(qǐng)問(wèn)梁文道小姐在嗎?”

母親解釋了一下,說(shuō),“他上學(xué)去了?”

“教書去了?”

“不,他念書?”

“哦,念大學(xué)?”

“念中學(xué)?”

17歲的梁文道就此走上專欄作家之路?

香港商業(yè)電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)

在他和林奕華這樣的文化人眼里,香港是一個(gè)高度同質(zhì)化的商業(yè)社會(huì),“(文化產(chǎn)品)滿盤皆贏,或者滿盤皆輸”?2002年,他曾入主香港商業(yè)電臺(tái)一臺(tái),由小眾而大眾,一年多后卻因“理念不合”,重返邊緣?

“我的朋友蔡?hào)|豪,當(dāng)時(shí)商業(yè)電臺(tái)的總裁,跑來(lái)牛棚找我,問(wèn)我有沒(méi)有興趣去做臺(tái)長(zhǎng)?我以為他開玩笑,我從來(lái)沒(méi)有一天在辦公室里坐下來(lái)打過(guò)工,你讓我不只坐辦公室,還要做管理,不只做管理,還要管一個(gè)電臺(tái),不只管理一個(gè)電臺(tái),這個(gè)電臺(tái)還是全香港收入最高影響力最大的電臺(tái),電臺(tái)有幾個(gè)大名嘴,比如鄭經(jīng)翰,號(hào)稱香港10點(diǎn)前特首,你讓我管這一幫人……”

“后來(lái)他又找過(guò)我?guī)状?用了ultimaleexposure(終極曝光)這個(gè)詞,意思是說(shuō),這是一個(gè)很難得的機(jī)會(huì),像你這樣的文化人可以打進(jìn)主流社會(huì),在主流電臺(tái)里實(shí)踐你自己的理想?”

他同意了?

“非典時(shí)期,我派記者去火車站,去路上,找老百姓說(shuō)話,問(wèn)他們,你有什么話最想告訴其他700萬(wàn)人?芽只錄30秒,然后在新聞短訊的前后播放?一天下來(lái),你可以聽到上百個(gè)普通市民對(duì)這個(gè)社會(huì)的想法,都是沒(méi)過(guò)濾的?”

“也開了一些文化和讀書節(jié)目,找香港才子陶杰開了一個(gè)節(jié)目叫‘光明頂,想幫香港人改變一下思考方法?還有時(shí)事節(jié)目‘風(fēng)波里的茶杯,香港主流社會(huì)相信新自由主義嘛,我就請(qǐng)一些左翼知識(shí)分子談經(jīng)濟(jì)政策,故意來(lái)把它弄亂一下?”

你做的事越多,你能做到

的事就越多

內(nèi)地觀眾認(rèn)識(shí)他,多是通過(guò)“鏘鏘三人行”,但他的“身份”,顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止竇文濤身旁那個(gè)侃侃而談的“知道分子”——

11份報(bào)章的專欄作家;一家中學(xué)——香港兆基創(chuàng)意書院的文化顧問(wèn);香港特區(qū)政府環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)促進(jìn)委員會(huì)委員,“負(fù)責(zé)給人家撥款搞環(huán)?！?香港兩個(gè)劇團(tuán)的董事局成員;擁有一個(gè)名為“上書局”的小出版社,“出一些簡(jiǎn)單的小書,也編一個(gè)雜志,我是編輯,也是社長(zhǎng)”;香港有線電視一個(gè)周播時(shí)事評(píng)論節(jié)目的主持人,“沒(méi)有時(shí)間,就快不做了”?

當(dāng)然還有“牛棚”?2001年秋天,梁文道攜志同道合者,進(jìn)駐位于香港土瓜灣的一個(gè)被棄置的動(dòng)物檢疫站,開辦“牛棚書院”?書院不提供學(xué)歷?文憑或者專業(yè)資格,只為在大學(xué)教育的專業(yè)導(dǎo)向之外,開闊學(xué)生眼界?

“我夢(mèng)想有一天,隨便和一個(gè)雜貨店老板攀談,發(fā)覺(jué)他喜歡研究汪精衛(wèi);或者一位中學(xué)生說(shuō),他在研究香港的蝴蝶?人們把追求知識(shí)當(dāng)作嗜好,沒(méi)有特別理由,只為‘好玩?‘過(guò)癮?”開辦3期后,他對(duì)前來(lái)采訪的《亞洲周刊》記者說(shuō)?

2005年,牛棚書院因經(jīng)費(fèi)原因宣告停業(yè),最新的消息是,“我會(huì)把牛棚搬到兆基創(chuàng)意書院去,讓它晚上開夜課?這個(gè)暑假,牛棚就會(huì)重新復(fù)活?”

此外,還要參加各種社區(qū)運(yùn)動(dòng)?古籍保護(hù)運(yùn)動(dòng),有時(shí)作站臺(tái)講話,有時(shí)在后面出謀劃策——如何在媒體上搶到發(fā)言陣地,等等?

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣消耗生命的人?”他的朋友?香港傳媒人潘詩(shī)韻說(shuō)?

梁文道卻一點(diǎn)也沒(méi)有停下來(lái)或者慢下來(lái)的意思?“我覺(jué)得我會(huì)死得很早,因?yàn)橐龅氖虑樘?但是這些事都是我應(yīng)該干而且能夠干的?你越界越多,你的能量就越大?有些人可能很好奇,你怎么能做那么多事兒?答案是:你做的事兒越多,你能做到的事兒就越多?”

我最主要的觀眾是我這樣的人

今天,他坐在北京西北三環(huán)的一家咖啡廳里,仔細(xì)卷著煙絲,然后——借用他同事的描述——深刻地吸著?“很多人認(rèn)為我看很多書,我想說(shuō)的是,我只是達(dá)到了一個(gè)正常水平而已?”

他訂閱英國(guó)人文雜志PROSPECT,今年1月該雜志評(píng)選了2007年最被高估和低估的文化產(chǎn)品,參與評(píng)選的幾十位多數(shù)是媒體從業(yè)者,“你看那些人,很嚇人的比如評(píng)選去年最被低估的書,一個(gè)BBC的記者選的是加拿大哲學(xué)家查爾斯?泰勒的巨著《世俗世紀(jì)》,800多頁(yè),這表明他的閱讀范圍到了那兒?應(yīng)該有一個(gè)相當(dāng)廣泛的涉獵,這是我心目中一個(gè)做媒體的人,或者在媒體上發(fā)表意見(jiàn)的人應(yīng)該達(dá)到的水平?”

他曾把自己定位為“買辦”,要把封鎖在學(xué)術(shù)著作里的有趣的想法?很好的觀念“翻譯”給普通人,《開卷八分鐘》就是他的一種嘗試?

年初,臺(tái)里一度想請(qǐng)于丹代替他主持這個(gè)節(jié)目,以吸引“更加主流的觀眾”,結(jié)果沒(méi)談成,已經(jīng)在《文道非常道》上投入大量精力的他,又回來(lái)兼顧?“同事告訴我,我的節(jié)目,網(wǎng)上下載視頻看的多過(guò)看電視的?我覺(jué)得我的觀眾都是一小撮,和那些廣告商喜歡的?坐在電視機(jī)前等著節(jié)目開始的觀眾比,是兩代人?”

他想象自己的觀眾,“是做媒體的人,教書的人,文化人,讀書人跟學(xué)生?對(duì),我比較針對(duì)這些人說(shuō)話?”頓了一下,又笑著“糾正”:“我最主要的觀眾是我這樣的人?”

“我做時(shí)事評(píng)論也是這樣,有的人做評(píng)論,像國(guó)師,都是政策建議,當(dāng)局應(yīng)該如何考慮?但我很少很少?這是一個(gè)小眾群體,我在這個(gè)群體里跟大家對(duì)話,或許我們這個(gè)群體以后會(huì)做更多的事情,改變更多的事情?”■

(肖南凌薦自《南方人物周刊》)