紋絲不動(dòng)

五月七日夜晚杭州市區(qū)的主干道上一個(gè)青年失去了生命。他才二十五歲，湖南人，浙江大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備結(jié)婚。

肇事者傳說是當(dāng)?shù)啬掣簧痰暮⒆?，人們相信這樣的傳言，是因?yàn)樽畹褪蹆r(jià)在二十多萬人民幣的日產(chǎn)三菱跑車是一般的工薪家庭不可能承受的。更何況，很多在附近居住的居民都知道他們的底細(xì)：他們是某漂移俱樂部的成員，家里都有錢，經(jīng)常在夜里飚車。

說實(shí)話，這種把城市公路當(dāng)F1賽場(chǎng)的青年幾乎每個(gè)大中城市都有，夜幕降臨之時(shí)，他們?cè)诮值郎祥_著自己心愛的座駕，任那改裝過后的馬達(dá)發(fā)出震耳欲聾的響聲響徹每一條街道。他們是信奉頭文字D的Drift（漂移）一族，對(duì)速度和駕駛技巧有著莫名的癡迷。不過這些孩子們可能不知道，沒有一個(gè)“藤原拓?！睍?huì)在晚飯后這個(gè)時(shí)間段在人流最密集的街道上飚車，而前F1冠軍，車神舒馬赫在賽場(chǎng)外，是從來都沒有過違章駕駛的。

時(shí)速七十碼，制動(dòng)三十米，撞飛后距離斑馬線二十米?？催^事故當(dāng)時(shí)的視頻之后，我覺得大家應(yīng)該感謝交警，至少他們提供了一些數(shù)字。為什么是七十碼呢？因?yàn)槠呤a是個(gè)很微妙的數(shù)字。我查過，杭州市中心那個(gè)路段在當(dāng)時(shí)的限速是每小時(shí)五十公里，學(xué)過交通法規(guī)的都知道，普通超速肇事，超速50%與超速100%在處罰上會(huì)有很大的不同。時(shí)速每小時(shí)七十公里，是還沒到50%這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的，屬于普通超速肇事。在經(jīng)歷了俯臥撐、躲貓貓、做噩夢(mèng)之后，我知道了這個(gè)國(guó)家的公民，每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)神奇的死亡。七十碼的三菱跑車，在使用了三十米的制動(dòng)距離之后還把人撞飛二十米，有些人到底是在污蔑我們的智商還是在污蔑三菱重工的剎車工藝？更何況這輛劣跡斑斑的三菱車的違規(guī)紀(jì)錄上，最低超速記錄就是一百二十碼，最高曾達(dá)到可怕的二百一十碼！

如果你覺得自己還不夠憤怒，就讓我們想象一下那個(gè)場(chǎng)面吧：流動(dòng)的霓虹燈下，肇事少年的同伴們嬉笑打鬧著，他們的身旁停著一輛輛豪華的英菲尼迪、保時(shí)捷、法拉利，青年的尸體還躺在不遠(yuǎn)處冰涼的馬路上。每次碰到這種事情的時(shí)候，總會(huì)有人迫不及待地跳出來表現(xiàn)自己冷血的理智：你們這些人就是仇富，不就是一起普通的交通事故么？是的，在中國(guó)人的潛意識(shí)里，為富的總是不仁的。一個(gè)普通農(nóng)民開著農(nóng)用拖拉機(jī)撞死人肯定會(huì)和這起事件產(chǎn)生的影響截然不同。的確，這個(gè)事件在網(wǎng)絡(luò)上有被過度解讀的可能，不過我們卻也清楚，一個(gè)普通的沒有背景的市民交通肇事，一般是不可能逃脫制裁的。然而那些張揚(yáng)的富家子弟，以及他們背后的家庭背景，是不是可能會(huì)產(chǎn)生一些讓他們逍遙法外的，讓人絕望的權(quán)錢交易？這，其實(shí)才是如今人們憤怒的焦點(diǎn)。All men are Equal in the eyes of the law——在法律面前人人平等。多么普通的一句話。這不是仇富，只是索要屬于我們的公平和真相。

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)于此事的喧嘩和議論，以及難以壓制的憤怒，除開那個(gè)肇事者本身，在我看來更多表現(xiàn)出的是對(duì)司法和執(zhí)法機(jī)關(guān)的高度不信任。為什么飚車族在城市的主干道上竟然如此放肆而無人管理？為什么在超速那么嚴(yán)重之后肇事者的駕照沒有被吊銷，還這么逍遙地開車狂飆？現(xiàn)在因?yàn)橛辛恕熬W(wǎng)絡(luò)正義”的跟進(jìn)，所以這個(gè)事故或許不會(huì)有一個(gè)太離譜的結(jié)果——跟之前若干個(gè)類似的事件一樣。然而一個(gè)紈绔子弟開車撞死了一個(gè)有為青年——這個(gè)事情的悲劇意義是超越交通事故本身的。

都市繁華的人流不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的消逝而停止。在五月，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好，去開始一場(chǎng)盛大的紀(jì)念。

過去的一年，我們都在強(qiáng)調(diào)生命的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)并不是一個(gè)死亡數(shù)據(jù)或者簡(jiǎn)單的七十碼就可以得到的。我所知道的是，人，是不能死在某個(gè)無情的數(shù)據(jù)里的。

頭文字E，Enmity，仇恨。這絕不是仇恨。頭文字E，Equal，我們要的是公平。

【選自《豆瓣網(wǎng)》本刊有刪節(jié)】

插圖/生命不能承受之重/鄺飚