明知不故還是犯

暢銷書《Don't Move》里,帥氣的外科醫(yī)生問(wèn)自己的女兒:安吉拉,身體會(huì)不會(huì)愛(ài)上意識(shí)憎惡的東西?

他說(shuō)了一個(gè)故事:他去一個(gè)農(nóng)夫的酒窖吃一些奶酪。這些特別的奶酪表皮有霉斑,還有尸體似的腐臭味。拒絕別人的盛情款待是不禮貌的,所以他嘗了一些。奇怪的是,他發(fā)現(xiàn)那股味道既刺激又溫和,他既渴望繼續(xù)吃奶酪,又感到惡心、想吐。

其實(shí)他是想用這種奶酪類比他的一段婚外情。他的妻子美麗高貴、事業(yè)有成,他卻深深愛(ài)上了身材瘦小、面容可笑的貧民窟女子。他對(duì)這種愛(ài)既享受又厭惡。

法律上有個(gè)說(shuō)法叫“知法犯法”,所以時(shí)常對(duì)有知識(shí)的人比對(duì)文盲懲罰得更厲害些。我覺(jué)得這不公平,“知法犯法”和“明知故犯”一樣默認(rèn)了兩個(gè)前提:一、如果一個(gè)人知道規(guī)則卻還這么做,那他一定是故意的;二、只要他神志清醒,且沒(méi)有被別人強(qiáng)迫,他的行為和主觀意志一定是保持統(tǒng)一的。

不過(guò)有沒(méi)有一種可能,他知道,也做了,卻完全身不由己、情不由己呢?《絕望主婦》里那位總是去鄰居家偷鹽瓶的老好人丈夫,手腳就像不是長(zhǎng)在自己身上的。我一個(gè)朋友有洗手強(qiáng)迫癥,她就算左手摸了右手,也會(huì)跑去洗,雖然她知道它一點(diǎn)兒也不臟。我還有個(gè)親戚,本來(lái)一點(diǎn)也不喜歡吃蛋糕,自從得了糖尿病,總在半夜打開(kāi)冰箱門,對(duì)著奶油蛋糕流口水。

這么說(shuō)來(lái)味蕾、手、腳、性器官,甚至你的情感,都可能背叛你的意識(shí)。別以為錯(cuò)誤都是犯得暗爽的,它恰恰也可能犯得很糾結(jié)、懊惱、折磨人。這是所有人都可能患的身心分離癥。如果你不那么逞強(qiáng),就承認(rèn)自己得了病吧。

再看現(xiàn)在的法律制度,我總覺(jué)得有點(diǎn)經(jīng)不起推敲。如果精神失常的強(qiáng)奸犯可能被豁免,一個(gè)欲火燒身、身不由己的強(qiáng)奸犯也應(yīng)該從輕發(fā)落。當(dāng)性器官自作主張,背叛了他的人生觀后,他的手、腳、鼻子、人身自由以及意識(shí)不應(yīng)該受到株連吧?他個(gè)人作為整體,最多也只是因?yàn)闆](méi)有對(duì)性器官嚴(yán)加管束,而犯了“失職罪”罷了。

鑒于這位頗有魅力的醫(yī)生也是有病的人,也許他可以請(qǐng)同事出個(gè)證明,當(dāng)他的身體和情感外游時(shí),他那世故的價(jià)值觀、審美觀和道德觀還在妻子身邊。有這樣一張證明,他便能免去世俗的譴責(zé)了。

訪姜斐德先生

美籍教師Alfreda Murck先生,中文名字叫姜斐德。她是普林斯頓大學(xué)中國(guó)藝術(shù)與美學(xué)博士,曾任美國(guó)大都會(huì)博物館東方部副主任,后來(lái)到北大教書。一年圣誕節(jié)前夕她邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页酝盹?。我們一行十幾?買了個(gè)果籃,坐一輛極破舊的302公交車去她家。

車程大約40分鐘,一路歡聲笑語(yǔ)。到東三環(huán)亮馬河附近下車卻發(fā)現(xiàn)找不見(jiàn)她的住處。幾個(gè)人攤開(kāi)北京地圖,指指點(diǎn)點(diǎn),辨認(rèn)方向。在此過(guò)程中,大家積極發(fā)揚(yáng)民主精神,你說(shuō)應(yīng)該向左走,我說(shuō)應(yīng)該往右行,有人說(shuō)應(yīng)該朝前,又有人說(shuō)應(yīng)該回頭。最后沿著一條僻靜的路走了下去,兩旁都是白楊,在風(fēng)中嗚嗚地響。天色漸漸暗下來(lái),因?yàn)橛泻芏嗤瑢W(xué)一心要來(lái)享受西餐,所以沒(méi)有吃午飯,現(xiàn)在是又冷又餓。

終于找到她家,進(jìn)門要換鞋。她家拖鞋不夠用,后來(lái)的同學(xué)只好光腳。頗有幾個(gè)同學(xué)感到為難,因?yàn)樗麄兊囊m子是破的,腳趾頭踩在打過(guò)蠟的實(shí)木地板上,留下許多個(gè)清晰的印痕。我正想數(shù)一下從門廊到客廳共有多少個(gè)腳趾頭印,忽見(jiàn)斐德先生的愛(ài)人、銀行家孟克文先生在門口站著,眼睛里全是笑。有同學(xué)主動(dòng)伸出冰涼的右手,牢牢握住他的5個(gè)指頭,一則為了取暖,二則表示感謝。

斐德愛(ài)好收藏,柜里擺著200多個(gè)茶壺,都印著林彪像和“大海航行靠舵手”之類詞句。她還有一把銅鎖,設(shè)計(jì)制作精良:那一柄長(zhǎng)約4寸的鑰匙,要分3次捅入鎖孔,方能將它打開(kāi)來(lái)。她熱情地演示,可是幾個(gè)同學(xué)并不著急去看,只顧吃她桌上的炸薯片。

晚飯竟是餃子,且是她家保姆自己做的,于是許多同學(xué)眼里,分明流露出失望來(lái)。保姆一個(gè)人還忙不過(guò)來(lái),幾個(gè)能干的同學(xué)挽起袖子積極參與,搟皮兒的搟皮兒,調(diào)餡兒的調(diào)餡兒,忙忙亂亂,在客廳和廚房之間走馬燈似的來(lái)回穿梭著跑,于是廚房里面,竟也布滿了大大小小的腳趾頭印。

飯后告辭出來(lái),走在亮馬河畔,夜色里看路邊積雪、河面封冰,路燈照著干枯的垂柳在風(fēng)里搖曳,像是瘦金體書法字。因?yàn)槌燥柫孙?大家興致很高,不知誰(shuí)帶的頭,唱起“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”來(lái)。十幾個(gè)剛吃過(guò)美國(guó)人餃子的青年,唱著抵抗外侮的歌曲,順利回校。

雙宿雙棲夠不夠

親愛(ài)的木木:

我是小家小戶出來(lái)的女孩,不被人重視,從小到大都努力讓自己變得優(yōu)秀。后來(lái)遇到男生A,他單純善良,我能感覺(jué)到我是他的一切,更沉浸在被他一大家子人捧在手心的感覺(jué)中。一切都很完滿,直到B出現(xiàn)。B是那種喜歡看韓劇港臺(tái)劇的女生無(wú)法拒絕的類型,我迷戀上他而且成功地讓他喜歡上了我。

我糾纏在兩個(gè)男人間一年多了,A像親人,我喜歡安定,夢(mèng)想的生活是相夫教子、孝敬爸媽,他能給我這些。而B給我前所未有的感覺(jué),我愿意去探索他的思想,愿意因?yàn)樗W(xué)一些東西,和他在一起我很開(kāi)心。

可是我想這都是以我確定A還在等我結(jié)婚為前提的。也許當(dāng)A真的離開(kāi),我和B在一起會(huì)缺乏安全感。雖然我知道他也能給我很好的生活,可是一想到未來(lái)還有變數(shù),想到離畢業(yè)還有一年,不知道這一年會(huì)不會(huì)耗盡他對(duì)我的愛(ài),我就不安。我不知道我在這種不安下還能堅(jiān)持多久,不知道我會(huì)不會(huì)想起順著我的A,不知道我會(huì)不會(huì)后悔。

彷徨中

親愛(ài)的小彷:

在電影《About A Boy》中,休?格蘭特問(wèn)馬克小朋友,“你追求的你們班那小美女怎么樣了?”馬克說(shuō),“我打算跟她做朋友了,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到雙宿雙棲是靠不住的,你一定要有后備?！?/p>

你從小就被忽視,這樣的成長(zhǎng)背景讓你向往居高臨下、眾星捧月等等美好的感覺(jué)。A和他家人滿足了你的這兩個(gè)愿望,而深受韓劇女觀眾喜愛(ài)的B對(duì)你的垂青滿足了你從所有女人中脫穎而出的幻想。不幸的是,萬(wàn)人迷的喜歡并沒(méi)能讓你完全克服自卑,你憂心忡忡地意識(shí)到:雙宿雙棲是靠不住的。怎樣為世事難料的人生準(zhǔn)備盡量多的后備?著名才女林徽因追求者比你多多了,她跟浪漫主義的徐志摩談戀愛(ài),跟現(xiàn)實(shí)主義的梁思成結(jié)婚,最后還有一個(gè)死心眼主義的金岳霖終身不婚,伴她左右。

可見(jiàn)最好選擇是跟B一起,A做后備。

如果跟B一起轟轟烈烈的生活撐了下去,那最好,萬(wàn)一過(guò)著過(guò)著你恍然大悟原來(lái)打醬油的人生才是真正的幸福人生,你也有機(jī)會(huì)回頭是岸。當(dāng)然如果你不幸沒(méi)有林徽因的魅力,不能讓人神魂顛倒愿意含恨做后備,那你只好面對(duì)現(xiàn)實(shí):沒(méi)有男人能一次滿足你所有愿望,你只能選擇滿足你最深切渴望的那個(gè)。

跟A在一起的人生會(huì)較為容易,跟他在一起你的自卑感將不復(fù)存在。跟B在一起,要想幸福,你得更加自信。

娶個(gè)雷鋒做太太

老查從小生活在吵吵嚷嚷的環(huán)境里。母親不肯老,經(jīng)常同他父親撒嬌或者撒潑,物質(zhì)緊缺的年代,同女兒們爭(zhēng)花布,同兒子們爭(zhēng)吃食,把自己打扮得山清水秀,家里卻亂糟糟的。老查少年時(shí)早早明白了“娶妻娶德”的真諦。他看中的她,少有女子的嬌媚,卻天生有當(dāng)家人風(fēng)范。外人眼中她精明、計(jì)較,家人和愛(ài)人心中,她簡(jiǎn)直就是一個(gè)活雷鋒。家人與外人沖突,她絕對(duì)堅(jiān)定強(qiáng)悍地站在自家人一邊。這些“美德”令老查傾慕不已。

與老查結(jié)婚之后她立刻成為查家信賴的“小嬸嬸”。兩人共同建立了在兩個(gè)家族中絕對(duì)權(quán)威的地位?！靶饗稹钡拿骼硗笍?讓她成為兩家共用的律師、法官、心理咨詢師和操盤手。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),近20年里,她參與了兩個(gè)家庭5次法律訴訟,挽回家族里瀕臨破裂的兩樁婚姻,終結(jié)了一場(chǎng)她覺(jué)得無(wú)可救藥的婚姻以及兩場(chǎng)她看來(lái)極端不合算的戀愛(ài)。被干涉的家族中人時(shí)而敬她時(shí)而怨她。

老查的二哥看中一套房子,下了定金,“小嬸嬸”卻明斷出房子和中介的種種問(wèn)題,堅(jiān)決幫他退了房并要回定金。幾個(gè)月過(guò)去了,房?jī)r(jià)漲了不少,二嫂怨二哥無(wú)能,怨“小嬸嬸”多事。小嬸嬸的大哥是老實(shí)人,娶了漂亮卻不安分的太太。大哥稀里糊涂,“小嬸嫂”眼里可是容不下沙子的。大哥離婚了。

賢惠之余“小嬸嬸”還有智慧。當(dāng)炒股還是新生事物的時(shí)節(jié),她就敢把全部積蓄投進(jìn)去,把整個(gè)家族一起帶入風(fēng)險(xiǎn)市場(chǎng)。結(jié)果是牛市時(shí)大家一起感激她,熊市時(shí)就有人暗暗地怪她。“小嬸嬸”在家里永遠(yuǎn)是忙忙碌碌的,穿著當(dāng)年廠里發(fā)的工作服。老查也給她買過(guò)護(hù)手霜和首飾、衣服,可她似乎老沒(méi)時(shí)間涂抹、穿戴?！靶饗稹背蔀閮杉胰斯J(rèn)最賢惠的妻子,老查理所當(dāng)然被認(rèn)為是最享福的男人。

進(jìn)入耳順之年后,年輕時(shí)理性的老查居然一頭扎進(jìn)欲望的海洋,欣賞起火辣、膚淺、沒(méi)心沒(méi)肺的小女生來(lái),據(jù)說(shuō)還在外面有了一個(gè)兒子。他出軌的理由是:同你“小嬸嬸”在一起,我覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。好在“小嬸嬸”頗有舊時(shí)代大太太的風(fēng)范,竟昂然表態(tài):“小孩我可以帶,不過(guò)要先做DNA體檢,是我們家的種,我就帶!那個(gè)女人,不許進(jìn)門!”差點(diǎn)動(dòng)念頭離婚的老查登時(shí)語(yǔ)塞。

娶到這樣無(wú)堅(jiān)不摧的女人,不知是老查的幸運(yùn)還是不幸。永遠(yuǎn)在付出的“小嬸嬸”內(nèi)心深處難道就沒(méi)有怨尤?