康壽華
嬸嬸患了阿爾茨海默病,不記路,不認(rèn)人,甚至在馬路邊大小便……“這老太婆憨了!”村里人都這樣說。
這個(gè)春節(jié),我例行去看嬸嬸,因?yàn)槲覌寷]人照顧,所以帶她一起去。我媽猶豫了一會(huì)兒才勉強(qiáng)同意。
我媽不喜歡嬸嬸。我小的時(shí)候,兩家住前后院,妯娌倆矛盾重重,常常冷戰(zhàn)。有一次,為了點(diǎn)雞毛蒜皮的小事,兩人甚至還在大街上“東風(fēng)吹,戰(zhàn)鼓擂”。如今,兩人都老了。同在一個(gè)村,相距半里地,我媽之所以從沒看過嬸嬸,一是因?yàn)槲覌屇X梗后走路和說話均不利落,二是因?yàn)槲覌層X得既然嬸嬸比以前更憨了,還看什么看?
春節(jié)期間,嬸嬸在三堂哥家住。那天,我剛攙著我媽走到三堂哥家門前,就遇見嬸嬸出門。她被孫女扶著,嘴里不停地咕噥。孫女看見我們來,說道:“我奶奶在家坐不住,不停地嚷嚷著要去看她嫂子?!庇种钢覌屨f:“你看,你嫂子不是來了嗎?”嬸嬸抬頭,看到她嫂子,淚落如珠:“嫂子,你咋不來看看我呢?我都想你了。我現(xiàn)在‘憨了,出門不認(rèn)路,想看你也看不成,沒個(gè)人說話,苦啊……”
這可不像“憨人”說的話,我問她:“嬸嬸,你認(rèn)得我嗎?”她盯著我看:“好面熟,可我記不起名字。”她一邊說,一邊撕扯自己的頭發(fā):“看我這記性!”我一報(bào)名字,她頓時(shí)高興起來:“對(duì)對(duì)對(duì),是你!你小的時(shí)候,我常常抱你哩!”
我媽吃橘子,因牙不好,一個(gè)橘子吃好久。嬸嬸瞅著她的嘴問:“嫂子,你在吃什么好東西?也不給我嘗嘗。”見我連忙遞給她橘子,她又狡黠地笑:“不吃,我在跟嫂子說笑話哩,別當(dāng)真?!眿饗鸬挠哪岩晃葑尤硕级盒α?。
我小聲問三堂哥:“嬸嬸腦子清楚著呢,你們咋說她糊涂了?”三堂哥說:“一點(diǎn)也不清楚,早上我去給她倒尿盆,等我回來,她尿了一地,還說:‘誰叫你把尿盆拿走!”
兩個(gè)老人坐在一起,緊緊拉著手。我媽上廁所,嬸嬸說“我陪你”;我媽想去街上,嬸嬸說“我也去”……寒風(fēng)中,妯娌倆手牽手,在街上搖搖晃晃。我媽拄著拐杖,嬸嬸拉著我媽,她唯恐自己被丟掉,像個(gè)可憐的孩子。老而多病,她們盡釋前嫌,孤獨(dú)讓曾經(jīng)彼此不喜歡的人變成了朋友。
和嬸嬸相處半天,我實(shí)在看不出她是否真的癡呆了。我同學(xué)說,有些老人會(huì)選擇性癡呆。比如,她認(rèn)識(shí)的一個(gè)老人常到處便溺,奇怪的是,當(dāng)她滾了一身臟物后,從不去自己的床上睡覺,而是跑到兒媳床上。誰都知道,兒媳平時(shí)對(duì)她不大尊敬。
糊涂或清楚,某些老人在潛意識(shí)里其實(shí)是選擇性的。別人對(duì)他不好,他就會(huì)反抗,借病的名義隱性反抗。
(摘自《濱海時(shí)報(bào)》 圖/)