“冒充記者”的女清潔工

曾　穎

艷姐是下崗工人，在一次“再就業(yè)”公益活動(dòng)中被招進(jìn)報(bào)社當(dāng)清潔工。她每天必須在上午和下午各打掃一次廁所，然后還要拖兩次樓道，除此之外，她還必須在編輯和記者工作之前抹干凈他們的桌子和電腦鍵盤，并將桌下的垃圾帶走。這些工作對(duì)于她一米五八的嬌小個(gè)頭來說確實(shí)顯得沉重了些。而且，相對(duì)于她一個(gè)月三百元的收入來說，則更顯得有些不近情理。但艷姐卻從未因此而懈怠。因?yàn)閬韴?bào)社之前，四十多歲的她在勞務(wù)市場(chǎng)碰了太多壁，她說，三百元雖然不多，但總能貼補(bǔ)兒子在學(xué)校里的伙食費(fèi)。

活兒再多也有做完的時(shí)候，做完活的時(shí)候是艷姐最難受的時(shí)候，她本可以坐下來看取之不竭的報(bào)紙，但她總覺得不適合自己的身份。她曾經(jīng)還帶過毛線偷偷地織毛衣，但在行管科長不經(jīng)意間看到一次之后，地便再?zèng)]織過了。

但就在這時(shí)候，艷姐找到一件事。確切地說，是事找到了她。

這是一個(gè)無聊的下午，艷姐像往常那樣做完了自己的工作，坐在辦公區(qū)門口與保安有一句沒一句地拉著家常。這時(shí)，從外面來了一個(gè)乞丐樣的年輕女子，她背著一個(gè)碩大的包裹。看樣子走了很遠(yuǎn)的路，很疲憊的樣子。她幾乎是撲著進(jìn)了報(bào)社的門，眼神極像急切沖進(jìn)廟門的祥林嫂。不用說也知道，這又是一個(gè)心里有冤屈的人，在有關(guān)部門碰壁碰到?jīng)]轍之后，把最后一線希望押到了新聞媒體。

如果他們所遇到的難事僅限于小孩走丟了，或親人治病沒錢醫(yī)，或考上大學(xué)沒錢讀，或受到村支書以下級(jí)別官員的欺負(fù)，或遭到三個(gè)門面以下的商家欺詐，大多數(shù)記者還是愿意伸出援手的，因?yàn)檫@些都是不錯(cuò)的新聞線索，把當(dāng)事人往鏡頭前一拉，搞個(gè)聲淚俱下的特寫鏡頭，然后再寫一段讓人動(dòng)容的文字，文章后面加個(gè)援助熱線，既助人又助己，其樂融融，皆大歡喜。

但事實(shí)上，找到報(bào)社來的大多數(shù)都不是幸運(yùn)者，不是拿出幾斤重的上訪材料的老者，就是十幾年前官司勝訴至今沒有執(zhí)行的傷殘人士，要么就是祖屋被強(qiáng)拆的人。用新聞業(yè)內(nèi)人士的話說，這些都是“高壓線”人士，誰碰誰倒霉。費(fèi)盡九牛二虎之力做出的稿子大多發(fā)不出來。因此，每當(dāng)遇上這類事，所有編輯記者都是避之猶恐不及的，一個(gè)個(gè)與來訪者的關(guān)系像同性的電子一樣，始終保持一段距離。心好的，大多裝著看看材料，送上一聲同情的嘆息，然后自己忙自己的事，任來訪者在那里自言自語。心狠點(diǎn)的，則直接叫保安。

那天那個(gè)青年女子恰屬后者，遇上的是報(bào)社無法幫她的事。保安是個(gè)鄉(xiāng)下后生，他讓女子進(jìn)去，碰遍了所有部門，最后灰溜溜地回來。最后，保安向那女子提供了最后的幫助——給她一把椅子，讓眼看就要散了架的她坐坐。

她就坐在艷姐身旁。

艷姐成為她唯一的聽眾。

她講著，哭著。

艷姐聽著，也跟著抹淚。

那天。艷姐聽她講述忘了下班，幾年里第一次錯(cuò)過給老公做晚飯的時(shí)間。那年輕女子走時(shí)，給她磕了頭，感謝她能聽聽自己心里的憋屈。

自那以后。艷姐工作之余就多了一些事——聽那些沒人接待的來訪者講自己的故事。在那些絕望的人們眼中，她畢竟是報(bào)社的一員，盡管她的工作與記者有天大的差距。但他們并不知道。

艷姐也知道這種差距，她努力想縮小它。起碼，在外形上也可以做這種嘗試。于是她破天荒地買了女記者們愛穿的套裝，梳了女編輯常梳的發(fā)型。她穿這身行頭掃廁所顯得特別扭，如果不打掃衛(wèi)生則確實(shí)有點(diǎn)像個(gè)新聞工作者了。

這樣，艷姐儼然是報(bào)社的一個(gè)工作人員了。她聽那些上訪者的哭訴，并陪他們流淚。她自己都不知道自己為什么會(huì)這樣做。

這種狀況被一位專寫臥底報(bào)道起家的副總發(fā)現(xiàn)了。這位一貫從壞處著眼看人的領(lǐng)導(dǎo)恰好主管后勤工作。他覺得這個(gè)清潔工有冒充記者的嫌疑，而這背后，很可能還有什么不可告人的東西。

保安科和后勤科聯(lián)合調(diào)查，看艷姐是否冒充過記者?看她在這種冒充中撈取過何種好處?她是否有向來訪者收取和企圖收取錢物的行為?

在接受調(diào)查時(shí)，艷姐說自己從未主動(dòng)向別人說過自己是記者。只是含混地說自己是報(bào)社工作人員，只是別人叫自己記者時(shí)，沒有明確否認(rèn)而已。至于得了什么，那些人身上除了投訴材料之外便只剩下悲傷了。他們把悲傷分了些給我。

調(diào)查人員認(rèn)為不可理喻，問她動(dòng)機(jī)是什么?她回答說：想這么做就這么做了，沒有動(dòng)機(jī)。

大家不相信，于是決定加大力度，去找那些來訪者來調(diào)查。報(bào)社一位同事看不過眼了，悄悄將這事報(bào)告給老總，老總是一位干了三十年新聞工作的老人。他聽了這事之后，沉吟了很久，嘆息說：想不到本報(bào)沒有麻木的竟只剩一名清潔工人了。

他當(dāng)即下令不要再查了，并讓行管科給艷姐安了一張辦公桌到門口。立一個(gè)“接待處”的牌子，讓她在做完清潔之后，可以體體面面地代表報(bào)社聽那些可憐人訴訴苦。

編輯薛峰

[高興奇圖]