曹 輝 黃 維
在湖南省岳陽(yáng)縣筻口鎮(zhèn)西沖村,一條幽靜的小路通向一座紅磚砌的小院子。小院的前面是清澈的魚(yú)塘和掛滿果子的果樹(shù),周邊群山起伏,滿目蒼翠。
這個(gè)院子的主人,是全國(guó)政協(xié)原副主席毛致用。他從這里走出,在外闖蕩了大半個(gè)世紀(jì),主政過(guò)湖南、江西多年。5年前,他從全國(guó)政協(xié)副主席的位置卸任之后,從北京直奔家鄉(xiāng),住在原有的幾間瓦房做了一介農(nóng)夫。
做新農(nóng)村的示范戶
誰(shuí)也沒(méi)有想到,一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人卸任后會(huì)選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
2003年3月中旬,卸任全國(guó)政協(xié)副主席的毛致用,沒(méi)有留戀繁華的都市生活,待全國(guó)“兩會(huì)”一結(jié)束,就輕車簡(jiǎn)從直奔西沖村。有人議論,這個(gè)人真傻,干了一輩子的工作,退下來(lái)也不在城市里享清福,不知回農(nóng)村來(lái)干什么。
“鄉(xiāng)下好啊,空氣好、水好、蔬菜好?!泵掠貌⒉徽J(rèn)為自己傻,他說(shuō)自己對(duì)農(nóng)村有一種割舍不斷的情結(jié)。他曾在《農(nóng)業(yè)·農(nóng)村·農(nóng)民》一書(shū)中寫到:“我出身農(nóng)民,來(lái)自田野。是農(nóng)村的水土養(yǎng)育了我,是黨教育培養(yǎng)我從一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為黨的地方領(lǐng)導(dǎo)干部。不管地位如何變遷,我心中始終保持著與土地、與農(nóng)民那份天然的親切與關(guān)切?!?/p>
毛致用回村時(shí),村里把他要住的院子進(jìn)行了平整,鎮(zhèn)里出錢把院子抹上了水泥,毛致用按成本價(jià)如數(shù)把錢還給了鎮(zhèn)里。不過(guò),毛致用的親朋好友當(dāng)時(shí)有些擔(dān)心,畢竟鄉(xiāng)下清苦,生活寂寞,從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn),反差太大。
毛致用明白親朋好友的心思。他沒(méi)說(shuō)多余的話,而是按照自己的想法,做起了自己想做的事。一回到農(nóng)村,他就在屋后的山上蓋了一間雞棚,養(yǎng)了80多只土雞。同時(shí),他還承包了村里的一眼魚(yú)塘,種了一塊菜地。他在魚(yú)塘里養(yǎng)了鰱魚(yú)、鯉魚(yú)、草魚(yú)、鯽魚(yú)。在魚(yú)塘邊,他請(qǐng)人建了一棟豬舍,安排他的一個(gè)侄兒養(yǎng)豬。豬糞就用來(lái)作自家沼氣池的原料,發(fā)酵后的豬糞再被利用來(lái)養(yǎng)魚(yú)、種菜。
起初,村里的年輕人看他干農(nóng)活有些吃力,都爭(zhēng)著要幫忙,但他謝絕了:“回家來(lái)就是務(wù)農(nóng)的,要自己動(dòng)手。”如今,他家的菜地、果園、魚(yú)塘、豬欄、雞舍,已像模像樣??粗约旱摹敖茏鳌?,毛致用興致高漲:“我是農(nóng)民出身,種點(diǎn)地沒(méi)問(wèn)題,我還想做個(gè)新農(nóng)村的示范戶呢”;“我種的菜不打農(nóng)藥,不施化肥;我養(yǎng)的雞和魚(yú),不用任何添加飼料,自己吃不了那么多,就去送人?!?/p>
借用“老面子”扶貧助困
毛致用曾長(zhǎng)期主政兩個(gè)農(nóng)業(yè)大省,曾就“三農(nóng)”問(wèn)題撰寫專著,提出過(guò)不少富有創(chuàng)見(jiàn)的建議和意見(jiàn)。如今,他仍在關(guān)注并思考這個(gè)問(wèn)題。
他回西沖后,沒(méi)少為村里的事情操心。他說(shuō):“農(nóng)村的事情比較多,首先要辦好兩件事,即生態(tài)和道路。生態(tài)要從沼氣入手,有了沼氣,封山育林、涵養(yǎng)水源就成為現(xiàn)實(shí);路修好了,不僅方便出行,生產(chǎn)生活資料運(yùn)進(jìn)、農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)出也都方便了?!彼诮髭M州推行“一欄豬、一口(沼氣)池、一片果”生態(tài)農(nóng)業(yè)工程,被譽(yù)為“贛州模式”,后來(lái)成為全國(guó)典范。西沖村當(dāng)年發(fā)展沼氣有些慢,他一急之下,竟從江西找人來(lái)西沖督辦。現(xiàn)在,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村沼氣普及率位居全省前列。
“有了沼氣,農(nóng)民就不砍樹(shù)了,連茅草都不割了,生態(tài)也就好了?!爆F(xiàn)在,西沖村凡是有條件的農(nóng)戶都用上了沼氣。村里的山上到處是松樹(shù)、竹子、楓樹(shù),整個(gè)山村碧山翠野,溪水清澈,生態(tài)環(huán)境得到了有效的保護(hù)。
要致富,先修路?!靶蘼返没ㄥX,村集體要有收入就好辦?!睘榱税l(fā)展集體經(jīng)濟(jì),毛致用從江西農(nóng)業(yè)大學(xué)請(qǐng)來(lái)教授,而且?guī)ь^捐了2萬(wàn)元,鼓動(dòng)村民集資為村里建起了兩個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。后來(lái),他又通過(guò)多方聯(lián)系,把養(yǎng)豬場(chǎng)承包給香港老板,簽訂了30年合同,每年上交村里17萬(wàn)元。有了大豬場(chǎng)的帶動(dòng),現(xiàn)在西沖家家戶戶都在養(yǎng)豬,多的超過(guò)100頭,全村年出欄超過(guò)1萬(wàn)頭。如今村里生豬80%出口到香港,人均收入超過(guò)5000元。
1995年以前,在整個(gè)鎮(zhèn)上的58個(gè)村中,西沖排名50開(kāi)外。因?yàn)楦F,小伙子娶媳婦都困難。現(xiàn)在西沖村戶戶通公路,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)走在岳陽(yáng)市前列?!班彺宓墓媚锒枷胪鳑_嫁,可惜我們村里的小伙子沒(méi)有那么多,娶不過(guò)來(lái)。”村民毛昌榮自豪地說(shuō)。
近兩年,毛致用看報(bào)紙上??歉鞯亟ㄔO(shè)生態(tài)文明村的事兒,他一琢磨就與西沖的村干部商議:“生態(tài)好了,文明也得跟進(jìn)。建生態(tài)文明村,咱們有這個(gè)條件和基礎(chǔ)?!?/p>
西沖村人多田少,年輕人大多進(jìn)城打工去了,留守的大都是老人和小孩。
剛回家那年臘月二十四,毛致用將村里60多位70歲以上的老人請(qǐng)到家里吃年飯。這兩年,過(guò)年不再請(qǐng)吃年飯了,改為登門拜訪,再送上200元的紅包。
現(xiàn)在,毛致用自己每年也拿出一兩萬(wàn)元,資助村里的老人。但他說(shuō):“這只是表示個(gè)心意,農(nóng)民養(yǎng)老這個(gè)大問(wèn)題,關(guān)鍵要靠政府投入?!?/p>
為了豐富老年人的文化生活,毛致用自費(fèi)請(qǐng)湖南省花鼓戲團(tuán)、岳陽(yáng)市花鼓戲團(tuán)來(lái)村里演了幾場(chǎng),不僅老人們高興,年輕人也喜歡。
這些年,西沖村集體收入也很可觀。他建議村里每年拿出一點(diǎn)錢,給村里的小學(xué)老師發(fā)生活補(bǔ)助;對(duì)考上大學(xué)的農(nóng)民子弟,獎(jiǎng)一兩千塊;考上名牌大學(xué)的,重獎(jiǎng)一兩萬(wàn)元。村民們一合計(jì),事情就這么定了下來(lái)。
成功的角色轉(zhuǎn)換
回故里后,毛致用和老伴不僅完全適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活,而且也完全融入到了故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情中。他們和鄉(xiāng)親們相處得就像一家人,大家都親切地叫毛致用“致爹”,鄉(xiāng)親們都喜歡來(lái)他家里拉家常。
“農(nóng)村有廣闊的天地,可以串串門,嘮嘮家常,而在城市我只能呆在書(shū)房里?!泵掠脤?duì)農(nóng)村的感情溢于言表,“過(guò)去在位時(shí),心臟有點(diǎn)毛病,大夫說(shuō)是因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蟮木壒省,F(xiàn)在身體很好,血壓、血脂、血糖等各項(xiàng)指標(biāo)都很好,心臟病也消失了,挑個(gè)百把斤都不成問(wèn)題?!?/p>
毛致用的日常生活主要是養(yǎng)雞、養(yǎng)魚(yú)、種蔬菜。每天早上6點(diǎn)多鐘,他就起床了:先到雞舍喂雞,再到菜地里勞動(dòng),之后洗個(gè)熱水澡再吃早餐;上午看看文件、書(shū)報(bào),中午打個(gè)盹,下午再下地干活,順手扯幾把青草喂魚(yú);晚上7點(diǎn)看新聞聯(lián)播,之后用熱水泡腳,上床睡覺(jué)。這就是毛致用的“日程表”。5年多來(lái),除非天有雨雪,他的日子都是這么過(guò)的。
盡管常掏錢救濟(jì)他人,可老兩口的生活卻十分節(jié)儉。衣服壞了,補(bǔ)了再穿;飯菜剩了,留著再吃。
同時(shí),毛致用對(duì)社會(huì)公益事業(yè)十分熱心。每年春天,他都會(huì)與一批老同志相約義務(wù)植樹(shù)。
感悟于毛致用這樣的田園生活,著名畫(huà)家黃永玉給他贈(zèng)送了一幅畫(huà),上面畫(huà)著一個(gè)老頭,躺在一張竹椅上,悠閑自得地?fù)u著扇子;不遠(yuǎn)處,一個(gè)老婆婆正端著盆子,往地面撒谷子喂雞。畫(huà)的右上方題有:“小屋三間,坐也由我,睡也由我;老婆一個(gè),左看是她,右看是她;致用仁弟如今有此境界矣?!?/p>
在角色轉(zhuǎn)換、環(huán)境改變后,生活如此怡然自得,這讓所有去過(guò)西沖的人心有感悟……
(王煒?biāo)]自《新聞天地》原標(biāo)題為《毛致用:從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到“農(nóng)民”》本刊有刪節(jié))