嚴(yán)歌苓

我平生參加的第一個(gè)葬禮，竟是母親的葬禮。

今年3月的一個(gè)下午，我照例完成了一天的寫(xiě)作，心里莫名地生出一陣微痛的思念。我通常是在這種思念之痛突然發(fā)作時(shí)，一把抓起電話的。

3月的那個(gè)下午（正是祖國(guó)的清晨）接電話的竟是我的繼父。媽媽是個(gè)敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。我甚至懷疑她時(shí)時(shí)都埋伏著，守候我的電話。自我遠(yuǎn)嫁，她知道早晨7點(diǎn)的電話鈴聲必定發(fā)自我這里。我劈頭就問(wèn)：“媽媽呢？”

繼父說(shuō)媽媽住了醫(yī)院，前兩天剛剛經(jīng)歷胃切除手術(shù)。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。

媽媽是個(gè)那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怖的病呢？每次回去探望她，她總是不容分說(shuō)地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開(kāi)道，這樣的一個(gè)媽媽怎么會(huì)說(shuō)病就病到了死亡的門(mén)口？

幾天后我到了上海，再乘火車(chē)到南京。媽媽已從外科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。在我到達(dá)之前，大家都期待由我來(lái)把真實(shí)病情告訴媽媽。正如20年前，由我來(lái)宣判爸爸對(duì)她的感情已耗盡，他們的婚姻該解體。人們之所以把這份重大而殘酷的權(quán)利委派予我，因?yàn)樗麄冎牢以趮寢屝睦锏牡匚?，?dāng)然也知道媽媽在我情感中所占的分量。

病房時(shí)，我后腳沒(méi)跨進(jìn)門(mén)就見(jiàn)媽媽臉迎著門(mén)，眼睛望穿秋水地滿(mǎn)是等待。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹著眼睛和五臟。她像是等著我來(lái)搭救她，伸出已瘦黃的兩只手，叫一聲：“女兒！”她嗓音已失卻了大部分亮度。我走上去，把自己置于她的雙臂之間。我那天在她病房里待了６個(gè)小時(shí)，那句最難啟齒的話，忽而在我喉口，忽而又退縮回心頭。在偽造的好氣氛中，健康人與病人的關(guān)系，要好處得多。我非但沒(méi)把實(shí)情告訴媽媽?zhuān)€去串通主治醫(yī)生，請(qǐng)他幫忙維護(hù)我們善意的謊言?？墒窃谖揖鸵x開(kāi)病房的時(shí)候，媽媽突然拉著我的手。南京３月的春意，是潮冷的，媽媽的掌心卻如以往那樣干爽和溫?zé)帷寢屨f(shuō)：“女兒，媽媽得的是癌癥，你知道嗎？”

我看著她，看兩行眼淚從她眼里流出，翻越了不久前才崛起的高高顴骨。我的手在媽媽的兩只掌心里越發(fā)冷下去。我說(shuō)：“別瞎猜。不是的，只不過(guò)是嚴(yán)重胃潰瘍?！眿寢尶粗?，有淚在我眼中灼燒。她笑了一下，帶出一口嘆息。我眼淚再也噙不住，她卻輕快地拍拍我的手，說(shuō)：“好好，不是就不是！”

這天以后，我每天去附近的菜市場(chǎng)買(mǎi)回最新鮮的魚(yú)和蔬菜?？磱寢尦燥?，是我最緊張和痛苦的時(shí)候。她是吃給我看的，化療越來(lái)越使她的進(jìn)食變成一種折磨。媽媽卻還總說(shuō)：“嗯，好吃！聞起來(lái)就香！”

第二次化療后，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發(fā)，似敗草一樣。媽媽曾有很好的濃密頭發(fā)，像演《雷雨》中的四鳳，編一根又粗又長(zhǎng)的大辮子。那樣活的一根辮子，一甩一揮都是生命。話題就從頭發(fā)開(kāi)端，媽媽講起她演的一出出話劇中的一個(gè)個(gè)角色，講到得意時(shí)，她是完全康復(fù)了。退回了幾十年的歲月，眼睛也是２０歲的眼睛，那早已拖長(zhǎng)而形成一個(gè)深皺的酒窩，又圓了。媽媽是好看的，年輕時(shí)更是，榮耀的日子有過(guò)不少，似乎什么都有過(guò)，只是從沒(méi)得到過(guò)爸爸的愛(ài)。

５月份，我必須回美國(guó)處理一些事務(wù)。那時(shí)媽媽的情形也相對(duì)穩(wěn)定。臨走前的晚上，她忽然講起她生我時(shí)的情形。她說(shuō)我是在３分鐘內(nèi)就沖鋒到了她的體外，當(dāng)護(hù)士告訴她“是個(gè)女兒”時(shí)，她拉著醫(yī)生護(hù)士的手就說(shuō)：“謝謝！謝謝！”似乎是醫(yī)生護(hù)士們成全了她對(duì)女兒的渴盼。

我沒(méi)想到，媽媽會(huì)在離別時(shí)講這件事。也許她自己都不知它的喻義。

8月初，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到媽媽的脊椎，破壞了全身的造血機(jī)能。身體里已基本沒(méi)有紅血球，媽媽在靠輸血過(guò)日子。然而所有的人都對(duì)我封鎖消息，擔(dān)心我失眠癥再次大發(fā)作。似乎是某種感應(yīng)使我早早訂了機(jī)票，于8月6日趕到上海。而我得到的第一句話是：“媽媽昨天早晨過(guò)世了。”

我什么也沒(méi)說(shuō)，直接把電話掛斷了。似乎是一把刀刺進(jìn)來(lái)，血尚要一會(huì)兒才會(huì)流出來(lái)，疼痛也需要一段時(shí)間才能進(jìn)入我的知覺(jué)。我一再問(wèn)自己：我是個(gè)沒(méi)母親的人了？一個(gè)沒(méi)了母親的人是誰(shuí)？我是什么人？住在這空寂的旅館，走出去，外面將是個(gè)沒(méi)有母親的空寂世界。

我哭不出來(lái)。沒(méi)有了母親，祖國(guó)的版圖在我心里，從此是缺了一塊的。

追悼會(huì)安排在我到達(dá)的第二天。只有一小時(shí)，因?yàn)闅泝x館4點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)。我臨時(shí)寫(xiě)了悼詞，語(yǔ)句文法都稍顯錯(cuò)亂，只以滿(mǎn)腹遺憾，通體悲傷將全文凝聚起來(lái)。我僅念了第一句：“親愛(ài)的媽媽?zhuān)一貋?lái)了，不過(guò)已太遲了……”站在第一排的哥哥就大哭起來(lái)。40歲的哥哥，我是頭一次看見(jiàn)他的眼淚。

媽媽躺在鮮花叢里，嘴唇微啟。哥哥告訴我，媽媽的最后一夜，一直在喃喃地說(shuō)：“不知還能不能等到歌苓了。”

媽媽年輕時(shí)同臺(tái)演戲的朋友們都來(lái)了。還叫著我的乳名，還口口聲聲叫我“好孩子”。有一剎那，錯(cuò)覺(jué)來(lái)了。似乎又是幾十年前，我在后臺(tái)，穿梭于這些熟識(shí)的演員叔叔、阿姨之間，尋找媽媽。總會(huì)有個(gè)人喊：“賈琳，你的千金在找你！”

遺體告別儀式結(jié)束了，門(mén)外的蟬聲仍在號(hào)哭。我有一點(diǎn)明白，媽媽為何把我出生的經(jīng)過(guò)那樣仔仔細(xì)細(xì)地告訴了我。