蘇　格

“風(fēng)神”侵襲的夜晚，賴先生打電話給我，問(wèn)我崴了的腳好點(diǎn)兒了沒(méi)。在狂風(fēng)暴雨的夜晚，接到素來(lái)沉默、拙于表達(dá)情感的他的電話，我受寵若驚。

我嘻哈著和他對(duì)話：“要是我媽在這兒就好了!她就會(huì)幫我按摩腳?！?/p>

“你要是在我身邊，我也會(huì)幫你按摩的?！辟囅壬呛切α艘宦?，很不自然地說(shuō)出這么句甜言蜜語(yǔ)后，他自己也有些不知所措，嘿嘿傻笑幾聲混過(guò)去了。

我出生時(shí)就認(rèn)識(shí)賴先生了。那年冬季，賴先生從遠(yuǎn)在千里外的深圳回家，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時(shí)甚至寧愿到別人家聊天，也不愿意抱我１０分鐘。唯一的一次最親密接觸就是賴先生曾在夜里把我當(dāng)枕頭墊著。

賴先生總是來(lái)不及參加我人生的許多第一次，上幼稚園、小學(xué)，以至到初中家長(zhǎng)會(huì)，我每次都作為優(yōu)秀生發(fā)表演講，別家父母都早早在位置上坐好，驕傲自豪地等待著孩子上臺(tái)，而賴先生卻總是有事不能前來(lái)，我永遠(yuǎn)都是落寞地站在臺(tái)上看著臺(tái)下的空席。

大學(xué)的畢業(yè)典禮上，賴先生還是沒(méi)有前來(lái)觀禮、拍照。賴先生始終沒(méi)有趕上出席我人生的重要場(chǎng)合，而我也慢慢地由傷心、失望到最后的默然和無(wú)所謂。

到最后，他的存在好像對(duì)我已沒(méi)有任何的意義，他只是一個(gè)名義上的“父親”，偶爾會(huì)回來(lái)一起生活的男人賴先生，我們一切的交集都不痛不癢。

媽說(shuō)，有些男人是比較晚熟，他無(wú)法面對(duì)新婚后孩子的突然來(lái)臨，不知所措，他只能選擇逃避。當(dāng)他醒悟時(shí)，我已長(zhǎng)大，而他的頭發(fā)也已花白。

50歲以后，賴先生和媽媽回到了最初認(rèn)識(shí)的地方，停下奔走的步伐，和媽媽在那個(gè)鄉(xiāng)村住下。那地方有很多竹林，知道我愛(ài)吃竹筍，每年的春季，竹筍剛冒出來(lái)的時(shí)候，賴先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然后和媽媽把鮮筍腌制成筍干，待我秋季回家后燜鴨給我吃。

常常，我在吃的時(shí)候，賴先生便忍不住告訴我他挖筍傷了手，還被大花蚊子咬得渾身癢，如何避開(kāi)覬覦那些春筍的鄉(xiāng)鄰……一開(kāi)始我對(duì)賴先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，后來(lái)懂得夸獎(jiǎng)他的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他和孩子一樣，一句贊美會(huì)讓他對(duì)再多的辛苦都甘之如飴。

于是常常表?yè)P(yáng)他。每次，他眼角的皺紋都開(kāi)成一朵花。

逐漸體會(huì)父母的艱辛，慢慢收起尖銳的刺，和賴先生的相處也越來(lái)越融洽，雖然偶爾還是覺(jué)得生澀、羞窘。更熟悉以后，我便開(kāi)始清算賴先生的賬，抱怨他打小就不疼我，只記得他曾狠狠地用他那厚實(shí)的巴掌扇我的臉，鼻血流出來(lái)。賴先生聽(tīng)著我的抱怨，只是澀澀地微笑，不作回答。

媽媽告訴我，其實(shí)賴先生很愛(ài)我。高考那年，賴先生曾做夢(mèng)我考不上大學(xué)，賴先生哭了，擔(dān)心我的前途。媽媽說(shuō)，那是她嫁給賴先生那么多年后，第一次見(jiàn)他哭。我想著賴先生那張戴上墨鏡便十足黑社會(huì)老大的臉，哭得慘兮兮的樣子，雞皮疙瘩便起來(lái)，但心里卻有一股柔軟的感動(dòng)。

或許，賴先生真的很愛(ài)我吧。我打小坐汽車必暈吐。于是，每年暑假，為了滿足我看書(shū)的愿望，胖胖的賴先生冒著酷熱的天氣，花40分鐘把我從馬家龍載到“深圳書(shū)城”。自行車上的我高興悠閑地晃著雙腿，而賴先生在前面騎得呼哧直喘氣———我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這段美好的路程竟然有13站那么遙遠(yuǎn)!賴先生愣是拖著肥胖的身子，暑假的每一天，天天不落地送我去書(shū)城，再接我回家。車夫工作，賴先生一直做到我大學(xué)畢業(yè)。

平時(shí)工作稍有不順心，和賴先生講電話時(shí)，就會(huì)莫名其妙朝著他發(fā)火，他總是安靜地等我發(fā)泄完，才笑著說(shuō)：“你可不能這么對(duì)同事朋友哦!”讓我一下既感動(dòng)又內(nèi)疚。賴先生性子暴躁，一輩子對(duì)別人都是急吼吼，但遇上我，他卻溫和忍讓得像綿羊。

賴先生并不是不想做個(gè)好爸爸，只是曾經(jīng)初為人父的倉(cāng)促、不適合后來(lái)為生計(jì)不得不外出奔波，拉開(kāi)了我們的距離。他并不是不愛(ài)我，只是久了忘了怎么開(kāi)口說(shuō)愛(ài)，直到中年以后，才停下奔波的步伐，慢慢愛(ài)我，從為我做一頓好飯開(kāi)始。

認(rèn)識(shí)賴先生的年數(shù)，用１０根手指來(lái)數(shù)不夠算。相處生活的時(shí)間，卻是５根手指也嫌多。但未來(lái)，我們卻要?jiǎng)?chuàng)造用更多手指也數(shù)不完的幸福?；蛟S，我還可以學(xué)著擁抱賴先生，我最親愛(ài)的爸爸。