陳　平

我雖生在無錫，卻難于讀懂老鄉(xiāng)倪云林的畫：近處是幾棵雜樹，背景是一片慘白，遠(yuǎn)處是長著稀疏草木的小洲。很久以來，我一直看不出其中的玄妙。但這些放在《美的歷程》中，卻是另一番情景：

你看，他總是幾棵小樹、一個(gè)毛亭、遠(yuǎn)抹平坡、半枝風(fēng)竹，這里沒有人物，沒有動(dòng)態(tài)，然而在這些極其普遍常見的簡(jiǎn)單景色中，通過精練的筆墨，卻傳達(dá)出閑適無奈、淡淡哀愁和一種地老天荒式的寂寞和沉默。在這種“有意無意，若淡若疏”極為簡(jiǎn)練的筆墨趣味中，構(gòu)成一種思想情感的美。

原來這些樹，這些草，這一片慘白，皆有意，皆有情。那些在很多人看來并不起眼的自然對(duì)象，在云林筆下都成了表達(dá)主觀情緒意興的手段。看來要讀懂、理解我老鄉(xiāng)的畫，還需要好好補(bǔ)補(bǔ)課呢。解讀畫是如此，解讀其他藝術(shù)也是如此。

《美的歷程》一書的開篇說：中國還很少有專門的博物館。你去過天安門前的中國歷史博物館嗎?如果你對(duì)那段史實(shí)并不熟悉，那么，做一次美的巡禮又如何呢?而今與李先生寫書時(shí)的情況有了很大的改觀(依照作者編后語所示，此書完成于1979年)，博物館各省市都有，更何況現(xiàn)在趕上了個(gè)好時(shí)光。全國各地的博物館都在免費(fèi)開放。一般民眾能看到一些藝術(shù)珍品已不是很難的事了。

問題是當(dāng)我們步入博物館，我們面對(duì)早已褪了色的彩陶，面對(duì)銹蝕的青銅，面對(duì)發(fā)黃的甚至殘破的書畫……你能“一唱三嘆”、“流連忘返”嗎?我想很難，因?yàn)槲覀儙缀跏强罩X袋進(jìn)去的，我們沒有任何解讀它們的詞匯，我們沒有任何與它們對(duì)話的資本。

如沒有任何準(zhǔn)備地進(jìn)入博物館。我們將永遠(yuǎn)走不進(jìn)“藝術(shù)”，而“藝術(shù)”依然安靜地躺在玻璃柜子里，我們依然飄蕩在浮華的塵世，我們僅僅是“藝術(shù)”匆匆的過客。因?yàn)檫@種“藝術(shù)”，這種“美”是不會(huì)輕易讓我們?nèi)ビ|摸的，因?yàn)樗且环N深沉的美，是積淀了千年文化的美。所以，與這些“藝術(shù)”相觸，我們沒有一定的準(zhǔn)備是不行的。

解讀歷史，打開中華五千年藝術(shù)的“寶藏”需要密碼，而《美的歷程》就是一組這樣的密碼。

當(dāng)我們一旦擁有了這樣的密碼，你能看到：遠(yuǎn)古器皿上的每一條線，每一個(gè)點(diǎn)，都變得極富生命力。你會(huì)看到先民們?cè)趧趧?dòng)之余，正在大樹下小河邊歡快地手拉手，集體跳著舞唱著歌呢!他們的舞姿是那么的鮮明、活躍，是那么的輕盈整齊，步調(diào)一致，生意盎然，雖稚氣但率直坦誠。那是一個(gè)“龍飛鳳舞”的時(shí)代。

當(dāng)我們一旦擁有了這樣的密碼，本來離奇、怪異的馬王堆帛畫，在我們面前展示的是一個(gè)“充滿了幻想、神話、巫術(shù)觀念，充滿了奇禽異獸的神秘符號(hào)、象征的浪漫世界”；是一個(gè)想象混沌而豐富、情感熱烈而粗豪的浪漫世界；是一個(gè)“神話一歷史一現(xiàn)實(shí)”合而為一的真正五彩浪漫的藝術(shù)世界。

當(dāng)我們一旦擁有了這樣的密碼，中國的山水畫才能讓我們“可游、可居”，而不是簡(jiǎn)單地滿足于人們的“可望、可行”。因?yàn)橹袊纳剿嫴⒉徊捎梦鞣降耐敢暦▉碛^察描摹事物，它不固定一個(gè)視角，它的視點(diǎn)是移動(dòng)的，可以站在山腳來看景物，也可以站在山腰。同樣可以站在山頂，甚至山背來看景物。這樣，中國的山水畫場(chǎng)面更宏大，景致更豐富。中國的山水畫也不重視諸如光線、陰影色彩的變化，而是重視不變的穩(wěn)定的本質(zhì)特征?！翱创水嬃钊松艘猓缯嬖诖松街?，此畫之景外意也”，給人的不再是一時(shí)一景的片刻感受，而是一種比較長久的自然環(huán)境和生活境地的真實(shí)場(chǎng)景，這場(chǎng)景把人生活的環(huán)境、理想的場(chǎng)所、心靈的寄所融為了一體。

這組密碼，同樣也可以幫我們打開五千年的文學(xué)寶藏。作者筆下的《離騷》更為動(dòng)人心魄，更具浪漫情懷：美人香草，百畝芝蘭，芰荷芙蓉，芳澤衣裳，望舒飛廉，巫咸夕降，流沙毒水，八龍婉婉……這是一個(gè)多么鮮艷又深沉的想象和情感的繽紛世界!《離騷》把最為生動(dòng)鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無羈而多義的浪漫想象，與最為熾熱深沉、只有在理性覺醒時(shí)刻才能有的個(gè)體人格和情操，最完美地融化成一個(gè)有機(jī)整體。屈原是如此，陶潛、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹……在作者筆下都有精彩的解讀。

這組密碼，也是解開幾千年來影響中國的哲學(xué)思想的法寶。以孔子為代表的儒家學(xué)說，以莊子為代表的道家，對(duì)立與補(bǔ)充，儒道互補(bǔ)，是幾千年中國思想的一條基本線索。

《美的歷程》，更為我們認(rèn)識(shí)不同時(shí)期的藝術(shù)作品提供了不同的密碼。每一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都有自己不同的美學(xué)特征，我們掌握了這些特征，就可輕松地理解這些作品。我一直以來不能理解原始器皿上廣泛出現(xiàn)的魚紋及“人臉蛇身”，后來《美的歷程》告訴我，這是圖騰，是原始人的精神偶像，這是一個(gè)時(shí)代特有的標(biāo)志。青銅，那冷漠的綠光，讓人不寒而栗。但作者認(rèn)為：在這看來獰厲可畏的威嚇神秘中，積淀著一股深沉的歷史力量。當(dāng)時(shí)社會(huì)必須通過這種血與火的兇殘、野蠻、壓制、恐怖、威力來開辟自己的道路而向前跨進(jìn)。正是這超人的歷史力量構(gòu)成了青銅藝術(shù)獰厲美的本質(zhì)。漢代藝術(shù)基本的美學(xué)特征是“氣勢(shì)”與“古拙”，在這樣的觀照下，我們可以理解漢賦為何那樣的“鋪張”，那樣的壯麗，“江山的宏偉、城市的繁盛、商業(yè)的發(fā)達(dá)、物產(chǎn)的豐饒、宮殿的巍峨、服飾的奢侈、鳥獸的奇異……”無不刻畫得極其夸張。在這樣的觀照下，《說唱俑》、“霍去病墓的石雕”、石刻《荊軻刺秦王》變得更有價(jià)值、更具力量。

再如，中國建筑的“音樂美”與“流動(dòng)美”；中國書法“線的藝術(shù)”；魏晉藝術(shù)“反理性的宗教迷狂”；北宋畫家的渾厚、整體、全景的構(gòu)圖；南宋畫家的精巧、詩意、特寫式的構(gòu)圖；文人畫的文學(xué)趣味及主觀意興等等，都是我們打開中國古代藝術(shù)寶庫的鑰匙。

《美的歷程》，同樣讓你擁有的是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的密碼。

學(xué)歷史的方法有很多，看歷史的方法也有很多。不同的看法會(huì)影響人們不同的知識(shí)結(jié)構(gòu)及修養(yǎng)，甚至影響人們不同的看待世界的態(tài)度。

“知識(shí)就是力量，但無知同樣也是力量?！辈煌牧α繉?duì)社會(huì)的影響決然不同。當(dāng)我們都能用審美的眼光來認(rèn)識(shí)世界，這個(gè)世界就會(huì)煥發(fā)出不同的光彩。我在對(duì)學(xué)生介紹了荷蘭畫家維米爾的作品后，學(xué)生驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來教室里的光影是如此的豐富及讓人留戀!這就是知識(shí)的力量。

人類社會(huì)的發(fā)展史就是一部創(chuàng)造美的歷史。是不斷追求美的歷史。從這個(gè)維度來認(rèn)識(shí)社會(huì)的變遷，你的眼中將充滿欣喜及贊嘆。你對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)不再膚淺，你對(duì)中國文化的認(rèn)識(shí)將不同一般。

《美的歷程》，文筆優(yōu)美，用詞信手拈來，鋪張恣肆，令人贊嘆。辭藻之華麗典雅，筆鋒之圓潤流暢、思維之敏捷深邃，讀來讓人酣暢淋漓。

要讓幾千年來中華民族浩瀚壯闊的美的歷程濃縮在350頁的書卷中，是何等的困難，需要何等的智慧及勇氣!但李澤厚做到了，《美的歷程》做到了，而且做得很好。此書具有非同尋常的意義，是美學(xué)著作中的經(jīng)典。許多讀者對(duì)藝術(shù)史的掌握和對(duì)美學(xué)史的了解，都大大得益于此書。正如許多對(duì)此書一見鐘情的網(wǎng)友所言：

美學(xué)長久以來給我的印象是抽象、艱澀的，一門純粹為了理論而理論的學(xué)科。這或許是出自小時(shí)候家里的一本《西方美學(xué)史》留給我的全部印象。直到李澤厚的這本《美的歷程》改變了一切。

又一網(wǎng)友寫道：

一向不認(rèn)為青澀、天真、幼稚是大毛病，甚至曾經(jīng)在《做一個(gè)未完成的人》一文里說：“夏天到了，我們常常去挑選西瓜。最好的西瓜當(dāng)然是剛剛成熟的瓜，又新鮮又甜美。但很多時(shí)候，我們不巧會(huì)挑選了生的西瓜或熟過了的西瓜。如果讓我必須在生瓜和熟過了的西瓜中挑選一種，我寧肯選擇生瓜。生瓜雖然生，卻不失新鮮，如同一個(gè)未完成的人；熟過了的西瓜，卻就讓人討厭了……”

這些話自然是我說說而已。我從沒想過為自己這一看法找理論依據(jù)，但這次看《美的歷程》，似有恍然大悟的感覺，似有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意外。

一卷在手，可以神游五千年藝術(shù)美的歷程。從這一點(diǎn)來講，《美的歷程》不失是一個(gè)好的選擇。

精彩片斷：

北魏的雕塑，從云岡早期的威嚴(yán)莊重到龍門、敦煌，特別是麥積山成熟期的秀骨清像、長臉細(xì)頸、衣褶繁復(fù)而飄動(dòng)，那種神情奕奕、飄逸自得，似乎去盡人間煙火氣的風(fēng)度，形成了中國雕塑藝術(shù)的理想美高峰。人們把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各種潛在的精神可能性的神，內(nèi)容寬泛而不固定。它并不顯示出仁愛、慈祥、關(guān)懷等神情，它所表現(xiàn)的恰好是對(duì)世間一切的完全超脫。盡管身體前傾，目光下視，但對(duì)人間似乎并不關(guān)懷或動(dòng)心。相反，它以對(duì)人世現(xiàn)實(shí)的輕視和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑為特征，并且就在那驚恐、陰冷、血肉淋漓的四周壁畫的悲慘世界中，顯示出它的寧靜、高超和飄逸。似乎肉體愈摧殘，心靈愈豐滿；身體愈瘦削，精神愈美妙；現(xiàn)實(shí)愈悲慘，神像愈美麗；人世愈愚蠢、低劣，神的微笑便愈睿智、高超……在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍匐著螻蟻般的生命，而螻蟻們的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰。也正好折射著對(duì)深重現(xiàn)實(shí)苦難的無可奈何的強(qiáng)烈情緒。

——講北魏的雕塑

這詩是有憧憬和悲傷的。但它是一種少年時(shí)代的憧憬和悲傷，一種“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的憧憬和悲傷。所以，盡管悲傷，仍感輕快；雖然嘆息，總是輕盈。它上與魏晉時(shí)代人命如草的沉重哀歌，下與杜甫式的飽經(jīng)苦難的現(xiàn)實(shí)悲痛，都決然不同。它顯示的是，少年時(shí)代在初次人生展望中所感到的那種輕煙般的莫名惆悵和哀愁。春花秋月，流水悠悠，面對(duì)無窮宇宙，深切感受到的是自己青春的短促和生命的有限。它是走向成熟期的青少年時(shí)代對(duì)人生、宇宙的初醒覺的“自我意識(shí)”：對(duì)廣大世界、自然美景和自身存在的深切感覺和珍視，對(duì)自身存在的有限性的無可奈何的感傷、惆悵和留戀。

——講初唐詩

那如走龍蛇，剛圓道勁具有彈性活力的筆墨線條，那奇險(xiǎn)萬狀、繹智遺形、連綿不斷、忽輕忽重的結(jié)體、布局，那倏忽之間變化無常、疾風(fēng)驟雨不可遏制的氣勢(shì)，盛唐的草書不正是這紙上的強(qiáng)烈舞蹈嗎?絕句、草書、音樂、舞蹈，這些表現(xiàn)藝術(shù)合為一體，構(gòu)成當(dāng)時(shí)詩書王國的美的冠冕，它把中國傳統(tǒng)重旋律重感情的“線的藝術(shù)”，推上又一個(gè)嶄新的階段，反映了世俗知識(shí)分子上升階段的時(shí)代精神。而所謂盛唐之音，非他，即此之謂也。

——講盛唐的書法

佳作鏈接：

《談美書簡(jiǎn)》

朱光潛著。北京出版社。

本書是作者82歲高齡時(shí)寫的“暮年心血”之作。既是對(duì)自己美學(xué)生涯和美學(xué)思想的回顧和整理，也是對(duì)青年們有關(guān)美學(xué)方面問題的一個(gè)回復(fù)，全書由13封書信組成。書中就青年們普遍關(guān)心的美和美感、美的規(guī)律、美的范疇等一系列美學(xué)問題進(jìn)行了深入探討。同時(shí)也對(duì)文學(xué)的審美特征、文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律及特點(diǎn)作了詳盡的闡釋。

《西方藝術(shù)史》

[法]J·德比奇等著，徐慶平譯，海南出版社。

這部藝術(shù)史研究了西歐從起源直至現(xiàn)代的藝術(shù)，面向所有感到有必要去探索藝術(shù)世界的人，努力使用簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的詞語，對(duì)繁多的專有名詞、日期、風(fēng)格作明確劃分和排出順序，并為查閱更為精深的著作做好準(zhǔn)備。本書以大量遐邇聞名的藝術(shù)復(fù)印品為基礎(chǔ)，按照年代排列，并采用集中概括的方式。這種方法使人面對(duì)各種各樣的藝術(shù)史實(shí)，可以有清晰的理解并發(fā)展其論斷。