沉默者

沈青松

凱特·溫絲萊特憑《朗讀者》里的漢娜一角奪得今年第81屆奧斯卡最佳女主角。她把曾為納粹極權(quán)服務(wù)的女主人公漢娜情愛之外的復(fù)雜內(nèi)心世界演繹得細(xì)致入微，讓觀眾唏噓、慨嘆。其實(shí)，當(dāng)時的納粹德國遠(yuǎn)不止一個“漢娜”，德國《明鏡》周刊給出的數(shù)字是“至少900萬”。這樣一大批“沉默的德國人”客觀上成了納粹手中的“武器”。戰(zhàn)后，因?yàn)檫@段過去，他們也與下一代產(chǎn)生了隔膜。

“從沒有殺過一個人”

出生于德國圖林根的妮科勒因?yàn)槌錾碡毢鲞^苦工，也為富貴人家當(dāng)過女仆。希特勒執(zhí)政后，她在德國柏林周邊一家軍工廠找到了工作。為了獲得更多收入，1939年她主動申請前往希特勒的總理府擔(dān)任紅十字會護(hù)士，同時護(hù)理納粹黨衛(wèi)軍傷兵。在那里，妮科勒目睹和經(jīng)歷了納粹獨(dú)裁統(tǒng)治一步步走向滅亡的過程。1945年，當(dāng)蘇軍攻克柏林后的幾個月，她繼續(xù)擔(dān)任護(hù)士的工作，照料蘇軍傷員，直到后來她被移交到美國情報人員手中。

1938年，毛努爾才23歲。這名技術(shù)過硬的年輕火車司機(jī)得到了希特勒手下的賞識。很快，他被安排運(yùn)輸百萬猶太人進(jìn)集中營。二戰(zhàn)后期，火車車皮不夠用，毛努爾讓猶太囚徒自己步行走向死亡營地。毛努爾自認(rèn)是一個忠于職守、勤奮工作的普通火車司機(jī)。每天關(guān)注的就是時刻表、運(yùn)送計劃和人頭數(shù)字等。

相比妮科勒和毛努爾，克勞斯受過的教育更高。1930年12月，他和同學(xué)們親眼目睹了希特勒的講演。希特勒的鼓動和說服力給他留下了深刻的印象，使他向往希特勒在講話中所描述的德國未來。大學(xué)畢業(yè)后，作為一名機(jī)械設(shè)備工程師，他繼承了父親的一家小廠，但是衰敗的國運(yùn)幾乎讓工廠破產(chǎn)。1932年他通過加入納粹德國工人黨獲得了戰(zhàn)斗設(shè)備加工訂單。納粹上臺之后，他獲得的訂單更多。由他們加工的武器源源不斷運(yùn)往前線。

像他們這樣的德國人還有很多，幾乎涉及各行各業(yè)。來自德國北部農(nóng)村的格拉尼爾是一名種土豆的農(nóng)民。和當(dāng)時的很多人一樣，他對希特勒懷有崇敬之情，甚至把自己家種的土豆叫做“希特勒土豆”。他把土豆成噸成噸地送到納粹軍隊，換來的是“集中營猶太勞動力”。勞拉則是一名生物學(xué)家，當(dāng)希特勒爬上權(quán)力的巔峰時，她也被招進(jìn)納粹生態(tài)武器研究所?？赡芩约阂膊磺宄?，這些危險武器后來成為納粹殘殺猶太人的法寶。

60年后德國《明鏡》周刊說，這些普通人雖然都沒有殺過一個人，但是卻成為納粹政權(quán)手中的“武器”。其人數(shù)至少有900萬之多。而在納粹德國各地蓋世太保中心發(fā)現(xiàn)的檔案還顯示，二戰(zhàn)最后幾年，德國民眾依然有高達(dá)90％的人支持希特勒：中心還有不少當(dāng)時的市民檢舉揭發(fā)別人的信件，比如有兩個老太太就曾經(jīng)寫信給蓋世太保，說自己的鄰居很討厭，而且屋子里有奇怪的聲響，并以此為理由，要求蓋世太保對鄰居進(jìn)行調(diào)查。

余生就像“假釋出獄”

二戰(zhàn)結(jié)束后，德國滿目瘡痍、哀鴻遍地。對納粹歷史的清算，是西方占領(lǐng)當(dāng)局的事情。惡貫滿盈的納粹頭目在紐倫堡受到了舉世矚目的審判。一些普通人因?yàn)榕c納粹的干系，也被審理。但是很多人并沒有被審判并判以重罪。他們失魂落魄，每天都在為最基本的生計而奔波。護(hù)士妮科勒在戰(zhàn)爭結(jié)束后，除了美國情報局外，沒有人能解密她的過去。所以，她繼續(xù)著自己的護(hù)士職業(yè)。后來她還去過非洲、印度等遙遠(yuǎn)地區(qū)。不過，她終身未嫁，也沒有孩子。毛努爾也受到了審訊，由于當(dāng)時這樣的人很多，他并沒有受到懲罰。他之后也繼續(xù)擔(dān)任火車司機(jī)，直到退休。

其實(shí)，二戰(zhàn)后德國人心里總在想自己與納粹的關(guān)系，覺得自己是“假釋出獄”。特勞德曾是希特勒總理府的一名女秘書。半個多世紀(jì)來，她對這段歷史一直保持著沉默，但她的內(nèi)心從沒有平靜過，良心始終受到深深地譴責(zé)。在她生命的晚年，她終于鼓起勇氣向人們訴說了當(dāng)年的真實(shí)故事。她說：“希特勒是一名真正的罪犯，但我卻一直沒有發(fā)覺。不僅是我，當(dāng)年數(shù)百萬人都沒有察覺?，F(xiàn)在我總算松開了歷史，這也就是說，我可以松開生命了。我總算澄清了自己?！?/p>

由于上一代的沉默，德國后一代對自己的父母總懷有猜忌。66歲的坡特生于戰(zhàn)爭后期，自小沒見過父親。自懂事起，他一直問自己的母親，父親是不是納粹。但他母親一直不肯回答。讓他感到痛苦和憤怒。直到母親去世時才透露丈夫是一名警察，并沒有加入過納粹政黨。這讓坡特長舒了一口氣，至少他父親不是一名戰(zhàn)犯。對于像坡特母親這樣不愿透露二戰(zhàn)中自己經(jīng)歷的人已成為德國人的標(biāo)志。《明鏡》周刊稱這樣的人為“沉默的鄰居”。

更年輕的一代，本應(yīng)沒有上一代的歷史沉重負(fù)擔(dān)，但實(shí)際上納粹的烙印已深深刻在他們的身上。16歲的克勞迪婭是出生于美國的德裔女孩。每次放映結(jié)束后，她都心神不寧。有一次，電影《辛德勒的名單》放映結(jié)束后，一些美國同齡人沖著她喊“滾出去，納粹?！倍绻憩F(xiàn)出色，美國人也常常嘲笑她們是“納粹女魔頭”。這樣的遭遇讓她憤怒，但更悲哀的是她不能開口為自己辯護(hù)，因?yàn)樗堑聡恕?/p>

“沉默”是罪

1999年諾貝爾文學(xué)獎得主格拉斯也曾是一名納粹時期的“沉默的普通人”。當(dāng)年，17歲的格拉斯主動報名參軍，沒有機(jī)會進(jìn)入潛艇部隊，卻陰差陽錯地被編入黨衛(wèi)軍，成了一名坦克兵，接受訓(xùn)練。充斥格拉斯短暫軍旅生涯的，是恐怖、饑餓、迷路、死里逃生。但這個當(dāng)時還在被青春痘困擾的半大男孩雙手沒沾一滴血，還鬧出了不少笑話：他拿防毒面具裝果醬，炮彈爆炸后果醬漏了一褲子，被醫(yī)護(hù)人員當(dāng)成重傷員搶救……

直至當(dāng)了戰(zhàn)俘，格拉斯才第一次接觸到集中營的真實(shí)信息?！盁o知”本可以成為開脫一切的最佳借口。但格拉斯說，德國人不能以“是別人將我們引入歧途”為借口，為自己開脫，“是我們自己甘愿走入歧途?！?/p>

德國人另一大罪責(zé)是沉默。當(dāng)檢舉和告發(fā)盛行時，格拉斯討厭的拉丁語老師突然消失，此類事情發(fā)生時，“沒敢問為什么”成了他多年后的心生愧疚的原因。在戰(zhàn)后，因?yàn)楹ε录{粹的“污點(diǎn)”毀了作家前程，他也選擇了沉默。直到現(xiàn)在，格拉斯終于老了，累了；“只有回憶能讓我保持清醒”。他意識到不能將沉默帶到棺材里，“不要回頭，干脆說吧”。他在書中說，“德國人的原罪不在于戰(zhàn)爭，而在于沉默，在不該沉默的時候卻保持安靜?！?/p>

目前，德國“說出真相”等組織正鼓勵那些經(jīng)歷過二戰(zhàn)的“沉默的德國人”說出自己的故事，并發(fā)動后一代試著找尋有關(guān)自己身世的真相。他們認(rèn)為，只有真實(shí)地面對歷史，才能避免歷史重演。

(摘自《讀者·海外版》)